FW 

^Jr^W8K--^3rj|k,  7; 

1  .^if  ...^M        'S 

r    f  T 

^V^T'          T^C'^in           JU^M^wiflfe^^  1 

^ijMjtf 

T     1 

.T'A.    ^Tiiw»     Jp^^w^^^^ 

^      \ 

^MS^^&:- 

^jj^|^HpHPi^^S^<«-^;.>  /^'"'^ 

^'J''               •'■■      "a 

A.      &2 

iH^^^^*'^^  ■   "  T/^^  JLîS&^/\V           y^^ 

|-V/^ 

Pf 

f^;:or'f-^K|^J^C 

>Mi 

ti^  '''■'^BllKlfc--*^^i7'^vl    r'iF 

%%'^ÉiH|H| 

N^R 

^v^^HH 

j^^^L^R 

^^"^nV^^mL^I^V 

■  n^^'ff^^KÊa^^r 

ir^Tii 

v^    JM^^H^#!]r^^^^^f ^i^'r 

t 

'^Âoy 

b^jpil 

.Z20BB9^K^  M^^^^Ur^^yE^^wiP^^r  ^ 

i 

'^^^Ê^^rn' 

ns 

r  ri 

■  i 

mm 

m 

:6m 


Àê.  ^ 


■m^ 


^.J^ 


P-:. 


/-vv'* -'sJ^.,    .>yï--  .^^,:,.«.  V 


rv-m.-^^  >.,^4.-^-Tj 


ri/    .. 


LA    SENSIBILITE 


DAMS     LA 


POÉSIE    FRANÇAISE 

CONTEMPORAINE 


DU     MÊME    AUTEUR 


ROMANS 

La  Voie  Douloureuse,  roman. 
Les  Frères  d'Élection,  nouvelles. 
La  Force  de  Vivre,  roman. 
Le  Voile  du  Temple,  roman. 


CRITIQUE 

Leconte  de  Lisle  intime,  brochure. 

La  Poésie  italienne  contemporaine.  (Ouvrage  couronné 

par  l'Académie  française.) 
Le  Tliéâtre  italien  contemporain. 
Le  Roman  italien  contemporain. 
Essai  sur  Leconte  de  Lisle. 


En  préparation  : 

Le  Jour  Nouveau,  roman. 

Étude  sur  le  Roman  français  contemporain. 


Zr    H 

Jean   DORNIS 

LA  SENSIBILITÉ 

DANS   LA 

POÉSIE  FRANÇAISE 

CONTEMPORAINE 

(I885-J9I2) 


PARIS  '^  P  I 

ARTHÈME    FAYARD,    Écfitetit    ' 

J8-20,  rue  du  Saint-Gothard,  Id-20 

Tous  droit*  tiaerri* 


Ta 
3-4  ^ 


AVANT-PROPOS 


A  Monsieur  Henri  de  Régnier 


Mon  cher  Ami, 

Vous  avez  bien  voulu  que  j'écrive  votre  nom  en 
tête  de  ce  volume  :  dès  le  premier  jour  vous  avez 
cru  en  lui,  et  votre  confiance  m'a  encouragé  à 
esquisser  ce  tableau  des  tendances  de  notre  poésie 
contemporaine.  E  m'a  semblé  qu'à  un  moment 
où,  en  France,  la  sensibilité  littéraire  est  extrême, 
où  la  forme  du  roman  se  défend  mal  contre  rme 
indifférence  injuste,  où  à  peu  près  toute  la  vogue 
va  au  théâtre,  une  analyse  psychologique  de  l'évo- 
lution de  notre  poésie  nouvelle  pouvait  être  un 
sujet  d'un  intérêt  très  actuel. 

C'est  que  les  plus  secrètes  délicatesses  du 
cœur,  l'émotion  en  face  des  êtres  et  des  choses,  tout 
ce  qui,  dans  les  intentions  de  l'artiste,  est  le  plus 
rare,  se  révèle  scéniquement  intraduisible,  et  ne  se 
porte  point  au  théâtre. 

Ainsi,  à  cause  même  de  l'espèce  de  détachement 
dont  notre  temps  fait  preuve  pour  certaines  mani- 
festations littéraires,  l'esthétique  poétique  prend 
une  importance  particulière.  C'est  en  elle  que  se 
réfugient  ceux  qui,  au-dessus  de  ce  qui  passe, 
s'attachent  à  ce  qui  dure,  et  qui,  vivant  parmi 
les  choses  finies,  périssables,  ne  peuvent  se  passer 
de  ce  qui  est  infini,  étemel. 
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Sortis  du  Temple  des  Parnassiens,  ces  poètes 
contemporains  sont  en  route  vers  les  nouvelles 
demeures  que  la  Cité  future  élèvera  à  la  gloire 
de  la  Poésie.  Le  cortège  libre  s'attarde,  vagabonde 
sur  le  chemin,  fait  des  détours,  mais  ce  sentier  des 
Ecoliers  qu*il  prend,  c'est  le  chemin  des  Maîtres, 
—  les  Maîtres  de  ce  Savoir,  excellent  entre  tous 
les  savoirs,  que  le  moyen  âge  appela  la  Gaie 
Science. 

Ainsi  la  moderne  évolution  poétique  apparaît 
à  nos  yeux  comme  de  la  vivante  psychologie  : 
il  s'agit  d'analyser  quelle  est  la  nature  de  sa  sensi- 
bilité, bonne  ou  mauvaise,  factice  ou  sincère, 
morbide  ou  saine.  Il  s'agit  aussi  de  constater 
si  ce  superbe  courant  de  Ijrrisme,  qui  a  traversé 
le  xix®  siècle,  finit  dans  un  étang  où  l'eau  stagne, 
où  elle  se  contente  de  refléter  des  aspects  de  la 
nature  et  ne  connaît  de  frissons  que  par  le  choc 
en  retour  et  le  caprice  des  vents  —  ou  bien,  si 
vraiment,  ce  flot  splendide  continue  de  couler 
vers  sa  destinée  sans  fin,  vivant,  fécond,  charriant 
le  rêve. 

Dans  cette  conception,  ce  n'est  point  le  poète, 
mais  le  poème  qui  compte,  le  poème,  considéré 
comme  un  palpitement  de  ce  flot  en  marche,  comme 
une  moire,  dessinant  ses  lignes  mouvantes  sur  le 
frémissement  de  la  fluide  étoffe  en  mouvement. 

Il  y  a  sans  doute  diverses  façons  de  comprendre 
la  critique.  On  peut  avoir,  comme  Brunetière,  une 
doctrine  préconçue,  porter  sur  soi  son  mètre, 
mesurer  en  tous  sens  les  œuvres  qu'on  présente, 
regarder  si  elles  cadrent  avec  son  parti  pris  d'archi- 
tecte et  là-dessus  approuver  ou  démolir. 

Un  autre  procédé  consiste  à  en  user  comme  le 
naturaliste  qui  regarde,  dans  la  mer,  les  coraux 
édifier   un  continent  nouveau,   lequel,  à   la  fin, 
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apparaît  au-dessus  des  flots,  et  prend  une  forme 
que  les  géographes  doivent  relever,  porter  sur 
leurs  cartes. 

Une  troisième  manière  participe  si  Ton  peut 
dire,  de  ces  deux-là  :  c'est  celle  du  juge  devant 
qui  un  procès  se  déroule.  Sans  doute,  il  a  dans 
l'esprit  un  idéal  de  justice,  de  bonté,  la  notion 
de  ce  qu'il  aurait  fallu  ou  de  ce  qu'il  n'aurait  pas 
fallu  faire,  mais  dès  que  les  débats  sont  ouverts, 
il  écoute  les  parties,  il  n'intervient  que  pour 
les  amener  elles-mêmes  à  préciser  leurs  pen- 
sées, à  faire  connaître  leurs  buts  à  révéler  leurs 
moyens.  Lorsqu'elles  ont  expliqué  leurs  façons 
de  voir,  le  magistrat  donne  la  parole  aux  avocats 
—  ils  sont  ici  les  critiques,  amis  ou  adversaires  des 
poètes  —  et,  mieux  encore  :  aux  citations  de 
vers,    illustrations  qui    illuminent  les  textes. 

C'est  seulement  lorsque  les  intéressés  sont 
directement  intervenus,  que  le  verdict  est  rendu 
par  le  jury,  c'est-à-dire  par   l'opinion   publique. 

Telle  est,  à  peu  près,  la  méthode  qui  nous  a 
guidé  dans  cet  essai  d'une  histoire  de  la  poésie 
contemporaine. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  une  originalité 
suffisante  à  mettre  l'impartialité  au-dessus  de  tout 
dans  un  débat  qui  souleva  et  qui  soulève  encore 
tant  de  passions  si  acharnées.  Par  notre  plan,  la 
philosophie  des  faits  doit  se  dégager  d'elle-même 
au  cours  des  pages  de  ce  hvre,  non  par  un  effet 
de  la  volonté  du  critique,  mais  bien  par  la  force 
irrésistible  de  la  vérité. 

Etudier  l'œuvre  de  ces  enchanteurs  qui,  d'un 
coup  de  baguette,  savent  faire  jaillir  du  rocher 
l'âme  la  plus  cachée  des  choses,  suivre,  à  tra- 
vers leurs  sensibihtés,  le  courant  de  la  pensée 
et  du  sentiment  modernes  réfléchis  dans  le  miroir 
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délicat  du  vem  —  n'est-ce  pas  chercher  quelles 
apparences  revêt  en  notre  temps  l'étemel  Idéal 
dont  la  vertu  circule  à  travers  les  lettres  françaises? 

Sûrement  les  noms  de  tous  les  poètes  d'aujour- 
d'hui sont  loin  d'avoir  trouvé  place  dans  ces 
pages  qui  aspirent  à  décrire  l'ensemble  d'un  mou- 
vement. Sûrement  aussi,  quelques  erreurs  se  seront, 
malgré  tout,  glissées  entre  les  lignes  de  cette 
enquête  anxieuse  sur  l'originalité  de  la  sensibilité 
et  de  la  pensée  modernes  étudiées  à  travers  la 
Poésie,  cette  éducatrice  d'âmes,  qui  révèle  à  une 
nation  à  quel  degré,  dans  quelle  nuance,  elle  peut 
sentir  et  penser. 

Nous  aurons  à  peu  près  réussi  dans  notre  des- 
sein, si,  sans  chercher  où  sont  le  bien  et  le  mal 
selon  notre  morale,  selon  notre  idéal  propre,  sans 
soumettre  les  œuvres  au  contrôle  d'une  norme  de 
beauté  façonnée  selon  notre  esthétique,  sans 
vouloir  des  conclusions  qui,  personnellement, 
nous  satisfassent  —  nous  arrivons  à  démonter  le 
rouage  compliqué  des  associations  d'idées  et  de 
sensations  dont  ont  vécu  les  générations  de  poètes 
qui  se  succèdent  de  1885  à  1912,  et  à  résumer,  à 
travers  eux,  la  qualité  particulière  de  la  sensibihté 
contemporaine,  les  expressions  originales  de  la 
pensée. 

Sans  doute  est-ce,  mon  cher  Ami,  parce  que 
j*ai  fait  acte  de  foi  dans  cette  réalité  «  obscure 
et  douloureuse, adorable  et  inexplicable»,  qui  est 
l'Ame  Humaine,  que  vous  avez  bien  voulu 
accueillir  ces  pages.  Laissez-moi  vous  en  remer- 
cier, et  vous  les  adresser,  en  gage  de  mon  admira- 
tion fervente  pour  votre  œuvre,  magnifique,  et  de 
mon  amitié  pour  vous. 

J.  D. 

Paris,  mars  1912. 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  états  de  la  Sensibilité 

A  un  moment  où  les  énergies  et  les  sensibilités 
de  la  jeunesse  française  se  réveillent,  on  est  à  Taise 
pour  constater  que  les  vingt  dernières  années  du 
xix^  siècle,  ont  donné  le  spectacle  d'accès  d'intel- 
lectualité  heurtés,  et  mêlés  à  de  la  sensualité 
exaspérée. 

Sans  doute,  il  y  eut  là  une  attitude  littéraire. 
D'autre  part,  il  est  sûr  que  la  grande  secousse 
imposée  à  la  race  par  la  guerre  de  1870,  a  laissé 
dans  les  cerveaux  et  dans  les  nerfs  un  profond 
ébranlement.  Les  enfants  qui  ont  vécu  ce  cauche- 
mar se  sont  développés  en  une  atmosphère  de 
contrainte.  On  a  arraché  de  leurs  mains  les  livres 
français,  peut-être  un  peu  superficiels,  mais  pleins 
de  charme  qui  avaient  formé  les  cerveaux  des 
générations  précédentes,  pour  les  écraser  sous 
Tinsoutenable  poids  des  méthodes  germaniques; 
on  allait  répétant  :  «  C'est  l'instituteur  allemand 
qui  nous  a  vaincus.  » 

Les  fils  sensitifs,  inteUigents,  de  la  bourgeoisie 
française,  nés  en  1870  et  pendant  les  années  sui- 
vantes, grandirent  donc,   courbés  sous  le  souci 
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que  la  forme  essentielle  du  devoir  était  pour  eux 
une  revanche  militaire. 

Quand  ils  virent  que  cette  revanche,  si  longue- 
ment préparée,  ne  venait  point,  ils  commencèrent 
à  se  révolter  contre  une  discipline  où  ils  estimaient 
user  leurs  forces  vainement.  Devant  la  faiUite 
de  l'esprit  d'autorité  dont  ils  étaient  les  témoins, 
ils  voulurent  secouer  toute  autorité. 

Alors  ils  prétendirent  agir  à  leur  fantaisie.  Ils 
commencèrent  par  tenter  de  se  libérer  des  préoc- 
cupations politiques,  puis  ils  rejetèrent  toutes 
les  lois,  pour  vivre  dans  leur  rêve,  maîtres  de 
leur  destinée.  Ils  s'approprièrent  la  réflexion  de 
Pascal  sur  l'homme,  considéré  ainsi  qu'un  roseau 
pensant,  supérieur  à  l'univers,  qui  voudrait  l'écra- 
ser. Ils  refusèrent  de  jouer  le  rôle  de  «  roseaux 
peints  en  barres  de  fer  )>  et  déclarèrent  qu'ils  se 
contenteraient  de  chanter,  au  gré  des  vents, 
«  comme  des  flûtes  de  Pan  ». 

Aux  patriotes,  qui  demandaient  à  ces  jeunes 
hommes  l'effort  mihtaire,  ils  répondaient  par  des 
affectations  de  passion  cosmopolite  ;  ils  se  décla- 
raient citoyens  du  monde,  quelques-uns  allaient 
jusqu'à  vouloir  porter  dans  leurs  vêtements  les 
signes  extérieurs  de  leur  état  d'âme,  ils  se  plai- 
saient à  être  qualifiés  de  «  petits  crevés  ».  Ceux 
d'entre  eux,  dont  les  ambitions  se  haussaient  au 
désir  d'exprimer  leurs  sensations  en  prose  ou  en  vers, 
adoptaient  avec  satisfaction  le  titre  de  «décadents». 

Sur  le  terrain  des  études  philosophiques,  ils 
raillaient  les  vieilles  subdivisions,  imposées  par  la 
tradition,  qui  distinguent  dans  l'homme  des  facul- 
tés différentes,  comme  la  sensibiHté,  l'intelhgence, 
la  volonté.  Ils  ne  voyaient,  dans  ces  analyses, 
qu'une  preuve  de  l'impuissance  où  est  la  vieille 
Sorbonne,   de  s'élever  jusqu'à  la  synthèse  par- 
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faite  des  sensations  humaines.  Ils  affirmaient  qu'ils 
étaient  plus  près  de  la  vérité  psychique  et  de  son 
unité  certaine,  en  se  plongeant  dans  la  confusion 
des  images.  Ils  tiraient  une  ligne  de  démarcation 
entre  eux-mêmes  et  ceux  qui  refusent  de  goûter 
les  «  concordances  »,  c'est-à-dire  l'éveil  des  cou- 
leurs par  les  sons,  le  rappel  des  parfums  par  les 
lignes  ;  ils  allaient  fredonnant  ainsi  qu'un  chant  de 
ralliement,  ces  vers  de  Baudelaire,  que  peut-être 
ils  comprenaient  mal  : 

. . .  Comme  de  longa  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 

Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  des  prairies, 

Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens . . . 

Dans  cette  voluptueuse  demi-ivresse  où  ils  s'é- 
taient mis,  les  jeunes  poètes  avouaient  cyniquement 
avec  Verlaine,  qu'ils  n'en  étaient  plus  «  à  compter 
les  chutes  de  leur  cœur  ».  Avec  Mallarmé,  ils 
proclamaient  leur  passion  exclusive  de  vivre  au 
fil  de  l'heure,  voluptueusement,  «  le  vierge,  le  vivace 
et  le  bel  aujourd'hui  ».  Dans  leur  affinement,  ils 
prétendaient  trouver  l'unique  progrès  désirable  : 
«  Nous  percevons,  disaient -il  s,  des  nuances  de  cou- 
leurs et  de  sons,  que  nos  pères  ne  virent,  n'en- 
tendirent point  ;  ces  délicatesses  ont  des  réper- 
pussions  sur  toute  notre  vie  :  sur  la  coupe  de  nos 
habits,  sur  la  tenture  de  nos  appartements,  sur 
les  cordes,  sur  les  cuivres  de  nos  orchestres  ;  les 
ors  et  les  velours  éclatants  que  vêtaient  les  gen- 
tilshommes du  xvm®  siècle,  nous  blesseraient  ;  les 
accompagnements  dont  ils  soutenaient  leurs  mélo- 
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dies  nous  causent  l'aversion  que  l'on  a  pour  la 
pauvreté;  habitués  à  la  demi-ténèbre  des  sous- 
bois,  aux  harmonies  compliquées,  nous  distinguons 
mieux  les  teintes  bleutées  des  choses  ;  nous 
jouissons  de  façon  plus  aiguë  de  la  résolution  des 
dissonances.  » 

En  application  de  ces  théories,  le  calme  de 
l'esprit,  la  santé  du  corps  devaient  apparaître, 
à  ces  poètes,  comme  un  état  vulgaire  bon  pour 
des  rustres.  Il  convint,  avec  eux,  d'être  au  moins 
névropathe,  on  se  glorifia  d'aller  jusqu'à  l'hys- 
térie. On  fit  profession  de  recourir  à  la  seringue 
Pravaz,  pour  obtenir  l'état  morbide  qui  ouvre 
la  splendeur  des  songes  ;  enfin,  on  s'efforça  de 
s'arranger,  extatiquement,  une  existence  factice. 

L'aspiration 

Chez  les  êtres  compliqués  que  nous  sommes 
aujourd'hui,  la  sensation  venue  du  dehors  n'est  plus 
qu'un  point  de  départ,  nous  l'agglomérons,  tout 
de  suite,  avec  des  souvenirs  ou  des  atavismes 
anciens  :  répugnances,  voluptés,  crainte,  désirs 
qui  transforment  cette  sensation,  la  magnifient, 
la  font  si  bien  sortir  de  nous,  qu'en  somme,  sitôt 
après  que  nous  l'avons  reçue  nous  réagissons  sur 
le  monde  extérieur  et  nous  substituons,  à  l'objet 
que  nous  avons  vu  l'objet,  qu'à  propos  de  lui, 
nous  créons. 

C'est  en  exagérant  ce  pouvoir  et  en  lui  subordon- 
nant tout  le  reste,  que  les  poètes  nouveaux  ont 
été,  un  instant,  amenés  à  faire,  de  la  sensation,  l'uni- 
que origine  de  la  connaissance. 

Ils  ne  parlent  plus  «  d'inspiration  »  mais  «  d'aspi- 
ration »,  c'est-à-dire  d'un  élan  intérieur  perpé- 
tuel, vers  une  fin  inconnue,  une  tendance  cons- 
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tante,  indéfinie,  au  travers  de  laquelle  on  conçoit 
l'âme  comme  une  suite  d'instants,  un  courant  qui 
passe  et  qui  se  transforme.  Si  bien  qu'en  fin  de 
compte,  l'art  du  poète  tient  dans  la  faculté  de 
reproduire  à  volonté,  ces  sensations  confuses,  ces 
excitations  presque  insaisissables  de  la  rêverie. 
Il  ne  pense  plus,  il  est  suggestionné  ;  il  ne  peint 
plus,  il  suggère.  C'est  là  un  état  sentimental,  indé- 
terminé qui,  jusqu'alors  n'avait  point  trouvé  de 
mots  français  qui  lui  fussent  adéquats. 

n  s'agit,  ici,  de  s'adresser  d'abord  aux  sens, 
par  les  sens  au  cœur,  par  le  cœur  à  l'intelligence. 

Le  poète  jouit  égoïstement  de  cet  état  tout  indi- 
viduel, il  ne  vise  aucun  but  social,  moral  ou  esthé- 
tique. Le  ravissement  intérieur  qu'il  éprouve 
à  se  connaître  lui-même  dans  ses  sensations, 
lui  est  une  fin  suffisante.  Ainsi  il  est  une  pure 
tendance  délicieuse,  un  rêve  vivant  ;  l'objet  de 
ses  préoccupations,  de  ses  sentiments  passagers, 
importe  peu  :  l'intérêt  réside  dans  l'état  psycholo- 
gique et  dans  les  transformations  intérieures  de 
l'âme.  Sa  meilleure  joie  est  de  se  sentir  dans 
l'exaltation  et  de  ne  le  dire  que  lorsque,  débordé, 
il  ne  peut  plus  se  taire  : 

«  Oui  !  je  prendrai  plaisir  aux  vers  qui  réjouis- 
sent mon  ouïe,  mon  odorat,  mes  yeux  ;  s'ils  ont 
la  douceur  juteuse  d'un  bon  fruit,  j'en  goûterai 
la  saveur  avec  gourmandise,  s'ils  caressent  ma 
chair,  j'en  voudrai  dire  la  volupté.  Mais  la  poé- 
sie que  nous  voulons  chercher  est  plus  que  tout 
cela  ;  elle  est  la  joie  ineffable  et  vivifiante,  où  la 
raison,  le  cœur,  le  frémissement  physique  ne 
se  distinguent  plus,  où  des  sens  eux-mêmes,  la 
pensée  semble  naître  »  (1). 


(1)  M.  Albert  Mockel  :  La  Poésie  et  l'Idéalisme. 
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L'Indéfinissable 

Est-ce  à  dire  que,  dans  cette  passion  pour  les 
sons  que  leur  apporte  le  monde  extérieur,  ce 
groupe  de  poètes  refuse  tout  rôle  original  à  l'es- 
prit, et  le  considère  seulement  comme  un  prisme 
qui  réfléchit,  en  l'obligeant  à  se  décomposer  dans 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  le  rayon  reçu  du 
dehors  ? 

Le  dogme  n'a  jamais  été  précisé  sur  ce  point. 
On  admet  que  l'esprit  ne  se  contente  pas  d'extraire 
du  monde  extérieur  des  images  par  l'intermédiaire 
de  l'œil,  et  qu'il  perçoit  encore,  à  l'intérieur  de  lui- 
même,  des  notions  ou  idées. 

Le  poète  en  use  en  l'occasion  avec  le  monde 
extérieur  ainsi  que  Dieu  en  a  agi  avec  l'homme  : 
il  le  façonne  à  sa  ressemblance.  Après  cela, 
il  est  en  communion  parfaite  avec  lui,  il  se 
fond  en  lui,  il  ne  se  distingue  plus  de  lui. 
L'univers  devient  un  prolongement  de  sa  propre 
sensibilité.  Il  y  a  peu  de  poètes  contemporains 
qui  n'aient  ainsi  prêté  tous  leurs  sens,  tour  à  tour, 
à  la  nature,  et  qui  ne  pensent  que  la  poésie  doive 
être  «  un  simple  frisson  nerveux  ». 

Cependant,  dans  l'adoration  agenouillée  où  les 
poètes  nouveaux  tiennent  les  sens,  inspirateurs  et 
créateurs,  se  précise  une  hiérarchie  :  on  se  révolte 
contre  la  tyrannie  exclusive  que  la  vue  a  fait  peser 
sur  les  romantiques  et  sur  les  parnassiens.  Les 
épithètes  de  peintres,  sculpteurs  et  architectes 
sont  appliquées,  comme  une  disqualification,  à  ces 
prédécesseurs  : 

(c  Toas  les  reproches  que  la  jeune  Ecole  adresse 
à  Hugo,  au  point  de  vue  de  la  facture  tiennent, 
dit  M.  Verhaeren,  dans  un  seul  :  Il  a  été  un  peintre 
et  un  sculpteur.  De  ce  fait,  il  a  matérialisé  la 
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langue,  il  a  traité  la  phrase  en  ronde-bosse,  il 
a  accusé  les  creux  et  les  reliefs,  il  l'a  vêtue  de 
couleurs    éclatantes.  » 

Au  contraire,  on  exalte  Verlaine,  non  seule- 
ment pour  sa  profonde  et  touchante  simplicité, 
mais  parce  que  sa  poésie  imprécise,  débarrasse  la 
poétique  française  des  couleurs  pittoresques  qui 
la  surchargeaient,  et  surtout  parce  qu'il  brise 
les  contours  arrêtés,  qui  emprisonnaient  notre 
lyrisme. 

Peu  importe  que  le  don  de  la  plastique  et  des 
couleuis  fasse  défaut,  que  ces  artistes,  ne  se  repré- 
sentent pas  en  eux-mêmes  des  tableaux  qu'ils 
essaient  de  peindre,  voire  que  l'ensemble  de  leur 
description  leur  échappe,  si  seulement  ils  sont 
guidés  par  des  «  associations  auditives  ». 

N'a-t-on  pas  vu  un  des  maîtres  qui  ont  eu  le 
plus  d'influence  sur  la  génération  nouvelle,  M.  Mau- 
rice Maeterlinck,  dédaigner  à  ce  point  les  res- 
sources artistiques  et  psychologiques  offertes  par 
le  sens  de  la  vue,  qu'il  en  prive  volontiers  ses 
personnages  favoris  et  cela  au  point  de  nous 
démontrer  que  les  seuls  clairvoyants  parmi  ses 
héros  sont  les  Aveiiglesl  (1) 

A  défaut  de  l'ouïe,  l'odorat  lui-même  est  plus 
prisé  que  le  sens,  décidément  devenu  trop  gros- 
sier, de  la  vue.  On  publie  des  recueils  de  vers 
pour  démontrer  l'influence  qu'exerce,  sur  notre 
âme,  l'odeur  de  ce  qui  nous  environne,  on  veut 
faire  sentir  les  parfums  «  au  delà  de  leur  petite 


(1)  «  M,  Maeterlinck  est  le  poète  des  sourds-muets  et  des  Quinze- 
Vingts,  s'écrie  M.  Jules  Lemaîlre.  Il  est  arrivé  à  de»  ellets  de  pro- 
fonde terreur  en  nous  montrant  des  créatures  averties  par  un  autre 
sens  que  la  vue  et  l'ouïe  que  je  ne  sais  quoi  flotte  da^is  l'air,  que  l'on 
tue  et  que  l'on  meurt  autour  d'elles,  et  qui,  séparées  de  ce  spectacle 
soit  par  un  mur,  soit  par  le  rideau  des  ténèbres  que  la  cécité  a  tendu 
entre  elles  et  le  monde  extérieur,  perçoivent  cependant  le  meurtre 
et  la  mort  qu'elles  ne  voient  point.  » 
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vie  »,  et  nous  les  faire  suivre  jusque  dans  le  vol 
de  leurs  âmes  légères  (1). 

Quand  une  Ecole  en  est  arrivée  à  la  volonté  persis- 
tante de  fixer  ainsi,  ce  qui,  de  sa  nature,  est  indé- 
finissable, il  faut  s^attendre  à  ce  que  les  mots  pren- 
nent trop  d*importanoe.  Chargés  qu'ils  sont  par 
eux-mêmes  de  vie,  de  parfums,  d'odeurs,  de  saveurs, 
de  couleurs,  ils  se  présentent  au  hasard,  indiffé- 
rents souvent  au  sens  et  à  la  pensée  ;  ils  ont  moins 
l'air  d'être  des  serviteurs  du  poète  que  de  lui 
imposer  une  collaboration  (2). 

L*  Instrumenta  tioa 

C'est  la  minute  où  l'on  peut  affirmer  que  les 
lettres  de  l'alphabet  ont  une  valeur  indivi- 
duelle et  constante  au  point  de  vue  de  l'instru- 
mentation :  VA  paraît  représenter  les  orgues  ; 
ri  les  violons,  TO  les  cuivres,  l'U  les  flûtes  ;  on 
fait  \m  sort  musical  aux  consonnes  en  les  grou- 
pant avec  des  voyelles  adéquates.  Le  T,  le  D, 
TH  aspiré  représentent  les  harpes,  —  ainsi  de 
suite  (3). 


(1)  Cf.  Comte  Robert  de  Montesquiou  ;  Le  Chsf  des  Oieurs 
suaves,  etc. 

(2)  Dans  une  brochure  satirique  parue  dès  1885  et  qui  a  fait 
fortune,  M.  Gabriel  Vicaire  s'adressait  ainsi  aux  poètes  nouveaux  : 
«  Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  les  mots  ?  »  Tu  t'imagines  ime  simple 
combinaison  de  lettres.  Erreur  !  Les  mots  sont  vivants  comme 
toi  et  plus  que  toi  ;  ils  marchent,  ils  ont  des  jambes,  comme  les 
petits  bateaux.  Les  mots  ne  peignent  pas,  ils  sont  la  peinture  elle- 
même  ;  il  y  en  a  de  verts,  de  jaunes  et  de  rouges  ;  il  y  en  a  d'une  teinte 
dont  rêvent  les  séraphins.  Quand  tu  prononces  :  renoncule,  n'as-tu 
pas  dans  l'âme  toute  la  douceur  attendrie  des  crépuscules  d'au- 
tomne ?  «  Campanule  »  est  rose  d'un  rose  ingénu  ;  «  triomphe  »  d'un 
pourpre  de  sang  ;  <  adolescence  »  bleu  paie  ;  «  miséricorde  »  bleu 
foncé  ;  et,  ce  n'est  pas  tout,  les  mots  chantent,  murmurent,  sussurent, 
clapotent,  grincent,  tintinnabulent,  claironnent  ;  ils  sont  tour  à  tour 
le  frisson  de  l'eau  sur  la  mousse,  la  chanson  glauque  de  la  mer,  la 
basse  profonde  des  orages,  le  hurlement  sinistre  des  loups  dans  les 
bois...    Gabriel  Vicaire  :  Les  Déllquessences  d'Adoré   Floupette,  1885. 

(3)  Cf.  M.  René  Ghil  :  Le  Traité  du  verbe. 
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Cette  théorie  se  réclame  de  l'analyse  que  des 
hommes  de  science  viennent  de  faire  des  phéno- 
mènes dits  de  «  l'audition  colorée  ».  Dans  l'ordre 
purement  poétique,  elle  se  rattache  à  un  sonnet 
d'Arthur  Rimbaud  sur  la  valeur  intrinsèque  des 
voyelles,  auquel  l'approbation  de  Verlaine  a 
donné  du  crédit  : 

A  noir,  E  blanc,  U  vert,  0  bleu,  voyelles... 

Au  moment  où  de  telles  singularités  risquent  de 
jeter  du  trouble  dans  l'âme  d'adolescents,  qui, 
de  bonne  foi,  se  croient  autorisés  à  écrire,  sous  la 
seule  dictée  de  leurs  aspirations,  la  nouvelle 
Ecole  se  réconforte  à  citer  ce  propos  de  Taine  : 
«  Avant  cinquante  ans,  la  poésie  se  dissoudra  dans 
la  musique  ». 

On  ne  remarque  pas  que  le  mot  «  dissoudre  » 
comporte  l'idée  de  disparaître  et  que,  peut-être, 
il  était  vain  de  s'être  détaché  avec  tant  de  fracas 
de  l'idéal  pictural  pour  s'aller  fondre  dans  la 
musique. 

Le  désir  de  réaction  domine  tout.  D'ailleurs 
l'exemple  vient  de  haut,  Verlaine  professe  que 
la  musique  lui  apparaît  comme  l'essentiel  de  la 
poésie  : 

De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose... 
...De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée, 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux,  à  d'autres  amours... 

Stéphane  Mallarmé  affirme  que  la  vraie  musique 
n'est  point  «  l'inarticulé  balbutiement  dont  chaque 
flot   sonore   meurt   perpétuellement   au   seuil   de 
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l'inexprimé  »,  mais  bien  l'harmonie  abstraite  déga- 
geant le  rythme  épars  des  choses,  «  douant  d'authen- 
ticité, par  la  création  divine  du  langage,  notre 
séjour  au  sein  des  apparences  fugaces  ».  Et,  pour  tra- 
duire le  frémissement  intime  du  rêve,  au  lieu  de  la 
vulgaire  élocution  banale,  il  se  réserve  le  droit 
de  refondre,  en  un  alliage  neuf,  les  vieux  vocables 
discrédités. 

«  Nous  voulons  un  poème  qui  soit  un  chant  », 
s'écrient  ses  disciples  (1). 

On  est  submergé  d^ Harmonies.  La  versification 
est  devenue  une  science  de  l'harmonie  ;  la  poésie 
elle-même,  une  musique  qu'il  faut  employer  pour 
la  notation  d'états  d'âme  particuHers.  Le  degré  de 
musicalité  qu'un  poète  enferme  dans  ses  poèmes 
est  le  motif  premier  et  déterminant  de  l'estime 
que  ses  confrères  lui  accordent. 

M.  Emile  Verhaeren  est  loué  parce  que  ses  vers 
se  martèlent  de  fracas  rauques  et  lourds  :  évocation 
de  gongs,  de  beffroi,  tumultes  de  laminoirs,  en 
même  temps  qu'on  y  perçoit  d'impalpables  dou- 
ceurs :  des  souffles  qui  semblent  à  peine  un  remue- 
ment de  l'air,  des  frissons  de  verre,  des  fuites  de 
robes  soyeuses  dans  le  vent... 

La  poésie,  étant  à  la  fois  verbe  et  musique, 
est  merveilleusement  apte  à  cette  suggestion  d'un 
infini  qui  n'est  souvent  que  de  l'indéfini.  Par  le 
verbe,  elle  dit  et  pense  ;  par  la  musique  elle  chante 
et  rêve.  Aussi  la  seule  poésie  admise  par  ces  poètes 
est-elle  la  poésie  lyrique,  fille  du  verbe  descriptif 
et  de  la  musique  rêvante  : 

La  blême  lune  allume  dans  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie...  (2) 


(1)  Cf.,  M.  Henri  Ghéon.  Cf.  aussi  M.  Henri  AUorge,  etc. 

(2)  M.  Stuart  Merrill. 
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On  se  sert,  en  virtuoses,  des  nasales  nombreuses 
pour  assourdir  une  partie  de  la  strophe,  tandis 
qu*on  multiplie  les  «  i  »  plus  clairs,  et  les  «  r  » 
plus  sonores,  ainsi  qu'un  compositeur  qui  manie 
à  miracle  les  timbres  de  son  orchestre  : 

Nous  prendrons  de  vieilles  poésies 
Des  choses  entendues  qui  se  sont  confondues, 
Des  mots  qui  ne  sont  plus  qu'une  musique  obscure, 
Et  le  soir  glissera  dans  le  jour  qui  vacille 
Dans  la  cuisine  sombre  où  semble  encore  assise 
Une  servante  morte  au  sourire  docile.  (1) 

La  hantise  de  la  musique  se  fait  si  tyrannique 
qu'elle  envahit  le  domaine  Httéraire.  On  place  un 
prélude  musical  en  tête  de  recueils  de  poèmes  ; 
on  publie  des  variations  poétiques  sur  telle  page 
de  musique  de  tel  glorieux  musicien  ;  on  s'efforce 
d'éciire  en  facture  de  mueique  de  chambre.  Les 
yeux  tournés  vers  Bajn-euth,  comme  vers  une 
Jérusalem  nouveUe,  les  artistes  se  plongent  dans 
les  fureurs  et  les  harmonies  de  l'orchestre  wagné- 
rien  :  les  voix  des  chanteurs  sur  la  scène  ne  sont 
plus,  dans  bien  des  cas,  que  des  instruments  secon- 
daires d'accompagnement,  tandis  que  la  pensée 
de  l'auteur,  le  développement  du  leit  motiv  court 
dans  l'orchestre;  ainsi  les  mots  prennent  des  res- 
sources de  sonorité,  d'harmonies  qui  corres- 
pondent à  ces  effets  de  l'instrumentation  orches- 
trale (2). 

Il  y  a,  ici,  autre  chose  que  de  l'engouement, 
qu'une  obéissance  irrésistible  aux  ordres  d'une 
sensibihté  débridée,  affranchie    de    l'étroite    dis- 


(1)  M.  Francis  Jammes. 

(2)  On  fonde  une  Revue  Wagnérienne,  1884,  dont  les  collabora- 
teurs sont  Richard  Wagner  lui-môme,  Paul  Verlaine,  Villlers  de 
risle  Adam,  Mendès,  Edouard  Dujardin,  Fourcaud,  Wieder,  Wy- 
zewa,  etc.  Elle  doit  faire  pénétrer  dans  le  put)lic  les  principes  géné- 
raux de  l'esthétique  wagnérienne  adoptée  par  les  poètes  nouveaux. 
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cipline  du  raisonnement  classique.  Un  critique, 
rigide  comme  Ferdinand  Brunetière,  pouvait  en- 
courager, sur  ce  point  précis,  l'Ecole  nouvelle, 
reconnaître  que,  dans  une  poésie  qui  prétend 
noter  les  fugitives  nuances  d'émotion  de  la  person- 
nalité humaine,  la  musique  doit  conquérir  une  place 
importante  :  «  On  s'efforcera,  dit-il,  de  donner  à  la 
poésie  une  valeur  de  plus  en  plus  musicale  et,  consé- 
quemment,  une  signification  de  plus  en  plus  sug- 
gestive )). 


CHAPITRE  II 


La  Psychologie 

S'il  est  exact,  comme  le  prétend  M.  Paul  Bour- 
get  (1),  que  les  états  d'âme,  particuliers  à  une  géné- 
ration, étaient  déjà  enveloppés,  en  germe,  dans  les 
théories,  les  rêves  de  la  génération  précédente, 
si  on  reçoit  ataviquement,  de  ses  aînés,  une  façon 
de  vivre  qu'on  transmet,  modifiée  par  son  expé- 
rience, à  ceux  qui  vous  succèdent,  il  est  sûr  que 
les  œuvres  poétiques  deviennent  un  des  plus  puis- 
sants moyens  d'investigation  et  de  transmission  de 
notre  héritage  psychologique. 

Analyser  l'esprit  de  la  Poésie  contemporaine, 
c'est  donc  projeter  de  la  clarté,  sur  l'état  de  la 
pensée,  non  seulement  des  hommes  d'aujourd'hui, 
mais  de  ceux  d'hier  et  de  demain.  C'est  ainsi 
que,  au  cours  des  pages  de  ce  livre,  on  va  tenter 
de  découvrir  comment  nos  décadents  qui,  de 
leurs  aïeux  directs,  —  avides  admirateurs  d'un 
René,  d'un  Werther,  d'un  Schopenhauer,  — 
avaient  hérité  du  pessimisme  le  plus  douloureux, 
de  l'incertitude  la  plus  découragée,  ont  pu  se 
dégager  de  si  lourdes  influences  pour  tendre  à  la 
fin  vers  la  divine  vertu  de  la  joie  dans  l'effort, 
et  de  l'espérance  dans  la  lutte. 

«  Sois  ta  chose,  laisse  penser  tes  sens,  apprends- 
toi  de  toi-même  »,  commande  un  des  promoteurs 
de  l'Ecole  nouvelle  (2). 


(1)  M.  Paul  Bourget,  Essais  de  PsycIwlogiCt  1883. 

(2)  CL  :  M.  Paul  Fort. 
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Le  fait  est  que  l'exaspération  de  la  personna- 
lité apparaît  comme  un  des  caractères  les  plus 
typiques  de  la  poésie  nouvelle.  Sans  doute 
l'artiste  a  toujours  eu  une  tendance  à  faire,  de  son 
sentiment  et  de  sa  pensée,  la  mesure  de  ce  qui  est. 
Commentant  La  Jeune  Captive  d'x\ndré  Chénier, 
Lamartine  disait  déjà  :  «  Jusqu'alors  la  France 
n'avait  jamais  pleuré  ainsi.  Ce  sanglot  a  donné  le 
ton  de  l'Elégie  moderne  à  Mme  de  Staël,  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  à  Chateaubriand,  à  moi 
peut-être,  à  mon  insu  »  (1). 

Mais  ce  qui,  en  cette  affaire,  est  spécialement 
contemporain,  c'est  le  degré  d'exaspération  de  la 
poésie  intime.  La  nécessité  de  s'affirmer  dans 
chaque  personnalité  est  le  dogme  fondamental 
des  poètes,  il  est  donc  nécessaire  que  chaque  être 
humain  aille  jusqu'au  bout  de  soi-même.  Une  telle 
pratique  aura  des  effets  excellents,  non  seulement 
au  point  de  vue  de  l'art,  mais  parce  qu'il  en  sor- 
tira une  génération  plus  indulgente,  une  meilleure 
et  plus  heureuse  humanité.  La  vraie  vertu  est  de 
se  cultiver  soi-même  avec  ardeur  ;  et  aucun 
homme,  plus  que  celui  qui  possède  cette  vertu-là, 
ne  peut  être  assuré  de  son  salut  éternel  (2). 

Aussi,  parle-t-on  avec  émotion  de  cette  rage  de 
vouloir  se  connaître  où  l'on  plonge  sous  une 
culture  consciente  «  vers  l'Afrique  intérieure  de  "son 
inconscient  domaine  )){3),  on  trouve  des  mots  de 
chasseur  pour  définir  les  joies  de  cet  affût,  où 
l'homme,  se  guettant  soi-même,  cherche  à  sur- 
prendre ses  propres  sensations  ;  ce  sont  des 
épiements  pas  à  pas,  en  écartant  les  branches,  les 
broussailles  des  taiUis,  sans  bruit,  pour  ne  pas 


(1)  A.  Lamartine  :  Cours  de  littérature,  1850. 

(2)  Cf.  M.Maurice  Barrés. 

(3)  Cf.  M.  Jules  Laforgue. 
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*    effaroucher    les  êtres   sauvages  qui    sortent    au 
clair  de  lune  se  croyant  seuls. 

C'est  en  soi-même  désormais,  qu'on  espère 
trouver  du  nouveau,  en  soi-même  qu'on  poursuit 
cette  recherche  acharnée  de  l'originalité  qui  va 
jusqu'à  faire  confesser  au  poète  que  «  si  l'on  se 
cuirasse  de  fumisme  extérieur,  c'est  pour  éloigner 
le  bourgeois  »  (1). 

«...  Au  heu  de  regarder  ce  qui  l'environne,  écrit 
M.  Boutroux,  l'homme  descend  dans  son  âme,  il 
découvre,  à  la  lumière  de  l'amour  ou  vivifié  par 
la  douleur,  son  «  moi  »  ultime  ou  subliminal,  ce 
K  moi  »  plus  profond  et  plus  inépuisable  que  le 
moi  des  passions  et  de  la  raison  pure  »  (2). 

Et  M.  Bergson  :  «  Il  n'y  a  ni  sensations  identiques, 
ni  goûts  multiples,  car  sensations  et  goûts  appa- 
raissent comme  des  choses  dès  qu'on  les  isole 
et  qu'on  les  nomme  ;  de  sorte  que,  dans  l'âme 
humaine,  il  n'y  a  guère  que  des  progrès»  (3). 

Ainsi,  au  moment  où  des  artistes  découvrent  la 
poésie  des  états  de  conscience,  ils  se  trouvent 
d'accord  avec  la  philosophie  contemporaine  qui 
réintègre,  dans  son  programme  d'études,  des 
notions  telles  que  celles  de  finaUté,  de  substance, 
de  Uberté,  bref,  de  personnaUsme. 

Certes,  on  pourra  trouver,  en  Usant  ces  rimeurs 
nouveaux,  qu'il  leur  arrive  de  glisser,  malgré  eux, 
dans  des  formes  d'expression  qui  sentent  le  lyrisme 
romantique.  Mais,  ils  ne  tombent  jamais  dans 
l'habitude  qui  fut^  chère  à  Lamartine,  à  Musset, 
à  Hugo,  de  parler"  de  l'humanité  entière  en  se  pei- 
gnant eux-mêmes.  C'est  leur  propre  personne  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  particulier  et  de  plus  unique. 


(1)  Cf.  M.  Jules  Laforgue. 
(2)XCf.  M.  Emile  Boutroux. 
(3)^C1.  M.  Henri  Bergson. 
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qui  est  la  matière  ordinaire  de  leurs  poèmes. 
On  a  dépeint  cette  tendance  dans  une  forme 
pittoresque  quand  on  a  dit,  d'une  poétesse  de 
notre  temps,  que  sa  poésie  sort  d'elle-même 
et  retombe  en  elle,  comme  l'élan  du  jet  d'eau  dans 
un  bassin. 

Nos  artistes  se  fortifient  dans  ce  dédain  de 
ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes,  par  la  certitude  que 
la  réalité  —  qu'il  s'agisse  des  choses  d'aujourd'hui, 
de  l'histoire  ou  de  la  mythologie,  —  n'offre  aucun 
intérêt  artistique,  mieux  encore  :  qu'elle  est  un 
mot  tout  à  fait  dépourvu  de  sens,  qu'elle  varie 
avec  chacun  de  nous,  qu'elle  est  l'ensemble  de  nos 
habitudes  de  voir,  de  sentir  et  de  raisonner.  Tout 
ce  qui  tombe,  au  cours  de  la  vie,  dans  notre  cons- 
cience se  greffe  sur  notre  moi  pour  en  devenir  une 
parcelle  vivante,  le  reste  est  poussière  qui  gHsse 
sur  notre  âme  sans  la  pénétrer  ;  et  il  est  même 
douteux  si  cette  poussière  existe,  car  elle  a  disparu 
avant  que  nous  l'ayons  distinguée  (1). 

Telle  est  la  doctrine  qui  pourrait  se  résumer 
ici  en  six  mots  :  «  Il  n'y  a  pas  de  doctrine  ».  Mais 
alors  comment  enseigner  la  voie  à  ceux  qui  se 
présentent  avec  une  bonne  foi  de  néophyte  ? 
Cette  difficulté  n'a  point  échappé  aux  initiateurs 
du  mouvement.  Le  Maître  apostrophe  en  ces  termes 
le  disciple  qu'il  vient  d'instruire  :  «  Quitte-moi, 
maintenant  tu  m'importunes...  Je  suis  las  de 
feindre  d'éduquer  quelqu'un  d'autre.  Quand  ai-je 
dit  que  je  te  voulais  pareil  à  moi  ?  C'est  parce 
que  tu  diffères  de  moi  que  je  t'aime  ;  je  n'aime 
en  toi  que  ce  qui  diffère  de  moi.  Eduquer  !  Qui  donc 
éduquerais-je  que  moi-même  ?...  Je  ne  m'estime 
jamais  que  dans  ce  que  je  pourrais  faire...  Jette 


(l)^Cf.  M.  Maurice  Barrés. 
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mon  livre  ;  dis-toi  bien  que  ce  n'est  là  qu'une  des 
mille  postures  possibles  en  face  de  la  vie.  Cherche 
la  tienne  »  (1). 

L'unique  affaire  est  de  s'aimer  soi-même  corps, 
âme  et  esprit  ;  la  poésie  décadente  ne  cesse  de 
répéter,  avec  l'Hérodiade  de  Stéphane  Mallarmé  : 

Oui,  c'est  pour  moi,  pour  moi  que  je  fleuris. 

Si  les  êtres  et  les  choses  n'existent  pour  nous  que 
par  les  impressions  et  les  souvenirs  qu'ils  ont 
éveillés  ou  laissés  en  nous;  nous  sommes  pareils, 
en  effet ,  à  l'adolescent  de  la  légende  grecque  qui 
s'éprend  de  son  image  reflétée  et  qui  meurt  de 
ne  pouvoir  la  saisir  en  réalité. 

«  Deux  choses,  a  écrit  Edgar  Poë,  sont  éternel- 
lement requises  pour  écrire  une  œuvre  parfaite, 
une  certaine  somme  de  combinaison,  une  certaine 
quantité  d'esprit  «subjectif»,  quelque  chose  comme 
un  courant  souterrain  de  pensée  non  visible, 
indéfini  ». 

Désormais,  ce  sera  une  habitude  des  artistes 
subjectifs,  de  détacher  d'eux  les  liens  par  lesquels 
ils  sont  rattachés  au  monde  extérieur.  Après  cela, 
ils  les  laisseront  flotter  dans  l'air  devant  leurs 
regards,  à  la  façon  de  fils  de  la  Vierge  ;  ils  oublieront 
tout  à  fait,  où  ils  feindront  d'oublier  quand  ils 
retrouveront  ces  sensations  voyageuses  que,  pour 
une  grande  part,  elles  sont  leur  propre  création. 
Ils  aimeront  à  se  figurer  que  ces  entités  existaient 
en  dehors  d'eux  depuis  le  commencement.  Ile  s'y 
plairont  comme  devant  un  miroir  que  leur  tendrait 
le  monde  extérieur.  Ils  seront  ravis  de  constater 
que,  dans  ce  miroir-là,  ils  s'aperçoivent  sous  des 


(1)  M.  André  Gide.  Il  évoque  la  formule  de  ce  subjectivisrne  mo- 
derne dans  un  manuel  où  elle  se  précise  :  Le  Traité  de  Narcisse. 
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couleurs,  avec  une  transparence  d'âme,  avec 
d'infinis  prolongements  de  sensations,  qui  les 
ravissent. 

L'Ingénuité 

Du  moment  où  les  impressions  subjectives  sont 
considérées  comme  les  sources  les  plus  actives  de 
poésie,  l'enfance,  qui  est  l'heure  privilégiée  de 
toutes  les  émotions  neuves  et  aiguës,  tiendra,  dans 
la  préoccupation  des  poètes  contemporains,  une 
place  exceptionnelle.  «  Le  génie,  a  dit  Schopenhauer, 
a  un  caractère  enfantin  ».  L'évocation  des  im- 
pressions premières  de  la  vie  constitue  peut-être 
le  meilleur  fond  poétique  de  la  jeune  Ecole.  Autant 
elle  a  pris  en  haine  les  platitudes  que  les  cul- 
tures primaires  et  secondaires  imposent  à  l'esprit  de 
l'enfant  et  sous  lesquelles  on  écrase  sa  per- 
sonnalité, autant  ils  ont  été  retenus  par  ce  qui 
est  intuitif  et  vierge  dans  l'enfance. 

Avec  une  émotion  qui  le  déborde,  par  un  soir 
d'automne,  dans  une  contrée  enveloppée  de  silence 
et  de  grisaille,  le  Poète  revient  visiter  le  manoir 
où  il  a  grandi  : 

Ami,  mon  soir  en  pleurs  retourne  à  son  matin...  (1). 

la  demeure,  en  ruines,  n'est  pas  déserte,  elle  a 
une  gardienne,  la  Chimère  ;  qui  accueille  le 
Revenant  : 

Je  suis  la  même  encore,  si  ton  âme  est  la  même...  (2). 

Lorsque  celle  qui  veille  sur  les  souvenirs  du  poète 
ne  prend  pas,  pour  lui  parler,  une  figure  symboHque, 
mais  lui  apparaît  tout  simplement  sous  les  traits 


(1)  M.  Henri  de  Régnier  :  Tel  qu'on  songe»  1895. 

(2)  Id.  :  Tel  qu'en  songe,  1895. 
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d'une  «  vieille  servante  »,  rémotion  du  Poète  est 
aussi  profonde  : 

Mon  enfance,  adieu  mon  enfance.  —  Je  vais  vivre. 
Nous  nous  retrouverons  après  l'afïreux  voyage, 
Quand  nous  aurons  fermé  nos  âmes  et  nos  livres. 
Et  les  blanches  années  et  les  blanches  images...  (1). 

Le  trouble  des  femmes  poètes,  à  la  minute  où  elles 
songent  à  leurs  premiers  jours,  lorqu'elles  étaient 
si  bien  elles-mêmes,  est,  lui  aussi,  très  fort.  La 
virginité  du  cerveau  dure  plus  longtemps  chez  la 
jeune  fille  que  chez  les  jeunes  garçons.  D'abord, 
parce  que  la  femme  est,  plus  que  l'homme,  douée 
d'instincts  qui  résistent  à  l'emprise  de  toute 
culture.  Ensuite,  parce  que  l'instruction  dont 
on  fait  passer  le  nivellement  sur  les  âmes  mas- 
culines, touche  les  jeunes  filles  de  façon  plus 
superficielle.  Il  est  rare  que  le  savoir  scolaire 
réussisse  à  entamer  leur  caractère  personnel.  Le 
charme  de  l'enfance  est  si  vif  chez  elle,  que  telle 
jeune  fille  prie  les  dieux  de  lui  épargner  l'épreuve 
de  l'amour  pour  lui  conserver  le  calme  triom- 
phant qui  la  berce  depuis  ses  années  puériles  (2). 
Telle  jeune  femme,  qui  a  passé  par  «  ces  épreuves 
de  l'amour  »,  n'aperçoit  pas,  sur  l'écran  du  souve- 
nir, de  reflet  plus  doux  que  : 

Cette  forme  d'enfant  qui  m'apparaît  ce  soir...  (3), 

Elle  voudrait  revivre  les  heures  premières  où  il 
lui  semblait  que  l'univers  entier  n'était  qu'une 
dépendance^de  son  cœur  : 

Avoir  quinze  ans,  rêver  dans  l'heure  haute  et  chaude 
Où  le  soleil  s'ébat, 


(1)  M.  Henri  Bataille  :  La  Chambre  blanche.  Cf.  M.  Francis 
Janimes,  MM.  de  Poinairols  ;  Geraldy  ;  André  Lafon;  N.  Nouët  ; 
François  Mauriac  ;  E.  Gojon,  etc. 

(2)  Cf.  Mlle  Nicolette  Hennique. 

(3)  Mme  Marie  de  Sormiou  :  Ombres  ;  Cf.  Mmes  Hélène  Vaca- 
resco;  Catulle  Mendès  ;  Rosemonde  Gérardf]etc. 
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Sans  se  lever  pour  voir  si  lo  bel  Amour  rôde, 
Si  l'on  entend  ses  pas...  (I). 

Telle  autre  actrice,  mime,  danseuse,  psycho- 
logue, qui,  dans  sa  prose  prestigieuse  et  sincère, 
se  révèle  poète,  garde  une  adoration  inextin- 
guible pour  la  maison  d'enfance.  Elle  vient  de 
la  visiter,  elle  s'écrie  :  «  Il  m'a  semblé  qu'une 
longue  caresse  me  couvrait  le  cœur  !  »  (2). 

Et  pour  toutes,  à  travers  tout,  cette  «maison  d'en- 
fance ))  reste  «  une  relique,  un  tenier,  une  citadelle, 
le  musée  de  la  jeunesse  ».  Toutes,  elles  enferment 
comme  dans  le  chaton  d'une  bague,  le  parfum 
et  le  poison  de  leur  premier  âge  : 

Et  qui  a  jamais  guéri  de  son  enfance  ?  (3). 

C'est  que  l'on  se  souvient  de  la  parole  évangé- 
lique  «  :  Soyez  simples  comme  de  petits  enfants 
si  vous  voulez  entrer  dans  le  Royaume  de  Dieu  »  ; 
On  croit  sincèrement  que  la  «  simplicité»  ouvrira  le 
Royaume  de  Poésie. 

Du  moment  qu'il  suffit  de  parler  de  soi  pour 
intéresser,  on  dira  donc  en  toute  ingénuité  ce 
qu'on  ressent.  C'est  ainsi  qu'avec  Paul  Verlaine  on 
murmure  : 

Je  suis  venu  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes. 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malm  (4). 

Vraiment  touchée  au  cœur  de  cette  naïveté, 
la  nouvelle  Ecole  commence  de  préciser  son  esthé- 
tique, elle  sent  que,  pour  elle,  toutes  choses  sont 
bonnes  à  décrire  lorsqu'elles  sont  naturelles.  Mais 


(1)  Comtesse  de  Noailles. 

(2)  Mme  Colette  Willy. 

(3)  Mme  Delarue  Mardrus. 

(4)  Paul  Verlaine  :  LWiurgies  Intimes, 
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les  choses  naturelles  ne  sont,  pas  seulement  le 
pain,  la  viande,  l'eau,  le  sel,  la  lampe,  la  clé,  les 
arbres  et  les  moutons,  l'homme  et  la  femme 
et  la  gaîté  :  il  y  a  aussi,  parmi  elles,  des  cygnes, 
des  lis,  des  blasons,  des  couronnes  et  la  tris- 
tesse (1). 

Le  Poète  qui  veut  mettre  ces  formules  d'accord 
avec  son  œuvre  pour  étudier  et  chanter  son  «  moi  » 
fait  volontiers  retraite  dans  la  solitude,  il  veut  se 
donner  entièrement  aux  délicatesses  dont  l'enve- 
loppent les  choses  quotidiennes,  les  êtres  qu'il 
fréquente  avec  une  tendresse  assidue  : 

Où  est  ma  mère?  Dans  la  salle  à  manger  où  sentent  bon  les 
C'est  la  mère  douce  aux  cheveux  gris  dont  tu  es  né,   [fmits 
Il  y  a  un  grand  calme  qui  tombe  de  la  vigne. . . 
...  Ta  mère  douce  coud  dans  la  salle  à  manger. 
Où  sentent  bon  les  fruits  près  de  ta  fiancée.  (2). 

Ou  encore  il  essaye  de  se  refaire  une  âme  popu- 
laire, de  s'exprimer  dans  le  ton  des  chansons  que 
nul  n'a  signées  et  qui,  cependant,  voltigent  d'un 
siècle  à  l'autre  à  la  surface  des  littératures  : 

...Et  c'est  lui,  comme  un  matelot, 
Et  c'est  lui  qu'on  n'attendait  plus. 
Et  c'est  lui,  comme  un  matelot, 
Qui  s'en  revient  les  bras  tendus.  (3). 

Un  ardent  désir  de  se  retremper  dans  une  vie 
innocente,  hante  les  meilleurs  des  poètes  nou- 
veaux. Ce  n'est  point  une  fantaisie  dans  la  cou- 
leur du  xvni®  siècle,  il  ne  s'agit  pas  d'aller  jouer, 


(1)  Cf.  M.  rraucis  .Jaiiiuit  s  :  Mercure  de  France. 

(2)  Cf.  M.  Francis  Jammts. Ces  Intimités  dont  François  Coppéc  est 
l'initiateur  à  peu  près  tous  nos  poètes  les  chantent  aujourd'hui.  Cf. 
MM.  de  Bersaucourt  ;  Jacques  Normand  ;  A.  Rivoire  ;  Rodenbach  ; 
H.  Allorge  ;  H.  Bonvalet  ;  Léo  Larguier  ;  A.  Lafon  ;  P.  Mauriac  ; 
Géraldy  ;  Rivoire  :  Courtois,  etc. 

(3)  M.  Max  Elslvamps  :  Enluminures  ;  Cf.  également  MM.  Van 
Lerberghe  :  Chanson  d'Elle;  Albert  Mockel  :  Chantefables  un  peu 
naïves,  etc..  etc. 


22  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE 

dans  un  nouveau  parc  de  Sceaux,  une  bergerie 
enrubannée.  La  vie  agreste  apparaît  vraiment 
à  ces  artistes,  comme  un  remède  aux  misères 
d'âme  qui  leur  ont  été  léguées,  et  dont  quelques-uns 
d'entre  eux  meurent  encore  : 

Arrête-toi  devant  l'étable  obscure.  Ecoute  : 

L'agneau  bêle,  le  bœuf  mugit  et  l'âne  brait. 

Approche  du  cellier  humide,  où  bruit  secret, 

Le  laitage  à  travers  les  éclisses  s'égoutte. 

C'est  le  soir,  la  maison  rêve,  regarde. 

Vois  le  feu  qu'on  y  fait  à  l'heure  accoutumée 

Mais  tu  cherchais  la  paix  de  l'âme  ?  Entre,  elle  est  là  (1  ). 

De  tels  vers  prouvent  que  nos  contemporains 
peuvent,  à  certaines  minutes,  se  refaire  ce  carac- 
tère des  âmes  primitives  qui  consiste  à  ne  rien 
mêler  d'étranger  à  l'émotion  dont  on  est  touché. 
Mais  comme,  malgré  cet  effort,  on  ne  saurait 
oublier  tout  à  fait  qu'on  est  devenu,  à  l'école  des 
grands  écrivains,  des  artistes  raffinés,  il  est  arrivé 
que,  chemin  faisant,  il  a  été  écrit  dans  ce  sens 
tels  petits  poèmes  qui  dureront  autant  que  la 
poésie  : 

Et  s'il  revenait  un  jour 

Que  faut- il  lui  dire  ? 

—  Dites-lui  qu'on  l'attendit 
Jusqu'à  s'en  mourir... 

...Et  s'il  m'interroge  alors 
Sur  la  dernière  heure  ? 

—  Dites-lui  que  j'ai  souri 
De  peur  qu'il  ne  pleure.  (2). 

Cette  sincérité,  dont  la  poétique  nouvelle  va 
faire  un  des  caractères  essentiels  de  sa  poésie, 
devra  donc  être  un  aveu,  une  confession,  une 
manifestation  du  trait  individuel  qui  échappe  à  la 


(1)  Charles  Guérin. 

(2)  M.  Maurice  Maeterlink  :  Douze  chansons. 


LA     PSYCHOLOGIE  2» 

conscience.  Elle  sera  d'autant  plus  réelle  qu'elle 
sera  plus  inconsciente,  à  ce  point  qu'on  pourra 
soutenir  qu'il  n'y  a  de  sincérité  vraie  que  celle 
qui  est  parfaitement  inconsciente  de  sa  valeur  (  1  ). 

C'est  encore  une  fois  du  côté  de  Paul  Verlaine 
que  les  poètes  se  sont  tournés  pour  écarter 
les  conventions,  pour  trouver,  dans  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  l'homme  moderne,  l'exem- 
ple de  la  sincéiité  et  de  l'originalité.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  l'action  que  l'auteur  de 
Sagesse  exerce,  au  point  de  vue  littéraire  et 
technique,  sur  des  générations  de  poètes,  mais  de 
l'adoration  de  tout  une  jeunesse,  pour  un  artiste 
qu'elle  chérit  personnellement  dans  son  âme,  dans 
ses  erreurs,  dans  ses  exaltations,  dans  ce  rechutes, 
dans  sa  pauvreté,  voire  dans  son  vagabondage 
où  il  vivait  à  la  façon  d'une  espèce  de  Saint-Labre, 
patron  de  l'ingénuité  et  de  la  sincérité. 

M.  Anatole  France  a  mis  en  lumière  ce  côté  spécial 
du  personnage  de  Verlaine  lorsqu'il  l'a  comparé 
au  pauvre  musicien  ivrogne  et  vagabond  que  met 
en  scène  une  fameuse  nouvelle  de  Tolstoï  :  «  Tu 
as  failli,  écrit-il,  mais  tu  as  confessé  ta  faute. 
Tu  fus  malheureux,  mais  tu  n'as  jamais  menti. 
Pauvre  Samaritain,  à  travers  ton  babil  d'enfant 
et  tes  hoquets  de  malade,  il  t'a  été  donné  de  pro- 
noncer des  paroles  célestes.  Nous  sommes  des 
Pharisiens,  tu  es  le  meilleur  et  le  plus  heu- 
reux... »   (2). 

On  peut  être  des  Pharisiens  de  la  sincérité,  elle 
est,  comme  les  autres,  un  don  du  ciel.  Aussi  Ver- 
laine, qui  ne  songeait  à  étonner  personne  par  l'éta- 
lage de  ses  bizarreries  d'âme  ni  par  sa  perver- 


(1)  Cf.  M.  Paul  Fiat  :  Nos  femmes  de  lettres. 

(2)  M.  Anatole  France  :  La  Vie  littéraire,  1892. 
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site  ingénue  qui  produisait  des  fruits  douteux,  ni 
par  la  recherche  de  formes  métriques  qa'il 
trouvait  naturellement  pour  y  épancher  l'exalta- 
tion de  ses  sens  —  devait-il  avoir  des  imitateurs 
qui  ne  seraient  que  des  «  rhéteurs  »  et  arriveraient, 
sur  les  pas  du  maître  inimitable,  munis  de  tout 
leur  outillage  inutile  et  niais. 

L'Orgueil 

Il  n'était  pas  possible  que  l'hypertrophie  de  la 
personnalité  que  l'on  a  proposée  à  la  nouvelle  Ecole, 
comme  le  but  de  la  culture  supérieure  du  «  moi  », 
n'aboutît  pas  à  des  excès  d'orgueil.  Tous  ces 
poètes  sont  hautains.  Ils  montrent  une  tendance 
à  dédaigner  l'affabilité,  et  de  leur  abord  n'est  que 
condescendance  ;  ils  se  sentent  en  dehors  de 
tout,  au-dessus  du  reste  des  hommes.  Ils  parlent 
sans  modestie  des  œuvres  qu'ils  préparent. 
Attendant  l'apparition  du  volume  nouveau  d'un 
des  leurs,  ils  préviennent  le  public  que  cet 
ouvrage  sera  :  lyrique,  «  à  la  façon  du  xvi^  siècle  »  ; 
intellectuel,  «  dans  le  goût  du  xvii^»  ;  ironique  et 
sentimental,  «  comme  on  l'était  au  xviii^  »  ;  sensa- 
tionnel, «  à  la  manière  moderne  »  ;  enfin,  pour 
accomplir  une  pareille  œuvre.  Fauteur  a  «  l'or- 
gueil avec  la  foi,  soutenus  par  un  très  vaste  savoir  ». 

Il  est  juste  de  dire  que  ce  livre,  de  M.  Charles 
Morice,  ne  parut  jamais. 

Le  fait  est  qu'on  se  glorifie  de  la  domination 
de  l'orgueil  comme  d'un  honneur  : 

...  J'ai  mes  hôtes,  tu  peux  les  voir  par  les  fenêtres 
Marcher  dans  ma  maison  qu'ils  occupent  en  maîtres 
Ce  sont  la  Volupté,  la  Tristesse  et  l'Orgueil...  (1). 


(1)  M.  Charles  Guérin. 
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Si  conscients  des  supériorités  de    leur    esprit, 
es    poètes    —    depuis    les    tout    premiers    sym- 
bolistes    jusqu'aux     tout      derniers     paroxystes 
—  apparaissent  à  peine  moins  charmés  de  leurs 
dons  physiques  que  fiers  de  leurs  dons  littéraires  : 

Chère,  je  t'ai  dit  des  messes  hautaines 
Pour  que  le  regard  des  foules  lointaines 
Me  trouvât  très  beau  lorsque  je  levais . . . 
L'ostensoir  des  vers  aux  riches  splendeurs...  (1). 

s'écriait  autrefois  Ephraïm  Mikaël.  Du  même  ton, 
le  jeune  Maurice  Rostand  s'exclame  aujourd'hui  : 

...Avez-vous  quelquefois  pensé,  quand  vient  le  soir, 

A  tout  ce  qu'on  pourrait  réaliser  d'immense 

Quand  on  est  un  corps  grec  sous  un  mince  habit  noir?  (2). 

Mais,  si  vivement  que  s'exaltent  les  orgueils 
masculins,  avec  quelque  complaisance  qu'ils  célè- 
brent les  mérites  de  leur  cœur,  de  leur  courage, 
de  leur  génie,  ils  mettent  tout  de  même  rarement 
leurs  «  corps  »  en  jeu  ;  ils  ne  parlent,  d'ordinaire, 
qu'avec  discrétion  de  leur  beauté  plastique,  du 
trouble  qu'ils  ambitionnent  de  semer  sur  leurs  pas. 

La  femme  poète  ne  connaît  pas  de  telles  réser- 
ves, elle  se  dévoile  avec  une  naïveté  surprenante. 
Elle  parle,  sans  être  gênée,  de  ses  secrets  les 
plus  mystérieux,  elle  révèle,  à  tous,  ce  qu'un 
seul  devrait  connaître,  pour  s'en  taire.  Dans  cette 
exaltation,  il  semble  non  seulement  que  sa  beauté 
inpUsse  le  monde,  mais  que  la  nature  elle-même 
ne  soit  plus  que  le  moule  de  son  corps  : 

Nature,  vous  avez  fait  le  monde  pour  moi 
Pour  mon  désespoir  et  ma  joie... 
Pour  que  mon  âme  soit  comme  un  riant  îlot 
Que  l'immense  ivresse  environne...  (3). 


(1)  M.    Kphraïni  Mikaël,  1885. 

(2)  M.   MauNc-c  Rostand  :  Le  Figaro,  févr.  1912. 

(3)  .Comtesse  de  Noailles. 
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Elle  se  connaît  des  états  d'âme  où,  apercevant  sa 
propre  silhouette  qui,  au  crépuscule,  s'allonge  sur 
la  blancheur  de  la  route,  elle  sent  qu'elle  s'identi- 
fie à  Dieu,  sans  inquiétude  de  blasphème  elle 
Lui  crie  : 

...Un  soir  je  Vous  ai  vu  ressembler  à  moi-même 

Sur  la  route  où  mon  corps,  par  l'ombre,  était  grandi.  (1). 

«  Je  sens  que  je  deviens  fou  »,  disait,  sur  son  lit 
d'agonie,  un  César  de  la  décadence.  Les  artistes  nou- 
veaux ne  se  sentent  pas  le  moins  du  monde  devenir 
fous,  lorsque,  cédant  à  un  même  vertige  d'orgueil, 
ils  déclarent  en  parlant  du  poète  d'aujourd'hui  : 

Penser,  chercher  et  découvrir  sont  ses  exploits 
Il  emplit  jusqu'au  bord  son  existence  brève  ; 
Il  n'enfle  aucun  espoir,  il  ne  fausse  aucun  rêve. 
Et  s'il  lui  faut  des  dieux  encore,  —  qu'il  les  soit  !  (2). 

La  Mélancolie 

L'isolement]  auquel  condamnent  de  telles  atti- 
tudes d'orgueil  ne  peut  jamais  aller  sans  tristesse. 
Mais  cette  mélancolie  a  un  caractère  particulier 
qui  lui  donne  sa  date.  Si  elle  se  ressent  encore 
de  la  propagande  d'idées  et  de  sentiments  pessi- 
mistes, que  les  aînés  ont  légués  aux  poètes,  incons- 
ciemment, l'esprit  de  négation,  de  dépression, 
commence  déjà  à  leur  répugner.  C'est  en  vain, 
qu'on  s'efforce  de  confier  le  trésor  de  son  âme 
à  la  haine,  à  la  misère,  on  ne  parvient  pas  à 
faire  évanouir  de  son  esprit  l'espérance  hu- 
maine. On  a  beau  faire  «  le  bond  sourd  de  la  bête 
sauvage  sur  toute  joie  pour  l'étrangler»,  mettre 
«la  Beauté  sur    ses  genoux    pour   l'injurier»,  on 


(1)  Comtesse  de  Noailles  :  Revue  des  Deux  Mondes,  1910. 

(2)  M.  Emile  V«rhaeren. 
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ne  peut  plus  faire,  du  Malheur,  son  Dieu  (1). 
Certes  on  se  croit  encore  marqué  pour  souf- 
frir beaucoup  ;  on  se  considère  comme  des  prédes- 
tinés de  Tangoisse  ;  on  répugne  à  éloigner  de  soi 
cette  douleur  qui  apparaît  comme  le  parchemin 
de  noblesse  d'une  humanité  très  haute  ;  on  plie 
sous  le  poids  excessif  du  savoir  : 

Ia  chair  est  triste,  hélaa,  et  j'ai  lu  tous  les  livres  (2). 

On  se  sent  dévoré  par  le  dragon  de  l'ennui,  on 
s'irrite  contre  l'optimisme  niais,  contre  le  pessi- 
misme superficiel,  on  traîne  comme  un  boulet,  dont 
le  poids  est  insupportable,  la  monotonie  des 
choses  quotidiennes,  de  l'ordinaire,  du  prévu  (3). 
Même  la  pensée  des  femmes  que  l'on  aima,  que 
Ton  pourrait  aimer  encore,  ne  suffit  pas  à  dissiper 
ces  navrements  (4).  Mais,  malgré  l'attitude  qu'ils 
gardent,  non  seulement  l'idée  de  la  mort  ne 
s'impose  point  à  ces  poètes,  mais  encore  sentent- 
ils  avec  dépit  que,  même  la  douleur,  ne  leur 
tient  pas  longtemps  au  cœur  : 

...Les  plus  nobles  chagrins,  qui  voudraient  se  défendre. 
Désireux  de  durer  pour  l'amour  qu'ils  contiennent, 
Sentent  le  besoin  cher  et  dont  ils  s'entretiennent, 
Devenir,  malgré  eux,  moins  farouche  et  plus  tendre...  (6) 

On  écrit  des  recueils  qui  ont  pour  titre  Au  lieu 
de  vivre  (6)  Entre  Vheure  et  la  jaulx  (7),  on  y 
commente,  avec  une  pitié  frissonnante,  le  sort  des 
Samain,  des  Guérin,  des  Mikaël,  des  la  Fayette, 


(1)  Cf.  Arthur  Rimbaud. 

(2)  Stéphane  Mallarmé. 

(3)  Cf.  MM.  André  Gide,  Jean  Ajalbert  :  E.  Haraucourl  ; 
V.  Margueritte  ;  H.  Allorge  ;  MarsoUeau,  Marlowe,  Milosy,  Ver- 
mandois,  Mauriac,   S.  Vignal,  François  Porche,  etc.. 

(4)  Cf.   M.  André  Foulon  de  Vaulx. 

(5)  M.  Auguste  Angellier. 

(6)  M.  Charles  Vellay. 

(7)  M.    Julien  Ochsé. 
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des  Albert  Thomas,  de  tant  de  jeunes  hommes 
doués  qui  ne  firent  qu'apparaître  sur  terre  et  tout 
de  suite,  rentrèrent  dans  l'ombre  de  cette  mort 
qu'on  déteste. 

Et  voici  :  le  caractère  vraiment  personnel  de  la 
moderne  mélancolie,  la  nuance  qui  la  différencie, 
de  façon  appréciable,  de  cette  appétence  doulou- 
reuse qui,  en  tous  les  temps,  fut  le  don  plus  ou 
moins  excessif  des  poètes,  —  est  un  état  d'âme  nou- 
veau chez  nous,  et  pour  lequel  la  langue  allemande 
a  trouvé  un  mot  représentatif  :  «  sehnsucht  )).  Cela 
pourrait  se  traduire,  sans  doute,  par  nostalgie. 
C'est  une  détresse  de  qualité  particulière  faite  du 
regret  de  toutes  les  choses  du  passé,  qui  se 
reflète  dans  des  vers,  évocateurs  du  souvenir,  à 
peu  près  comme  des  verdures  et  des  marbres, 
dans  des  bassins  devenus  immobiles  : 

...O  que  n'ai-je  vécu,  l'esprit  fier,  l'âme  forte 
Dans  ces  siècles  vermeils  dont  la  lumière  morte 
Allume  encor  en  moi  des  splendeurs  de  vitrail.  (1). 

C'est  une  volupté  de  jouir,  jusqu'à  en  souffrir, 
des  choses  de  l'âme  : 

...  Pourquoi  nos  soirs  d'amour  n'ont-ils  toute  douceur. 
Que  si  l'âme  trop  pleine  en  lourds  sanglots  s'y  brise  ? 
La  tristesse  nous  hante  avec  sa  robe  grise, 
Et  vit  à  nos  côtés  comme  une  grande  sœur...  (2). 

Déjà,  pour  le  poète  nouveau,  la  morne  percep- 
tion de  la  vanité  de  l'effort  n'est  plus  qu'une 
attitude.  Tout,  au  contraire,  prend  à  ses  yeux 
figure  d'émotion,  d'action,  d'intensité.  Ce  n'est 
plus  du  côté  du  pessimisme  que  la  poésie  s'oriente. 

L'idéal  qui  ira  se  dégageant  au  cours  de  cette 


(1)  M.  Albert  Giraud  :  Les  Ancêtres. 

(2)  Albert  Samain. 
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étude  finira  par  apparaître,  en  éclats  dionysiaques, 
comme  de  la  joie  de  vivre.  Un  des  caractères  de 
l'esprit  moderne  auxquels  les  poètes  nouveaux 
reconnaîtront,  à  la  fin,  les  leurs,  ce  sera  justement 
une  intensité  qui  ira  jusqu'au  paroxysme.  On  sait 
qu'elle  n'a  pas  été  ignorée  des  romantiques,  ni 
même  à  certaines  heures  de  parnassiens  comme 
Leconte  de  Lisle,  Sully  Prudhomme,  Haraucourt, 
on  veut  dire  seulement  que  l'intensité  va  devenir 
comme  la  pierre  de  touche  de  l'art  nouveau,  le 
mot  de  passe,  sans  lequel  on  ne  pénétrera  point 
dans  le  sanctuaire  des  écoles. 


CHAPITRE  III 


Les  Influences 


A  feuilleter,  superficiellement,  les  livres  de 
critique  poétique  parus  ces  vingt-cinq  dernières 
années,  on  serait  tenté  de  conclure  qu'ils  se  résu- 
ment dans  l'histoire  du  Symbolisme,  de  ses  origines, 
de  sa  naissance,  de  son  évolution.  Le  bruit  que  la 
tentative  symboliste  a  fait  dans  le  monde,  l'éclat 
des  belles  œuvres  qu'elle  a  inspirées,  au  milieu  de 
beaucoup  de  scories,  peut  faire,  un  instant,  illu- 
sion (1). 

A  l'examen  des  faits,  tout  change.  Si  le  symbo- 
lisme est,  dans  la  torsade  de  la  poésie  contempo- 
raine, le  fil  le  plus  voyant,  il  n'est  que  ce  fil  là, 
les  autres  fils  lui  sont  aussi  indispensables  que  lui- 
même  il  lear  est  nécessaire.  Il  ne  mène  qu'une 
heure  le  mouvement  de  la  poétique  française;  le 
reste  du  temps,  il  demeure  uni  aux  manifestations 
antérieures  de  la  poésie  nationale  :  traditionalisme, 
romantisme,  parnassianisme,  néo-classicisme.  On 
veut  donc  parler  dans  ces  pages  des  précurseurs 
non  seulement  des  symbolistes,  mais  de  tous  les 
poètes  nouveaux. 


(1)  La  quantité  des  livres  parus  sur  Le  Symbolisme  et  Les 
Symbolistes  est  innombrable.  Voir  les  volumes  de  MM.  Paul,Verlaine, 
Félix  Fénéon,  Jules  Tellier,  Charles  Morice,  Henri  Déranger, 
Lucien  Muhlfeld,  Paul  Adam,  R.  Doumic,  G.  Beaujon,  Philippe 
Berthelot,  Robert  de  Souza,  T.  de  Wyzewa,  André  Beaunier,  Tan- 
crède  de  Visan,  Jean  Moréas,  Pierre  Quillard,  Vielé  Griffln,  Le 
Goffîc,  Remy  de  Gourmont,  Gustave  Kahn,  Mendès,  Guillaume 
Apollinaire,  Mauclair,  Lichtemberger,  Salmon,  V.-É.  Michelet, 
André  Barre,  etc.. 
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La  théorie  du  perpétuel  «  écoulement  »  que  Berg- 
son a  faite  sienne  apparaît  ici  comme  une  image 
représentative  de  la  réalité  des  événements.  Ainsi, 
au  moment  où,  sous  le  feu  de  la  critique,  défile  le 
bataillon  d'affranchis,  on  remarque  que  les  plus, 
âgés  de  ces  écrivains  ont  passé,  et  non  sans  profit, 
par  l'école  du  Parnasse.  Ils  en  ont  gardé  Je  respect 
de  la  langue,  de  la  forme  irréprochable  du  «  patri- 
moine philosophique»  avec  l'ambition  d'une  incom- 
parable maîtrise  d'expression  et  le  désir  d'enrichir 
leur  vocabulaire,  des  mots  les  plus  rares,  les  plus 
expressifs  et  les  plus  éclatants. 

«  Théodore  de  Banville,  écrit  M.  Anatole 
France,  a  enseigné  aux  nouveaux  poètes  la 
fantaisie  charmante  ;  Leconte  de  Lisle,  l'ampleur 
majestueuse;  François  Coppée,  l'ironie  familière; 
Sully  Prudhomme,  la  spéculation  métaphysique... 
Par- dessus  tout,  José  Maria  de  Hérédia  leur  a 
proposé  un  idéal  de  beauté  aveuglante  et  bar- 
bare, dont   ils  demeurent  éblouis  »  (1). 

Et  un  jeune  poète  répond  à  l'écho  : 

...  Je  les  revois  tous,  nos  chers  aînés  :  Banville 
Au  sourire  accueillant  et  fin,  un  peu  moqueur  ; 
Sully  qui  regardait  en  dedans  vers  son  cœur  ; 
Et,  pareil  au  condor  sur  les  pics  de  son  île, 
Lecomte,  ol5mipien,  l'œil  rond,  fixe  et  vainqueur. 
Hérédia  clama  ses  rimes  triomphales, 
Theuriet,  pur  bouvreuil,  glorifia  ses  bois, 
Lemoyne  émietta  ses  stances  musicales, 
Et  Paul  Arène  fit  bruire  ses  cigales, 
Et  Breton  les  froments  opulents  de  TArtois...  (2). 


(1)  Anatole  France  :   Le   Temps,  1891.  C'est  ainsi  que  l'action 
parnassienne  a  d'abord  façonné  Léon  Dierx  le  plus  pur  poète  qui  soit, 

Ë rince  incontesté  du  rêve  et  de  l'idéal  —  Mendès,  de  Guerne,  des 
issarts,  Lafcnestre  :  Jean  Lahor,  Robert  de  la  ViUehervé, 
Ephraïm  Mikaël,  Adolphe  Hardy,  G.  Sébastien  Leconte,  Pierre 
Quillard,  Georges  Druilhet,  de  Larmandie,  Pierre  de  Bouchaud, 
Maxime  Fromont,  Jean  Viollis,  Emmanuel  Signoret.  M.  Levaillant, 
N.  Beaudoin,  J.  Thogorma,  Gauthier-Ferrière,  etc. 

(2)  M.  François  Fabié,  1908. 
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De  même  que  le  parnassianismo  fleurit  encore, 
le  romantisme  subsiste.  On  s'inspire  de  Lamartine, 
de  Vigny.  La  poétique  de  l'auteur  de  Jocelyn  im- 
précise, musicale,  a  une  parenté  directe  avec 
l'art  des  poètes  nouveaux.  Quant  à  ] 'auteur  d'Eloa, 
toute  sa  poésie  n'est-elle  pas  d'avance  symbo- 
lique,  légendaire,   imagée  ? 

«  Vigny,  écrit  avec  raison  M.  André  Barre  dans 
son  beau  livre  sur  le  symbolisme,  est  sans  doute 
l'aïeul  de  Mallarmé  comme  Lamartine  est  celui 
de  Verlaine...  » 

Pour  Victor  Hugo,  qu'on  le  reconnaisse  ou  non, 
son  esprit  domine  encore  les  poètes  les  plus 
modernes;  c'est  Hugo  que  nous  voyons  luire 
au  siècle  passé  et  qui,  au  commencement  de  ce 
siècle,  rayonne  encore  dans  l'éblouissement  d'une 
inestinguible  lumière. 

Le  fait  est  que  Hugo  enferme  en  lui  les  germes 
du  symbolisme  :  hypertrophie  du  «  moi  »,  sens  du 
mystère,  de  la  musique  et  du  symbole,  faculté  de 
l'hallucination,  capacité  d'exprimer  l'inexprimable, 
de  saisir  l'insaisissable. 

Tout  de  même  les  a  jeunes  »  ne  se  tournent  plus 
vers  lui  comme  vers  un  dieu  familier  ;  ils  prétendent 
qu'il  ne  parvient  plus  à  les  satisfaire,  que  la  splen- 
dide  écorce  qui  recouvre  les  vers  titanesques  ne 
contient  plus  la  moelle  qui  peut  les  nourrir.  Aussi 
le  peignent-ils  sous  les  traits  d'une  personne  divine, 
certes,  mais  lointaine,  différente  d'eux,  ils  le  voient 
tel  un  Charlemagne  de  la  poésie  qui  lève  entre  ses 
mains  le  globe  symbolique  : 

...  Pour  se  faire  écouter,  il  parlait  par  miracles  ! 

s'écrie  Verhaeren.  Eux,  ils  ne  veulent  plus  par- 
ler «  par  miracles  »,  mais  bien  vivre  leur  rêve  au 
sein  de  la  nature. 
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Enfin,  quand  on  ouvre  une  Enquête  (1)  pour 
savoir  ce  que  pensent  sur  Hugo  les  poètes  contem- 
porains, on  constate  qu'ils  finissent  soit  par  profé- 
rer des  blasphèmes  juvéniles  qui  traitent  l'aïeul 
de  «  primaire  boursouflé  »,  «  d'Homais  aux  ailes 
d'aigle  »,  de  «  Jocrisse  à  Pathmos  »,  —  soit  par 
entonner  des  chants  de  reconnaissance  inspirés 
d'un  lyrisme  que  l'auteur  de  La  légende  des 
siècles  n'aurait  pas  désavoué  : 

...Les  vers  ne  rongent  point  un  tel  mort  sous  ses  voiles, 
Ecartez  le  linceul  ;  il  fourmille  d'étoiles  !  (2). 

Ainsi,  les  poètes  actuels,  même  ceux  pour 
lesquels  les  œuvres  des  romantiques  et  des  par- 
nassiens ne  sont  plus  ductiles  au  rêve,  ont  incon- 
sciemment respiré  toutes  les  influences  extérieures 
et  d'ambiance  :  nul  n'est  libre  d'écarter,  des 
parfums  qui  montent  d'un  jardin,  l'odeur  des  plus 
fortes  floraisons. 

Influences  consenties 

Ce  n'est  point  par  caprice  que,  par-dessus  les 
Ecoles  romantiques,  parnassiennes,  naturalistes, 
les  symbolistes  se  sont  tout  d'abord  rattachés  à 
un  poète  qui  est  né  dans  la  deuxième  moitié  du 
XVIII®  siècle  et  ne  vit  point  l'aurore  du  xix®  (3). 

Hugo  qui  avait  flairé  les  puissances  de  vie 
détruites  dans  ce  jeune  arbre  dont  la  sève  s'était 


(1)  Dans  la  Revue  :  L'Opinion,  1909.  La  confusion  des  témoi- 
gnages apportés  par  de  jeunes  poètes  comme  MM.  Viidrac,  Beaudoin, 
R-H.  Loyson,  R.  Faucliois,  F.  Gaillard,  P.  Souchon,  R.  Valéry 
liadot,  Louis  Thomas,  etc.,  indique  suffisamment  que,  honni  ou 
adoré,  Victor  Hugo  n'est  indifférent  à  personne 

(2)  M.  Gabriel  Volland. 

(3)  André  Chénier  monta  sur  l'échafaud  en  1794.  Les  aïeux  directs 
que  les  poètes  nouveaux  se  reconnaissent  sont,  dans  l'ordre  chro- 
nologique :  André  Chénier,  Marceline  Desbordes- Valmore,  Edgar 
Poë,  Baudelaire,  Gérard  de  Nerval,  Tristan  Corbière,  Arthur 
Rimbaud,  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé... 
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répandue  sur  la  terre,  n'a  jamais  parlé  d'André 
Chénier  avec  calme.  Il  a  loué  en  lui  l'originalité,  la 
fraîcheur  des  images  neuves,  les  formes  simples  de 
Ja  Muse  antique,  qu'a  rapportées  dans  la  poésie,  ce 
«  romantique  parmi  les  classiques  ».  Mais,  lorsqu'il 
lui  fallut  préciser  les  mérites  de  Chénier,  il  parla 
«  d'essais  informes  »,  d'images  gracieuses,  alter- 
nant avec  des  détails  «  rendus  avec  la  plus  éner- 
gique trivialité  »  (1). 

C'est  que  l'auteur  du  Jeune  Malade  portait, 
dans  les  promesses  même  de  son  génie,  des  indica- 
tions de  restauration  classique,  et  ces  dispositions 
inquiétaient,  comme  une  menace,  la  prescience 
de  Victor  Hugo. 

D'autre  part.  Chateaubriand  a  jugé  les  idylles 
manuscrites  de  Chénier,  ses  Eglogues  :  «  comme  des 
choses  dignes  de  Théocrite  »  (2). 

Quarante  ans  plus  tard,  les  adversaires  du 
romantisme  que  hantait  l'espoir  d'une  restaura- 
tion de  cet  esprit  classique  répudié  de3  roman- 
tiques, ne  s'apercevaient  point  qu'ils  trouveraient 
en  Chénier,  un  allié.  Ils  ne  discernaient  plus  en 
lui  que  le  «  novateur  »  qui,  par  là  même,  tout 
guillotiné  qu'il  était,  leur  redevenait  suspect.  On 
regrettait  d'avoir  vu  un  vrai  poète  appliquer  ses 
efforts  à  changer  une  langue  poétique,  fixée  par 
l'autorité  du  Grand  Siècle;  on  lui  reprochait  a^ors 
ce  qui,  aujourd'hui,  lui  concilie  les  sympathies  de 
l'Ecole  nouvelle  : 

«  Ses  oeuvres  portent  la  marque  de  l'inachève- 
ment, elles  ne  peuvent  être  regardées  que 
comme  des  ébauches  ».  (3). 


(1)  Victor  Hugo  :  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  1864. 

(2)  Chateaubriand  :  Génie  du  Christianisme,  1802.  La  première 
édition  complète  des  œuvres  d'André  Cliénier  ne  devait  paraître 
qu'en  1819. 

(3)  Arnould  Fremy  :  Revue  Française,  1844, 


LES     INFLUENCES  85 

Les  poètes  qui  prétendent  renouer,  à  Chénier, 
la  tradition  poétique,  interrompue  à  leur  avis, 
par  les  écoles  romantiques  et  parnassiennes, 
admirent  en  lui,  un  amant  de  la  nature  directe- 
ment observée,  et  du  goût  de  la  vie  dans  sa  grâce. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  naïveté  sincère  avec  laquelle 
il  a  parlé  de  l'amour  qui  ne  lui  ait  conquis  les 
cœurs  de  nos  jeunes  contemporains.  Mais  surtout 
on  aime  en  lui  un  frère  qui  mourut  sans  avoir 
pu  donner  sa  mesure,  et  à  qui  on  fait  crédit  des 
promesses  du  génie.  On  le  loue  pour  ce  qu'il  a 
dit  et  pour  ce  que  l'on  suppose  qu'il  aurait  pu 
dire.  Dans  cette  vie  brusquement  arrêtée  par  la 
volonté  populaire  —  qui  ne  comprit  point  —  des 
artistes  voient  une  image  de  leur  destinée  poétique 
d'incompris. 

C'est  ainsi  que  lorsqu'on  décida  de  publier  VAn- 
thologie  des  poètes  français  du  xix^  siècle  (1),  on 
plaça  des  poésies  de  Chénier  en  tête  de  ce  recueil 
consacré  aux  ouvrages  d'un  âge  que  ce  poète  n'a 
point  vu  et  que  M.  André  Lemoyne,  chargé  d'expli- 
quer au  public  les  motifs  de  cette  élection,  déclare 
que  lui  et  son  groupe  aperçoivent  dans  l'auteur 
de  La  Jeune  Captive  le  vrai  rénovateur  de  la 
poésie  française  ». 

Chénier  et  son  œuvre  ont  inspiré,  directement 
ou  indirectement,  un  grand  nombre  de  nos  con- 
temporains :  Henri  Chantavoine  a  écrit  un  Eloge 
d'André  Chénier  ;  Henri  de  Régnier  lui  dédie  ses 
Médailles  d'argile  ;  Emile  Faguet  présente  au  public 
la  poétesse  Marie  Dauguet,  et  il  la  loue  «  de  sor- 
tir de  Chénier  »  en  ligne  filiale  ;  Paul  Albert  tient 
pour  sacrée  une  route  poudreuse,  parce  que 
Chénier,  un  jour,  l'a  foulée  ;  Armand  Bourgeois 


(1)  Chez  Alphonse  Leraerre,  1892. 
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donne  :  U  Opinion  contemporaine  sur  les  deux 
Chénier,  1908  ;  Fernand  Gregh  dédie  à  Chénier 
les  vers  qu'il  publie  ;  c'est  encore  Chénier  qui  est 
présent  dans  :  La  Lumière  antique,  d'Auguste 
Angellier  ;  dans  :  Le  Bouquet  de  pensées,  de 
Mme  Gérard  d' Hou  ville  ;  dans  l'inspiration  de 
délicats  et  classiques  poètes,  tels  MM.  Emmanuel 
Signoret,  Paul  Souchon,  Alfred  Droin,  Henri 
AUorge...  Enfin  il  est  impossible  de  lire  :  Aux 
flancs  du  Vase,  Cléôpâtre  ou  Polyplième,  d'Albert 
Samain,  sans  reconnaître  que  Chénier  ressuscite 
en  l'âme  de  quelques-uns  des  meilleurs  artistes 
de  notre  temps,  avec  cette  classique  simplicité 
qu'il  devait  à  ses  origines,  et  une  souplesse  de 
style  que,  peut-être,  les  Parnassiens  n'ont  point 
connue. 

Ainsi,  nos  poètes  d'aujourd'hui,  aussi  bien  les 
symbolistes  que  les  traditionalistes,  découvrent-ils 
dans  l'encadrement  des  verdures  de  Louve- 
ciennes,  ce  petit  Temple  grec  que  Chénier  a  dédié 
à  l'Amour  et  à  l'Amitié  ;  ils  sont  d'accord  pour  le 
considérer  avec  un  sentiment  de  religieuse  supers- 
tition. Aux  heures  d'angoisse,  la  blancheur  du  mau- 
solée leur  apparaît,  aux  uns  et  aux  autres,  comme 
un  refuge  ;  la  flamme  de  génie  que  cet  artiste  avait 
au  front  est  devenue  la  clarté  à  laquelle  ils  se  ral- 
lient. Par  le  tragique  de  sa  mort  autant  peut-être  que 
par  la  beauté  de  son  œuvre,  le  poète  des  Élégies 
apparaît  tel  qu'un  annonciateur  à  des  générations 
de  poètes  qui,  sans  doute,  s'aiment  éperdûment 
eux-mêmes,  mais  qui,  dans  l'Empyrée,  veulent  se 
connaître  au  moins  un  dieu  protecteur. 

Le  lien  qui  unit  Mme  Desbordes- Val  more  aux 
poètes  symbolistes  est  si  évident  que,  cherchant  à 
exprimer  l'impression  que  lui  causait,  dans  sa 
jeunesse,  la  lecture  des  vers  de  Marceline,  Baude- 
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laire  choisit  un  symbole  pour  la  peindre  : 
«  Sa  poésie,  dit-il,  m'apparaît  comme  un  jardin;  des 
massifs  de  fleurs  y  représentent  les  abondantes 
expressions  du  sentiment,  des  étangs  limpides 
et  immobiles,  qui  réfléchissent  toutes  choses, 
s'appuyant  à  l'envers,  sur  la  voûte  renversée  des 
cieux,  figurent  la  profonde  résignation  toute  parse- 
mée de  souvenirs  ». 

A  une  époque  où  la  poésie  s'était  faite  roma- 
nesque, vêtait  les  hussards  en  azur  et  les  femmes 
en  bergères,  d'un  coup  d'aile,  cette  amoureuse 
désolée  a  échappé,  au  ridicule  ambiant.  Peut-être 
avait-elle  le  «  génie  »,  cette  flamme  qui  redonne  à 
tout  sa  splendeur  ?  Sûrement,  elle  fut  le  plus 
grand  esprit  féminin  de  son  temps.  Sa  simplicité 
rayonnante,  sa  sincérité  ardente,  ne  lui  faisaient 
que  des  amis.  Victor  Hugo,  Vigny,  Banville  lui 
envoyaient  l'hommage  de  leur  admiration  ;  Sainte- 
Beuve  déclarait  :  «  C'est  l'André  Chénier  femme  ». 

Plus  tard,  lorsque  le  comte  Robert  de  Mon- 
tesquiou  prit  l'initiative  heureuse  d'inviter  ses 
contemporains  à  honorer  Marceline  dans  le  cadre 
de  cette  ville  de  Douai,  où  elle  eut  son  berceau, 
l'accord  des  louanges  qui  monta  vers  elle  fut 
unanime.  Dans  les  vers  de  la  poétesse,  Sully  Prud- 
homme  déclarait  entendre  : 

Vers  l'infini  gémir  tous  les  amours  ensemble  ! 

«  Elle  était  douce  entre  toutes  les  femmes  pour 
aimer  et  pour  souffrir.  EUe  était  en  sympathie 
avec  toute  la  nature!  »,  s'écrie  M.  Anatole  France. 

Et  M.  Georges  Rodenbach  conclut  :  «  A  ceux  qui 
insistent  aujourd'hui  sur  l'infériorité  des  femmes, 
sur  leur  incapacité  pour  ainsi  dire  organique,  il 
suffi t  de  répondre  par  le  nom  de  MarceUne  ». 

Si  cette  poétesse  apparaît  à  la  jeunesse  contem- 
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poraine  comme  une  chère  aïeule,  c'est  qu'elle  a 
cédé  à  l'impérieux  besoin  de  traduire,  dans  la 
langue  la  plus  directe,  les  mouvements  violents 
de  son  cœur,  et  que  la  source  de  son  originalité 
jaillit  du  fait  qu'elle  n'a  guère  regardé  autour  d'elle, 
mais  beaucoup  en  elle-même.  Elle  y  a  découvert 
ce  naturel  féminin  qui,  lorsqu'on  le  prend  à  son 
origine,  vierge  de  toute  influence,  est  génial  comme 
l'instinct,  comme  l'enfance,  et  ceci  est  le  plus 
fort  lien  qui  l'attache  aux  décadents  symbo- 
listes. 

On  relèvera  au  cours  de  ces  pages  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  féminin  dans  le  mouvement  qui  a  été 
baptisé  «  décadent  »;  il  ne  faut  donc  point  s'étonner 
de  trouver,  à  une  place  d'honneur  dans  l'hagio- 
graphie de  cette  école,  la  poétesse  qui,  avec  une 
ardeur  éperdue,  témoigna  du  goût  de  recevoir  et 
de  conserver,  même  douloureusement,  l'empreinte 
de  ce  qu'elle  a  aimé. 

La  façon,  tout  ensemble  émue  et  troublée,  avec 
laquelle  Paul  Verlaine  a  assisté  à  la  résurrection 
poétique  de  Marceline  est  un  fait  digne  d'attention. 
Il  la  reconnaît  de  lignée  divine.  Parlant  de  ses 
poèmes,  de  ses  cris  d'amante,  de  ses  tremble- 
ments maternels,  de  ses  descriptions,  il  laisse  échap- 
per cette  exclamation  :  «...  C'est  chaud,  et  doux, 
et  sincère  —  et  tout  !  »  Il  afïîrme  qu'elle  est  la 
seule  femme  de  génie  de  ce  siècle  et  de  tous  les 
siècles  —  en  compagnie  de  Sapho,  peut-être,  et  de 
sainte  Thérèse.  Enfin  lui-même,  il  constate  la 
parenté  d'esprit  évidente  qui  existe  entre  la 
douloureuse  Marceline  et  le  pauvre  Lélian... 

Dans  une  analyse,  même  à  vol  d'oiseau,  des 
influences  qui  ont  agi  sur  la  poésie  nouvelle,  il 
est  difîicile  de  séparer  l'une  de  l'autre  l'impor- 
tante action  de  Charles  Baudelaire  —  à  qui  Hugo 
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disait  :  «  Vous  avez  créé  un  frisson  nouveau  »  — 
et  celle  d'Edgard  Poë. 

Quand  Baudelaire  se  fit  le  traducteur  du  poète 
américain,  il  n'avait  pas  été  attiré  par  le  seul 
désir  de  révéler  au  public  français  l'œuvre  de 
l'auteur  du  Corbeau,  il  avait  découvert,  en  lui,  une 
âme  appareillée  à  la  sienne,  quoique  d'une  essence 
différente,  plus  chaste,  plus  aérienne.  Fatigué  de 
la  littérature  ambiante,  qui  lui  paraissait  fade  ou 
froide,  Baudelaire  sentait  —  quand  il  s'enivrait 
l'esprit  et  les  sens  de  l'œuvre  désenchantée,  fan- 
tastique, mystico-liberfcine  de  Poë  —  sa  léthargie 
de  la  volonté  se  secouer,  son  âme  renouvelée, 
vibrer.  Dans  la  poétique  même  de  l'artiste  étran- 
ger, l'artiste  français  trouvait  des  principes  d'art 
qui  lui  servaient  d'excitants  dans  son  désir  d'in- 
novation. Avec  une  approbation,  qui  se  prolon- 
geait de  son  cerveau  jusque  dans  ses  moelles,  il 
applaudissait  à  l'esthétique  de  son  modèle.  Il 
pensait,  avec  lui,  que  le  Beau  est  le  seul  domaine 
légitime  de  la  poésie,  car  le  plaisir  qui  est  à  la  fois 
le  plus  intense,  le  plus  élevé  et  le  plus  pur,  ne  se 
trouve  que  dans  la  contemplation  du  Beau. 

Le  fait  est  que,  lorsque  les  hommes  parlent 
de  Beauté,  ils  entendent,  non  pas  précisément  une 
qualité,  comme  on  le  suppose,  mais  une  impression  ; 
bref,  ils  ont  justement  en  vue  cette  violente  et 
pure  élévation  de  l'âme  —  non  pas  de  l'intelU- 
gence,  non  plus  que  du  cœur  —  qui  est  le  résultat 
de  la  contemplation  du  Beau  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
beauté  sans  une  certaine  étrange  té,  sans  un  certain 
air  de  mystère...  Le  Beau  est  toujours  bizarre... »  (1). 

Un  des  moyens  que  Poë  a  employé  pour  rendre 
sensible  le  trouble  d'inconnu  dont  il  a  enveloppé 


(1)  Cf.  Edgard  P«ë. 
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sa  pensée,  c'est  la  recherche  de  la  musicalité,  il 
comptait  sur  elle  pour  étendre  à  l'infini  le  champ  du 
lyrisme  psychologique  (1).  De  plus,  il  recherchait 
la  sensation  plus  que  l'idée  ;  l'artificiel  se  mêlait 
toujours  chez  lui  à  la  sincérité. 

De  telles  dispositions  devaient  rendre  le  poète  du 
Scarabée  d'or  cher  à  tous  ceux  qui  estiment  que 
l'art  ne  doit  pas  exprimer  la  réalité  dans  les 
limites  où  la  raison  en  raisonne,  et  où  le  bon  sens 
la  juge,  mais  aborder  cette  région  d'au-delà  où 
commencent  les  aspirations,  les  hantises,  les  son- 
ges, tout  l'insaisissable,  tout  l'innommable. 

Si  les  Anglo-Saxons  ont  voulu  surtout  aperce- 
voir, dans  Edgard  Poë,  l'inventeur  du  roman 
pohcier,  les  compréhensifs  latins  ont  été  au  con- 
traire comme  électrisés  par  le  choc  de  sa  psycholo- 
gie aiguë,  morbide,  par  ses  analyses  pleines  de 
fascination  et  de  surprises,  où  évoluent  toutes  les 
sensibilités,  toutes  les  dépravations,  toutes  les 
tares  des  maladies  mentales.  L'audace  qu'il  a  eue 
de  tâter  son  propre  pouls,  de  fouiller  les  plus 
secrets  replis  de  son  cerveau,  de  sonder  sa  moelle, 
d'ausculter  les  palpitations  de  son  cœur,  de  scru- 
ter le  domaine  de  la  volonté  fait  de  lui  leur 
«  maître  de  l'induction  »  (2). 

Ils  se  complaisent  à  s'engager,  sur  ses  pas,  dans 
cette  lande  crépusculaire  où  aucune  lumière  fixe 
ne  donne  —  aux  formes  de  sentiment  ni  aux 
contours  de  pensée,  une  apparence  définie,  —  mais 
laisse  toute  chose  noyée  dans  l'irrésolution,  dans 
la  terreur.  Avec  Edgard  Poë  l'épouvante,  soi- 
gneusement bannie  par  la  métaphysique  aristoté- 


(1)  Cf.  Dans  ses  études  sur  Edgar  Poë,  M.  Ricciotto  Canudo 
a  étudié  le  caractère  de  l'œuvre  de  cet  écrivain  avec  la  perspicacité 
naturelle  dont  dispose  un  Italien  à  se  jouer  sur  les  confins  de  l'har- 
monie musicale  et  de  l'harmonie  littéraire. 

(2)  Cf.  Huysmans  :  >l..,fîe6our»,  1884. 
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licienne  du  champ  de  Part,  rentre  en  scène,  domine 
le  rire  de  la  comédie. 

Le  poète  du  Balœn  est-il,  autant  que  l'auteur 
des  Histoires  extraordinaires,  resté  fidèle  à  l'esthé- 
tique de  l'étrange,  du  satanique,  de  l'angélique  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  1885,  l'influence  de  Bau- 
delaire est  grande  en  France,  il  a  des  disciples  qui 
le  suivent  aveuglément.  Il  est  un  dieu  nouveau 
qu'on  veut  servir,  on  vit  dans  l'atmosphère  étouf- 
fante que  créent  ses  Fleurs  du  mal.  Son  art  et  sa 
philosophie  correspondent  aux  affinités  intimes 
que  nombre  do  jeunes  artistes  se  sentent  avec  lui. 
Tout  ce  qui  les  éloigne  du  peintre  incomparable, 
mais  impersonnel,  qu'est  Théophile  Gautier,  les 
rapproche  de  celui  qu'ils  nomment  leur  «  démon 
de  perversité  ».  Il  a  des  élèves  très  différents  et 
il  les  mérite  tous.  Il  y  a  en  lui  un  artiste  subtil, 
savant,  d'esprit  mystique,  de  nerfs  délicats,  qui 
lui  donne  pour  émules  les  Verlaine,  les  Rodenbach; 
il  y  a  en  lui  un  «  fumiste  compliqué  »  épris  de 
plaisanteries  macabres,  de  tout  une  diablerie  qui 
peut  réjouir  :  il  doit  avoir  pour  héritiers  les  Rol- 
Ûnat.  Il  y  a,  enfin,  en  lui  une  manière  de  charlatan 
soucieux  d'étonner,  coutumier  d'effets  de  brutahté, 
amoureux  du  scandale,  qui  lui  impose  l'expiation 
d'innombrables  et  infimes  imitateurs. 

Un  grand  attrait  encore  lie  les  décadents  à 
Baudelaire,  c'est  qu'il  recherche,  sans  trêve,  une 
forme  intermédiaire  entre  la  poésie  et  la  prose  : 
il  la  trouve  sans  doute  dans  des  pièces  par- 
faites comme  par  exemple  ses  Bienfaits  de  lalune, 
si  bien  qu'un  Anatole  France  n'hésite  pas  à  leur 
déclarer  :  «  Celui-là,  c'est  votre  Baptiste  »  (1). 


(1)  Lettre  ouverte  écrite  à  Jean  Moréas,  1888.  Hugo,  lui  aussi, 
pensait  :  «  toute  l'Ecole  nouvelle  danse  sur  le  rayon  macabre  que 
Baudelaire  a  ajouté  au  ciel  de  l'art  ». 
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Cela  est  si  fort  l'avis  des  meilleurs  poètes]  nou- 
veaux qu'on  dédie  à  Baudelaire  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

...Hugo  régnant,  quand  tous  n'étaient  que  son  reflet, 
Un  soir  tu  les  quittas  et  leurs  routes  battues, 
Pour  t'en  venir,  puissant  et  seul,  vers  les  statues. 
Ton  regard  clair  touclia  leurs  pauvres  yeux  fermés 
Et  rénova  leur  âme  en  ces  closes  ténèbres,,.  (1). 

Taine  prétend  que  pour  faire  suivre,  au  lec- 
teur, l'évolution  d'une  période  historique,  il  con- 
vient de  choisir,  parmi  les  personnages  qui  ont 
tenu  la  scène,  ^quelque  figure  caractéristique  ;  la 
monographie  de  ce  héros  servira  d'introduction  à 
l'histoire  de  ses  contemporains,  son  âme,  sa  vie 
seront  des  miroirs  qui  réfléchiront  toute  l'ambiance 
de  leur  temps.  C'est^  ici,  la  biographie  d'Arthur 
Rimbaud  qui  apparaît  comme  le  portail  du  mo- 
nument, qu'on  voudrait  dédier  à  la  nouvelle  Ecole 
poétique. 

Certes,  avant  Rimbaud,  Tristan  Corbière  a  pu 
être  considéré  comme  un  précurseur  des  déca- 
dents. Il  reniait  son  art  (2),  il  détestait  le  «  métier»  ; 
il  était  satirique  sans  frein,  cynique  jusqu'à  la 
grossièreté,  —  mais  tout  de  même,  au  miUeu  de 
tant  de  fumier,  l'auteur  des  Amours  Jaunes  a  su 
faire  éclore  des  fleurs  de  vraie,  d'originale  poésie  : 

J'entends  comme  un  bruit  de  crécelle 

C'est  la  maie  heure  qui  m'appelle. 

Dans  le    creux  des  nuits  tombe  un  glas,  deux  glas. 

J'ai  compté  plus  de  quatorze  heures. 

L'heure  est  une  larme.  —  Tu  pleures 

Mon  cœur  ?..,  Chante,  encor,  va  !  Ne  compte  pas. 

Cependant,  dans  sa  précocité  inquiétante  le  désé- 


(1)  M.  Emile  Verhaeren  ;   Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire. 

(2)  Tristan  Corbière  (mort  en  1875)  à  l'âge  de  trente  ans.  Paul 
Verlaine  le  loue  dans  ses  Poètes  maudits. 
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quilibré  génial,  Arthur  Rimbaud  est  le  prototype 
vers  lequel  les  poètes  décadents  lèvent  les  yeux.  Il 
devait  les  fasciner,  celui  qui  croyait  à  tous  les 
enchantements  ;  celui  qui  inventait  la  couleur  des 
voyelles,  réglait  la  forme  et  le  mouvement  de 
consonnes,  et  qui,  avec  des  r3rthmes  instinctifs, 
se  flattait  d'inventer  un  verbe  poétique  acces- 
sible, un  jour  ou  l'autre,  à  tous  les  sens  : 
«  J'écrivais,  disait-il,  les  silences  des  nuits  ;  je 
notais  l'inexprimable;  je  fixais  des  vertiges...  »(!). 

Les  décadents  lui  enviaient  sa  recherche  des 
sensations,  son  incohérence,  ses  aberrations  sen- 
suelles, ses  vertiges  nomades,  voire  le  scandale  de 
ses  relations  et  de  sa  violente  rupture  avec  l'auteur 
des  Poètes  mavdits.  On  voulait  l'imiter  dans  ses 
excentricités,  dans  ses  innovations,  dans  ses  ten- 
tatives métriques;  on  approuvait  la  verve  sati- 
rique, crue,  réaliste,  savamment  outrée,  de  poèmes 
tels  que  ses  Chercheurs  de  Poux.  On  s'émouvait, 
aux  larmes,  devant  le  farouche  et  tendre  cri  de  ses 
Effarés,  de  ces  «  petits  »  qui,  à  genoux  dans  la 
neige,  devant  le  soupirail  du  boulanger  regardaient 
faire  ce  pain,  qu'ils  ne  mangeraient  point.  On 
s'extasiait  devant  la  force  splendide  de  son  chef- 
d'œuvre  Le  Bateau  ivre. 

On  ne  cessa  de  le  suivre  que  lorsqu'il  prit 
l'inattendue  décision  de  briser  sa  plume,  de  jeter 
au  feu  son  autobiographie,  La  Saison  en  enfer,  et 
de  s'en  aller  de  par  le  monde,  léger  de  ses 
vingt  ans,  mais  lourd  de  toutes  les  tristesses,  de 
toutes  les  déceptions. 

Si,  comme  Baudelaire,  Rimbaud  laisse,  derrière 
soi,  une  multitude  de  disciples  stériles,  son  génie 
a  la  récompense  d'avoir   tout    de    même   exercé. 


(1)  Arthur  Rimbaud  :  L'Alehimte  du  Verbe, 
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à  travers  Verlaine,  sur    les  lettres  modernes  une 
action    bienfaisante. 

Plus  encore  que  l'influence  de  ses  maîtres  pré- 
férés —  Balzac,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  Banville, 
Glatigny,  Baudelaire  —  celle  de  Rimbaud  a  laissé 
sur  Fart  de  Verlaine,  une  forte  empreinte.  Ce  fut 
Rimbaud  qui  suggéra  à  son  ami  les  lois  de  cette 
poésie  fluide,  ténue,  troublante,  auxquelles  on 
doit  Les  Romances  sans  paroles,  Sagesse,  Jadis  et 
Naguère... 

En  1871,  partagé  entre  la  magnificence  par- 
nassienne, le  romanesque  à  la  Paul  de  Koch,  la 
dépradation  à  la  Piron,  Verlaine,  qui  cherchait  sa 
voie,  rencontrait  Arthur  Rimbaud. 

Ce  fut  alors  qu'au  milieu  de  la  phalange  des 
novateurs,  l'on  vit  se  glisser  un  poète  errant  qui 
vivait  dans  les  garnis  et  dans  les  ruelles  obscures 
du  quartier  latin,  sorte  de  mendiant  au  crâne 
chauve,  «  au  masque  socratique  »,  qui,  entre  deux 
vins,  écrivait  des  poèmes  «  sanglotants  et  déli- 
cieux ». 

Il  apportait  une  poétique  d'une  inspiration 
naïve  et  subtile,  toute  en  nuances,  toute  en  sons  ; 
évocatrice  des  plus  délicates  vibrations  des  nerfs, 
des  plus  fugitifs  échos  du  cœur  ;  une  poésie  simple, 
jaillie  de  source,  où  les  rythmes,  libres  et  brisés, 
gardaient  une  harmonie  délicieuse,  où  les  strophes 
tournoyaient  en  chantant  comme  une  ronde  enfan- 
tine, où  les  vers  étaient  déjà  de  la  musique. 

Ces  poèmes  étaient  un  enivrement  pour  des 
jeunes  gens  qui,  jusque-là,  s'étaient  bercés  aux 
plaintes  romantiques  d'un  Lamartine  et  d'un 
Musset.  Ils  se  sentaient  touchés  aux  moelles  quand 
ils  lisaient  :  «  Ecoutez  la  chanson  bien  douce  »...  Il 
n'y  avait  pas,  dans  toute  la  littérature  poétique  de 
leur  temps,  de  poèmes,  où  ils  sentaient  leur  âme  se 
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prolonger  par  des  racines  aussi  profondes  que  dans 
ceux  de  Verlaine. 

L'art  de  ce  poète,  avec  ses  révoltes  contre  les 
règles,  avec  ses  incorrections  de  vers,  ses  auda- 
cieuses césures,  sa  grâce,  sa  langueur,  son  mys- 
tère, devenait,  à  leurs  yeux,  la  somme  abrégée 
de  l'idéal  de  l'art  :  tout  était  enfermé  là  de  ce  qui 
faisait  leur  fierté,  leur  mélancolie,  leur  bonté,  leur 
faiblesse,  leur  joie  de  vivre,  leur  impuissance  à 
être  fidèle  à  l'idéal  élevé  qu'ils  apercevaient, 
leur  sentimentalisme  lyrique,  leur  soif  de  per- 
sonnalité, d'originalité  enfin  leur  anxiété  de 
l'au-delà  et  leur  angoisse  d'ironie. 

Ainsi,  trépidants  de  vie,  frémissants  et  défail- 
lants, ils  contemplaient  —  comme  les  dévots  con- 
templaient les  oracles  que  des  convulsions  agitaient 
sur  le  trépied  sacré  —  Paul  Verlaine,  cet  ancien 
parnassien  à  qui  les  dieux  avaient  à  jamais  refusé 
le  calme,  qui  vivait,  troublé  désormais,  sans  cesse 
rejeté  du  péché  vers  la  contrition,  de  la  volupté 
vers  l'expiation,  de  la  joie  la  plus  aiguë  vers  la 
tristesse  la  plus  morbide,  de  la  pire  dépravation 
vers  le  rêve  immaculé.  Pieusement,  ils  écoutaient 
le   Maître  : 

L'art  tout  d'abord  doit  être  et  paraître  sincère 

Et  clair,  absolument  :  c'est  la  loi  nécessaire 

Et  dure,  n'est-ce  pas,  les  jeunes  ?  mais  la  loi... 

L'art,  mes  enfants,  c'est  d'être  absolument  soi-même.  (  1  ). 

Guidés  par  leur  foi  dans  cet  art-là,  une  phalange 
de  jeunes  hommes  s'en  allèrent  arracher  Verlaine 
du  fond  de  la  cour  Saint-François  où  ils  le  trou- 
vèrent blotti,  sous  le  chemin  de  fer  de  Vincennes, 
ils  l'escortèrent  de  leurs  acclamations,  le  menèrent 
vers  la  haute  gloire  que  donne  l'élite.   A  la  mort 


(1)  Paul  Verlaine  :  Bonheur. 
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de  Leconte  de  Lisle,  ils  devaient  le  proclamer  Prince 
des  poètes. 

Cependant,  l'influence  qu'il  exerce  sur  eux 
est  plus  générale  et  psychique  que  directe  et 
technique  (1).  N'allie  pas,  en  effet,  qui  veut,  au 
songe  d'un  philosophe,  honnête  quand  même, 
toutes  les  tentatives  d'un  tempérament  infer- 
nal. L'admirable  sincérité  de  Verlaine  comporte  le 
génie,  l'amour,  l'exaltation,  l'enfantillage,  toutes 
choses  qui  ne  se  feignent  point  sans  péril,  et  qui  ne 
s'imitent  point  sans  ridicule. 

Lui-même  avait  le  sentiment  qu'on  ne  pouvait, 
sans  abus,  l'appeler  Maître  si  l'on  donne  à  ce 
mot  le  sens  de  fondateur  d'école.  Il  a  écrit  là-dessus, 
des  lignes  définitivement  claires  dans  une  singu- 
lière autobiographie  :  «  Verlaine  sait  bien,  —  dit- 
il  parlant  de  soi-même,  —  qu'on  lui  attribue  une 
école.  Une  école,  à  lui  Verlaine  !  Une  école  qui  se 
proclamerait  elle-même  Décadente!...  Pour  mon 
compte,  je  ne  vois  que  plusieurs  jeunes  poètes 
qui,  tout  en  aimant  Verlaine  et  ses  vers,  sont  eux- 
mêmes  originaux  et  en  train  de  se  faire  une  place 
enviable,  mieux  que  cela,  haute,  fière  et  person- 
nelle, au  soleil  de  la  postérité.  Verlaine  aime  trop 
l'indépendance  pour  ne  pas  la  saluer  avec  joie 
dans  ses  confrères.  Il  n'a  pas  de  suite  »  (2). 

Si  l'auteur  de  Sagesse  n'a  pas  voulu  être  chef 
d'Ecole,  il  n'en  a  pas  moins  écrit  un  ^r^  'poéti- 
que (3)  et,  lorsque,  au  cours  de  ces  pages,  le  mo- 


(1)  Cf.  Enquête  sur  Verlaine  :  La  Plume,  1896  ;  Emile  Verhaeren  : 
Revue  Blanche,  1897  ;  Van  Bever  et  Paul  Leautaud  :  Poètes 
d'aujourd'hui,   1908. 

(2)  Paul  Verlaine  :  Les  Hommes  d'aujourd'hui,  1894. 

(3)  «  Verlaine,  dit  Anatole  France,  a  des  idées  que  nous  n'avons 
pas,  parce  qu'il  est  à  la  fois  beaucoup  plus  et  beaucoup  moins  que 
nous.  Il  est  inconscient,  et  c'est  un  poète  comme  il  ne  s'en  rencontre 
pas  un  par  siècle.  .Mais  prenez  garde  que  ce  pauvre  insensé  a  créé 
un  art  nouveau  et  qu'il  y  a  quelque  chance  que  l'on  dise  un  jour  de 
lui  ce  qu'on  dit  aujourd'hui  de  François  Villon  auquel  il  faut  bien 
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ment  viendra  d'étudier  la  métrique  particulière 
de  nos  poètes  nouveaux,  il  sera  à  propos  de  rap- 
peler que  Verlaine  ne  préconise  point  le  vers  libre  : 
il  l'accepte,  il  ne  l'emploie  pas  ;  mieux  que  cela,  il 
ne  croit  pas  à  son  avenir  : 

Que  l'ambition  du  vers  libre  hante 
De  jeunes  cerveaux  épris  de  hasards, 
C'est  l'ardeur  d'une  iUusion  touchante  : 
On  ne  peut  que  sourire  à  leurs  écarts...  (1). 

Mais,  entre  les  doigts  du  délicieux  poète,  le  vers 
s'assouplit  comme  de  la  cire  au  service  d'un  sculp- 
teur ;  il  invente  des  r3rthmes  palpitants  de  vie  ;  il 
introduit,  dans  la  poésie  savante,  le  vers  emprunté 
à  la  poésie  populaire  auquel  aucune  rime  ne 
correspond,  il  fait  rimer  un  mot  avec  soi-même 
et,  par  de  tels  artifices,  chez  lui  comme  invo- 
lontaires, il  obtient  des  effets  inattendus  de  beauté 
neuve,  auxquels  notre  sensibilité  moderne  ne 
résiste  pas  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 

Comme  il  pleut  sur  la  ville 

Quelle  est  cette  langueur 

Qui  pénètre  mon  cœur  ?... 

...H  pleure  sans  raison 

Dans  ce  cœur  qui  s'écœure 

Quoi  î  nulle  trahison  ? 

Ce  deuil  est  sans  raison... 

Pour  tant  de  causes,  et  bien  qu'il  ait  exigé  lui- 
même  que  la  jeunesse  contemporaine  ne  le  consi- 
dérât point  comme  un  guide,  Paul  Verlaine  a 
mérité  que  la  piété  des  poètes  modernes  se  détour- 
nât de  son    chemin  pour  déposer   la  couronne 


le  comparer  :  c'était  le  meilleur  poète  de  son  temps.  »  Dans  son 
discours  sur  la  tombe  de  Verlaine,  Maurice  Barrés  a  Insisté  lui  aussi, 
sur  le  cousinage  de  ce  poète  avec  Villon. 
(1)  Paul  Verlaine  :  Epigrammes, 
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d'épine  mêlée  à  la  couronne  de  roses,  sur  «  son 
tombeau  étrange  :  » 

Que  veillent  à  la  fois  les  amours  et  les  anges    (1). 

Comme  Tristan  Corbière  a  été,  pour  Verlaine,  un 
précurseur,  de  même  Gérard  de  Nerval  apparaît, 
avant  Mallarmé,  comme  le^' premier  évocateur  de 
ce  «  mystère  »  que  le  poète  de  V Après  midi  cPun 
faune,  et  le  symbolisme  après  lai,  devaient  faire 
flotter  sur  tout  ce  qu'ils  toucheraient.  En  effet 
dans  des  vers  voilés,  hermétiques,  Gérard  de  Nerval 
s'est  nommé  tour  à  tour  «  le  ténébreux  »,  le  «  veuf  », 
«  l'inconsolable  ». 

Suis-je  Amour  ou  Phébus  ?...  Lusignan  ou  Biron  ? 

Mon  front  est  rouge  encore  du  baiser  de  la  reine  ; 

J'ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  sirène... 

Et  j'ai  deux  fois,  vainqueur,  traversé  l'Acliéron  : 

Modulant  tour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 

Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fée  (2). 

Moins  incertain  que  Gérard  de  Nerval,  Stéphane 
Mallarmé  sait  qu'il  enferme  en  soi,  deux  personna- 
lités distinctes  qui,  après  avoir  fait  de  lui,  si  on 
peut  dire,  un  poète  double,  ont  exercé  sur  la  jeu- 
nesse des  influences  fort  différentes. 

En  lui,  l'éducateiu:  d'art  est  hors  de  pair  :  par 
la  quintessence  de  sa  parole  ensorcelante,  par  son 
dédain  de  l'opinion,  par  l'expression  raffinée  des 
visions  précieuses  de  sa  pensée,  il  a  vraiment 
fécondé  les  âmes  d'une  génération  de  poètes. 

D'autre  part,  l'exemple  de  sa  poésie  —  non 
celle  des  premiers  essais  qu'il  a  désavoués  —  mais 
celle  de  sa  poétique  condensée,  secrète,  aux  tour- 
nures de  phrases  elliptiques,  a  failli  être  fatale 


(1)  M.  Edmond  Pilon. 

(2)  Gérard  de  Nerval  :  Les  Chimères  (Cydalises.) 
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à  des  écrivains  enthousiastes,  dont  quelques-uns 
étaient  cependant  doués  d'originalité. 

Paul  Verlaine  le  note  :  il  s'arrête,  au  milieu  des 
louanges  qu'il  chante  à  Mallarmé,  pour  prouver 
l'indifférence  que  ce  poète  marque  pour  la  clarté, 
cette  clarté  dont  le  génie  français  ne  se  passe 
point  :  «  Préoccupé,  certes,  de  la  beauté,  Mallarmé 
considère  la  clarté  comme  une  grâce  secondaire  et, 
pourvu  que  son  vers  soit  nombreux,  musical,  rare, 
et,  quand  il  le  faut,  languide  et  excessif,  il  se 
moque  de  tout  pour  plaire  aux  délicats  dont 
il  est,  lui,  le  plus  difficile  »  (1). 

Lui-même,  Mallarmé,  confesse  le  trouble  qui 
s'empare  de  son  âme  lorsqu'il  cesse  de  parler,  pour 
prendre  la  plume.  Il  avoue  que  sa  songerie  «  aime 
à  se  martyriser  »  ;  qu'il  est  tenté,  non  «  d'exprimer 
son  idéal  »  mais  «  de  porter  son  rêve  en  diadème  »  ; 
qu'il  évite  de  contempler  son  image  dans  un 
miroir  lequel  lui  renvoie  «  une  figure  trop  maté- 
rielle »,  et  qu'il  préfère  s'apercevoir,  avec  l'azur 
du  ciel  pour  fond,  dans  la  vitre  d'une  fenêtre, 
((  sous  une  apparence  incolore  ». 

Pour  lui,  les  transparences  et  les  fulgurances  ont 
plus  d'importance  que  les  lignes  ;  les  songes,  les 
vagues  espoirs  d'au-delà  ont  plus  de  vérité  que  la 
réalité. 

On  est  frappé  de  l'importance  que  prennent, 
dans  son  œuvre,  l'horizon,  les  embrasements,  les 
défaillances  du  soleil  :  ce  sont,  peut-être,  les  teintes 
du  ciel,  avec  l'inconnu  qui  se  cache  derrière  le 
mouvement  mystérieux  des  astres,  qui  lui  inspi- 
rent ses  vers  les  plus  émouvants  : 

Son  œil  à  l'horizon  de  lumière  gorgé  — 

Voit  des  galères  d'or,  belles  comme  des  cygnei, 


(1)  Cl.  Verlaine  :  Les  Poètes  maudits. 
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Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfuma  dormir 
En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenirs  ! 

Lorsque,  après  s'être  grisé  au  plein  soleil  d'une 
clarté  forte,  on  entre  soudain  dans  la  pénombre 
d'une  chambre  close,  on  éprouve  une  ivresse 
particulière  qui,  par  les  yeux,  monte  au  cerveau. 
On  a  une  minute  presque  éperdue  pendant  laquelle 
le  regard  incertain  continue  de  projeter,  sur  les 
formes  qu'il  entrevoit  à  peine,  l'irradiante  lumière 
apportée  du  dehors  ;  tout  s'auréole,  tout  se  nimbe  ; 
nulle  silhouette  n'est  plus  à  son  plan  ;  tout  est 
séduction  ou  menace  ;  tout  apparaît  comme  une 
création  de  l'esprit. 

Il  semble  que,  moralement  et  matériellement, 
psychiquement  et  littérairement,  Stéphane  Mal- 
larmé ait  surtout  vécu  dans  de  pareilles  minutes 
de  vision  exceptionnelle.  Sans  doute  il  a  con- 
templé sur  la  montagne  platonicienne,  le  soleil 
de  la  Beauté  pure,  il  l'a  fixé  avec  l'audace  du 
génie,  si  bien,  qu'une  telle  contemplation  l'a  laissé 
presque  aveugle  ;  alors  il  a  fui  vers  cette  ombre 
où  il  ne  chemine  plus  qu'en  tâtonnant,  avec, 
sous  les  paupières,  l'inextinguible  reflet  de  la  vision 
adorée  et  haïe  : 

...De  l'étemel  azur  la  sereine  ironie, 
Accable,  belle,  indolemment  comme  les  fleurs, 
Le  poète  impuissant  qui  maudit  son  génie 
A  travers  im  désert  stérile  de  douleur... 

Cette  «  douleur  »,  Stéphane  Mallarmé  veut 
qu'on  la  sente,  plutôt  qu'on  la  comprenne.  Pour 
lui,  il  s'agit,  avant  tout  de  «  faire  penser  »,  et 
cela,  non  point  par  le  sens  de  son  vers,  mais  par  ce 
que  le  rythme,  en  dehors  de  toute  signification 
verbale,  peut  éveiller  d'idées. 

Par  l'emploi  imprévu,  anormal  même,  du  mot,  il 


LES     INFLUENCES  61 

exprime  dans  la  conversation  tout  ce  que  le 
mot,  par  son  apparition  à  tel  ou  tel  point  de  la 
phrase  —  en  raison  de  la  couleur  spéciale  de  sa 
sonorité,  en  vertu  même  de  sa  propre  inexpression 
momentanée  —  peut  évoquer  ou  prédire  de  sensa- 
tions immémoriales  ou  de  sentiments  futurs  (1). 

Mais  toutes  les  fois  que  Mallarmé  s'assied 
pour  écrire,  cette  lucidité  lumineuse  de  l'esprit, 
ce  qu'il  y  a  d'attique  dans  sa  causerie,  sa  puis- 
sance verbale  d'envolée  vers  la  clarté,  tout 
cela,  soudain,  fait  naufrage.  Le  poète  semble  des- 
cendre, alors,  à  travers  le  royaume  des  ombres 
vagues,  des  fantasmagories,  des  cauchemars,  des 
songes  dans  cet  Empire  du  Sommeil  demi- 
conscient,  où  subsiste  on  ne  sait  quelle  impé- 
rieuse logique,  lorsque  celui  qui  dort  est  devenu 
la  proie  de  toutes  les  illusions  de  ses  sens  et  laisse 
sa  conscience,  ballottée,  voguer  sur  une  mer 
d'illusions. 

Avec  de  telles  méthodes  d'enivrement,  ce  poète 
de  l'insaisissable  devait  exercer  un  grand  prestige 
sur  des  sensibiUtés,  préparées  à  jouir  de  l'exal- 
tation matérielle  de  l'éloquence,  et,  à  la  fois, 
de  la  secrète  volupté  d'être  inaccessibles  à  la 
foule. 

L'obscurité  du  verbe  de  leur  Maître  leur  plaisait 
comme  une  grandeur,  et,  certes,  il  y  a  de  la 
déhcatesse  dans  le  souci  de  fuir  les  yeux,  les  mains 
de  la  popularité.  Si  Mallarmé  s'est  réfugié  dans 
le  mystère  comme  dans  un  cloître,  s'il  a  mis  les 
murs  d'une  cellule  entre  son  art  et  l'entende- 
ment d'autrui,  c'est  qu'il  a  voulu  vivre  seul  avec 
son  orgueil  et  avec  ses  pairs.  S'il  a  cessé  d'être  clair, 
comme  il  l'était    dans  les  poèmes    de    sa    pre- 


(1)  Cf.  Catulle  Mendès  :  Le  mouvement  de  la  Poésie,  1900. 
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mière  manière,  c'est  qu'il  a  voulu'  tenter  d'em- 
ployer la  poésie  «  à  des  fins  très  hautes  ».  Il  a 
rêvé  de  produire  des  poèmes  où  seraient  fondus, 
harmonieusement,  les  ordres  les  plus  variés 
d'émotions  et  d'idées;  il  a  voulu  attacher  à 
chacun  de  ses  vers,  plusieurs  sens  superposés  ;  il  a 
désiré  que  certains  d'entre  eux  additionnassent 
une  image  plastique,  l'expression  d'une  pensée  ou 
l'essence  d'un  sentiment,  et  un  symbole  philoso- 
phique. 

Ainsi  apparaît-il,  à  ses  admirateurs,  comme  le 
Bouddha  qui,  à  chaque  minute,  se  recrée  lui- 
même  (1)  : 

...Maître,  vous  vivez 

De  cette  vie  haute  et  immortelle, 

De  cette  vie  invectivée, 

La  vie  de  ceux  qui  procréèrent  leur  âme...  (2). 

M.  Henri  de  Régnier,  qui  se  fait  une  gloire  d'avoir 
été  «  le  plus  cher  disciple  de  Mallarmé  »  a  écrit 
un  admirable  poème  :  Le  sang  de  Marsyas,  trans- 
parent symbole,  destiné  à  exprimer  les  sentiments 
de  tout  une  jeunesse  enthousiaste.  On  n'a  guère 
besoin  de  la  dédicace  à  Stéphane  Mallarmé  pour 
reconnaître  qui  est  Marsyas,  le  faune  habile 
à  remplir  l'immensité  des  bois  du  son  mystérieux 
de  sa  flûte  : 

...  C'était  vaste,  charmant,  mystérieux  et  beau 
Cette  forêt,  vivante  en  ce  petit  roseau 
Avec  son  âme,  et  ses  feuilles,  et  ses  fontaines. 
Avec  le  ciel,  avec  la  terre,  avec  le  vent... 

Et  ne  semble-t-il  pas  que  l'on  aperçoive,  à  peine 
déguisé,  l'auteur  de  V Après-midi  d'un  faune  dans 


(1)  Cf.  MM.  Remy  de  Gourmont  et  Theodor  de  Wyzewa. 

(2)  M.  Vielé  Griffln  :  In  Memoria. 
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ce  rustique  personnage  qui,  pensif,  petit  et  robuste 
sur  ses  jambes,  s'avance  : 

Comme  quelqu'un  qui  porte  en  soi-même 
Quelque  joie  éclatante  et  pourtant  taciturne, 
Car  s'il  souriait  rarement,  il  parlait  peu 
Et  toujours  en  caressant  sa  barbe  bnme 
A  poil  d'argent. 

L'on  entend  de  reste  ce  que  signifie  ici  la  ren- 
contre, suivie  d'un  défi,  de  l'agreste  flûtiste, 
innovateur  inconnu,  Marsyas,  et  de  l'impé- 
rieux, traditionnel  porte-lyre  Apollon,  qui,  malgré 
l'approbation  flatteuse  que  lui  adressent  les  cour- 
tisans, et  les  quolibets,  les  rires  dont  ils  accablent, 
«  Marsyas  le  fou  »,  est  saisi,  lui,  le  Poète  du 
Parnasse,  d'une  tristesse  farouche  : 

...  Silencieux,  ne  riant  pas,  ayant  compris  (1). 


(1)  «  Stéphane  Mallarmé  a  été  notre  couscieuce  vivante  »,  écrit 
c:harles  Maurras,  le  Maitre  difllcile  que  l'on  rêve  de  contenter.  Et 
M.  Albert  Mockel  :  « ...  Le  contact  verbal  de  Stéphane  Mallarmé  était 
t;ui  1.  niiupiit  idéologique  «,  etc.  Enfin  M.  Walcn  dans  sa  belle  «  An- 
thologie ",  rjU8,  décrit  les  «  Mardis  »  de  la  rue  de  Rome  :  «  Ceux-là 
seuls  qui  vinrent  assidûment  visiter  sa  retraite  savent  quel  lucide, 
quel  inquiétant  esthète  fut  Stéphane  Mallarmé.  Pour  connaître 
les  ressources  de  cet  esprit  d'une  netteté  inoubliable,  il  faut  avoir 
entendu  sa  parole  pendant  des  années.  Le  souvenir  des  soirées 
de  la  rue  de  Rome  restera  toujours  dans  la  mémoire  de  ceux  que 
Stéphane  Mallarmé  admit  auprès  de  lui,  dans  ce  salon  discrètement 
éclairé,  auquel  des  coins  de  pénomlire  donnaient  un  aspect  de  temple 
ou  plutôt  d'oratoire...  Plus  tard,  ceux  qui  auront  conuu  Mallarmé 
dans  leur  prime  jeunesse,  qui  l'auront  aimé  comme  l'un  des  plus 
purs,  des  plus  désintéressés  parmi  les  poètes,  ceux  qui  auront  cliéri 
sa  parole,  raconteront  sa  vie  comme  le  bon  Xénophon  raconte 
coile  de  Socrate.  Ils  commenteront  vers  par  vers  ses  sonnets  dans 
le  but  de  révéhr  aux  jeunes  hommes  de  ce  temps,  quel  noble,  pro- 
fond et  merveilleux  artiste  fut  Stéphane  Mallarmé  j.  Ceux  qui,  le 
plus  assidûment,  fréquentaient  ces  réunions  littéraires  étaient  : 
MM.  Edouard  Dujardin,  Théodore  Duret,  Félix  Fénéon,  René 
(ihil,  Gustave  Kahn,  Jules  I^forgue,  Albert  Mockel,  Charles 
Morice,  Henri  de  Régnier,  Laurent  Tailhade,  Francis  Vielé-Griflln, 
lo  D'  Robin,  Charles  Vignier,  Theodor  de  Wyzewa,  Paul  Claudel, 
André  Fontainas,  André  Gide,  A.  Ferdinand  Hérold,  Pierre  Louys, 
(Emilie  Mauclair,  Stuart  Merrill,  Jean  de  Mitty,  John  Payne, 
Adolphe  Retté,    Paul  Valéry,  Marcel  Schwob,  etc.... 
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Les  influences  étrangères 

Le  drame  auquel  tu  vas  assister  —  drame  étrange  — 
Au  fond  d'un  bois,  n'est  pas  traduit  de  l'espagnol. 
Ni  de  l'anglais,  ni  même,  en  dépit  de  la  mode, 
Du  belge...  (1). 

Malgré  leur  allure  de  boutade,  ces  vers  de  M.  Emile 
Bergerat  expriment  une  réalité  qui  a  dominé 
le  mouvement  décadent  — symboliste.  Les  premières 
influences  qui  le  firent  apparaître,  non  seulement 
aux  yeux  de  l'Europe,  mais  du  Monde  lettré,  comme 
une  révolution  qui  deviendrait  un  jour  le  gouverne- 
ment légal  de  la  poésie  française  furent,  chez 
nous,  plus  étrangères  que  nationales. 

Ainsi,  l'on  peut  dire  que  le  point  de  départ  de  la 
poétique  nouvelle  a  été  un  élan  de  la  pensée  du 
Nord  —  spiritualisme  anglais,  réalisme  russe,  idéa- 
lisme allemand  et  flamand, —  contre  ce  qu'il  y  avait, 
vers  1885,  de  facilité  superficielle,  d'exagération 
naturaliste  et  vériste,  dans  notre  production  litté- 
raire (2). 

A  cette  minute  où  l'on  était  las  du  naturalisme 
aussi  bien  que  du  plat  bon  sens  qui  faisait  rire 
sur  les  lèvres  des  Joseph  Prudhomme,  des 
Homais,  des  Bonhomet,  on  tournait  les  yeux  vers 
un  Ibsen  comme  vers   l'oracle  dont  on  attendait 


(1)  M.  Emile  Bergerat  :  Préface  de  VEnguerrande. 

(2)  Verlaine  ne  s'y  est  pas  trompé.  Sans  chercher  encore  ces 
influences  à  l'étranger,  il  sentait  qu'elles  nous  viendraient  du  Nord  : 
«  Marceline  Desbordes- Valmore,  dit-il,  était  du  Nord,  non  du  Midi, 
nuance  plus  nuance  qu'on  ne  pense,  du  Nord  cru,  du  Nord  bien 
(le  Midi,  toujours  cuit  est  toujours  mieux,  mais  ce  mieux  là  pourrait 
sans  doute,  être  l'ennemi  du  bien  vrai)  ;  ne  pouvons-nous  pas  revenir 
sur  l'absence  totale  du  Midi  dans  cette  œuvre  relativement  consi- 
dérable ?  Et  pourtant  combien  ardemment  compris  son  Nord 
espagnol.  Mais  l'Espagne  n'a-t-elle  pas  un  flegme,  une  morgue, 
plus  froide  que  même  tout  britannique,  son  Nord  «  où  viennent 
s'asseoir  les  ferventes  Espagnes  », 
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la  parole  libératrice,  et  les  conditions  se  faisaient 
propres  à  accueillir  la  pensée  du  Nord,  à  la  laisser 
se  développer,  prospérer.  Les  lignes  trop  nettes 
de  partis  pris,  usées  comme  les  formules  que 
répétaient  dans  les  assemblées  générales  les  poli- 
ticiens de  la  langue  d'oc,  excédaient  public  et 
lettrés. 

On  leur  préférait  un  paysage  plongé  dans  le 
brouillard,  irréel  en  son  contour,  qui  n'imposait 
point,  à  qui  le  contemplait,  la  précision  d'une 
forme,  la  tjrrannie  d'une  proportion  absolue, 
comme  le  font  la  lumière  grecque  et  même  la  clarté 
française.  Au  pays  d'Ibsen,  quiconque  regarde  une 
roche  est  libre  de  l'apercevoir  sous  la  figure  d'un 
nain  ou  d'un  géant  :  le  subjectivisme  apparaît 
ici  naturel  dans  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée.  Les  artistes  nouveaux  envient  à  leurs 
émules  du  Nord  le  don  qu'ils  ont  —  placés  en 
face  du  monde  extérieur,  c'est-à-dire  du  non  moi 
—  de  ne  s'intéresser  qu'à  eux-mêmes  et  à  leur 
fantaisie. 

D'autre  part,  le  réalisme,  la  pitié,  la  religion, 
ridée  sociale,  que  les  écrivains  russes  rapportent 
dans  la  littérature  contemporaine,  et  que  le  comte 
de  Vogue  a  été  un  des  premiers  à  faire  connaître 
en  France,  leur  altruisme,  leur  religiosité,  leurs 
exaltations,  leur  volonté  «  d'élever  le  réel  à  la  hau- 
teur de  la  poésie»  (1),  enthousiasment  les  esprits 
délicats  de  nos  éhtes  littéraires,  les  tournent  vers 
des  questions,  à  ce  moment-là,  négUgées  par  notre 
poésie. 


(1)  CL  TourguenieH  :  Souvenirs  littéraires. 
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Influences   allemandes 

Il  est  remarquable  que  dans  l'histoire  des 
Gaules,  toutes  les  fois  que  les  éléments  nordiques 
prennent  le  dessus  sur  cette  culture  romaine  qui 
a  fait  donner  le  nom  de  «  latins  »  aux  habitants 
des  provinces  méridionales,  une  folie  d'envahisse- 
ment moral  s'empare  des  Germains  qui  suppor- 
tent impatiemment  les  supériorités,  quelles  qu'elles 
soient,  de  leurs  voisins. 

C'est  ainsi  qu'au  lendemain  du  triomphe  litté- 
raire de  Verlaine,  les  Allemands  ont  la  prétention 
de  vouloir  s'annexer  sa  gloire  lyrique  : 

«  Verlaine,  disent-ils,  est  né  à  Metz.  L'intériorité 
tout  allemande  qui  s'exprime  dans  la  plupart  de  ses 
poésies  confirme  la  signification  que  l'on  attribue 
à  l'influence  loyale  sur  le  développement  des 
artistes.  Le  mélange  des  races  et  des  populations 
lorraines  permet  de  supposer  que  du  sang  germain 
coule  dans  les  veines  du  poète.  On  peut  même  pré- 
tendre que  Verlaine  est  le  seul  poète  français  ayant, 
dans  ses  vers  cette  intimité  profonde  et  émou- 
vante que  l'Allemand  considère  comme  le  signe 
particulier  du  l3rrisme,  telle  qu'elle  se  retrouve, 
par  exemple,  dans  les  chansons  populaires  ou  les 
poèmes  lyriques  et  de  pur  sentiment  de  Gœthe  »  (  1). 
La  part  faite  a  une  telle  exaltation  de  conquête, 
il  faut  dire  que,  depuis  Fichte  jusqu'à  Wagner 
et  Nietzsche,  en  passant  par  Herder,  Schiller 
Gœthe  et  Novalis,  le  spiritualisme  allemand  a  eu 
une  grande  influence  sur  notre  poésie  nouvelle, 
forme  et  fond  (2). 


(1)  M.   Edwig  Lachmann  :  National  Zeitung. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  MM.  Jean  Thoral  :  Les  Romantiques  alle- 
mands, et  les  Symbolistes  français,  1891  ;  Tancrède  de  Visan  : 
Le  Lyrisme  contemporain  1911.  André  Barre  :  Le  Symbolisme  1912. 
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Ainsi  Gœthe,  à  qui  les  Allemands  rattachent 
notre  Verlaine,  disait  à  Eckermann  dès  1831  :  «  Si 
j'étais  assez  jeune  et  assez  osé,  je  violerais  à 
dessein  toutes  les  fois  de  fantaisie  ;  j'userais  des 
allitérations,  des  assonances,  des  fausses  rimes 
et  de  tout  ce  qui  me  semblerait  commode  »  (1). 

Nos  symbolistes  ont  lu  ces  lignes,  ils  rêvent  de 
transformer  la  poésie  française,  ils  ne  veulent 
même  plus  se  contenter  d'user  des  libertés  métri- 
ques que  préconisait  Gœthe.  Ils  prétendent  intro- 
duire, dans  notre  esthétique,  la  métaphysique 
allemande,  faire  de  la  poésie  une  vertu  plus  réelle 
que  la  réaUté,  une  démonstration  vivante  du  peu 
d'importance  du  phénomène  de  la  «  chose  en  soi  », 
de  la  supériorité  en  matière  d'art  de  la  légende  sur 
l'histoire. 

Pour  Novalis,  la  poésie  était  le  vrai  absolu  réel, 
«  das  aécht  absolut  relie  »,  c'était  là  le  noyau  de  sa 
philosophie,  et  plus  une  pensée  était  poétique, 
plus  elle  lui  apparaissait  vraie.  Influencé  par 
Fichte,  il  était  tourmenté  de  la  soif  de  vivre,  de 
savoir,  d'être  le  centre  du  monde  sensible.  Il  cher- 
chait l'essence  de  la  poésie  dans  l'exaltation  du  moi 
et  dans    l'intuitionisme,    ou    idéaHsme    intégral. 

Or,  cet  «  idéalisme  »  là  n'a-t-il  pas  été,  ou  à 
peu  près,  celui  des  symbohstes  ?  Eux  aussi  ont 
voulu  chanter  ce  qui  échappe  à  toute  représenta- 
tion, trouver  la  source  de  la  connaissance  immé- 
diate, fixer  l'insaisissable.  Eux  aussi,  ils  ont  tenté 
de  diviniser  leur  moi  esthétique,  d'en  faire  la 
substance  de  toute  réaUté  ;  eux  aussi,  ils  ont 
professé  un  idéaUsme  transcendant,  un  intuitio- 
nisme   lyrique,  la  volonté  de  vivre  en  joie,  tous 


(1)  «  Vous  me  demandez,  écrivait  Catulle  Mendès,  par  qui  le 
t  vers  libre  »  a  été  inventé  ?  Inventé,  c'est  beaucoup  dire,  importé 
serait  plus  exact  :  nous  le  devons  surtout  à  l'Allemagne  ». 
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les  sens  ouverts,   toutes   les  facultés  employées, 
tous  les  élans  d'âme  libérés. 

Pour  eux  comme  pour  Novalis,  comme  pour 
Fichte,  le  «  réel  »  n'était  donc  que  dans  leur  vo- 
lonté. Mallarmé  admettait  la  réalité  du  monde, 
mais  il  l'admettait  comme  une  réalité  de  fiction; 
la  nature  lui  apparaissait  comme  un  rêve  de 
l'âme,  et  l'âme  comme  un  atelier  d'incessantes 
fictions  qui  doivent  être  souverainement  joyeuses 
si  nous  avons  la  conscience,  bien  nette,  que  c'est 
nous  qui  les  créons. 

Au  même  moment  se  précise,  chez  nos  poètes,  la 
conception  d'un  théâtre  héroïque,  légendaire,  dont 
les  personnages  abstraits  ne  seront  que  l'appU- 
cation  des  doctrines  essentielles  par  lesquelles  un 
Hegel  s'est  imposé  à  tout  l'art  idéaUste  du  siècle, 
dramaturges  et  poètes  songent  à  opposer,  aux 
oeuvres  de  vérité  immédiate,  une  littérature  de 
vérité  générale,  ils  vont  répétant  avec  le  philo- 
sophe allemand  :  «  La  musique  sera  le  langage 
métaphysique  par  excellence  si  nous  pouvons 
arriver  à  penser  en  sons  aussi  aisément  qu'en 
mots  ».  L'expression  symbolique  pure  qa'aurait 
voulu  voir  réaliser  Hegel  est,  en  effet,  le  rêve  d'un 
métaphysicien,  mais  pour  donner  la  vie  au  sym- 
bole, sans  doute,  le  génie  est  nécessaire.  ,-44 

A  ce  génie-là  les  poètes  nouveaux  n'osent  aspi- 
rer qu'en  se  mettant  à  l'école  de  Wagner,  le  plus 
violent  adversaire  du  naturahsme  (1).  Armés  des 
théories  esthétiques  du  compositeur  de  Parsival, 
enthousiastes  de  sa  lyrique  d'intuition,  de  mystère, 
de  mysticisme,  exaltés  par  ses  audaces,  par  sa  re- 
cherche perpétuelle  du  nouveau,  ils  font,  du  grand 


(1)  M.  Edouard  Schuré  écrivait  alors  :  L'Histoire  du  Lied  en 
Allemagne  ;  Le  Drame  musical  de  Wagner  ;  il  devenait  en  France 
l'apôtre  le  plus  convaincu  du  wagnérisme. 
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symphoniste  allemand,  leur  Maître  préféré,  ils 
fondent  des  revues  littéraires  qui  ont  pour  titre  : 
Le  Saint-Oraal  ;  La  Revue  Wagnérienne^  1892. 

Influences  anglaises 

L'Angleterre  a  eu,  sur  le  mouvement  symbo- 
liste, une  action  moins  étendue,  mais  aussi  précise 
peut-être  que  l'influence  allemande.  En  effet, 
même  en  plein  naturalisme  français,  les  écri- 
vains anglais  ont  toujours  désapprouvé  ce  réa- 
lisme-là. On  peut  dire  que  depuis  1850,  il  ne  nous 
est  venu  de  l'art  anglais  —  peinture,  roman, 
poésie  —  qu'une  esthétique  toute  idéaliste,  toute 
mystique. 

La  préoccupation  d'une  prosodie  Hbre,  s'y  est, 
elle  aussi,  manifestée  avant  que  d'être  seule- 
ment formulée  chez  nous.  Meredith,  Tennyson, 
Browning,  renouant  les  traditions  de  Shelley, 
ont  séduit  les  Uttérateurs  français  de  la  fin  du 
xix®  siècle  par  leurs  tendances  nettement  idéalistes 
au  moment  même  où  les  préraphaéUtes  Rossetti, 
Holmann,  Hunt,  Burne-Jones,  Wats,  Moriss, 
Walter  Crâne  opposaient,  à  toute  peinture  réa- 
liste, leur  passion  pour  le  symbole  et  pour  la 
légende. 

Les  lettrés  savent,  d'autre  part,  l'influence 
directe  que  la  poétique  do  Swinburne,  et  surtout 
de  l'américain  Edgard  Poë  ont  exercé  sur  Baude- 
laire, sur  Mallarmé,  sur  Moréas,  sur  toute  l'esthé- 
tique de  l'école. 

Influences  flamandes 

Mais  les  Flandres  sont  le  véritable  champ  de 
bataille   où   les  idées   esthétiques   nouvelles  ont 
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lutté,  pour  marcher  à  la  conquête  de  toutes  les 
libertés  artistiques  (1). 

La  victoire  reraportée,  cette  terre  est  devenue 
comme  le  jardin  où  ces  idées-là  pouvaient 
s'acclimater,  prospérer,  produire  les  fruits  nou- 
veaux. 

C'est  que,  comme  cet  Emile  Verhaeren,  qui 
semble  incarner  aujourd'hui  l'âme  complexe  de 
son  pays,  les  Flandres  se  ressentent  toujours  de 
leur  double  origine  :  germanique  et  espagnole. 

Le  miracle  de  l'art,  de  la  philosophie,  de  la 
politesse  française,  c'est  l'union  merveilleuse  dans 
laquelle  vivent  associées,  ces  deux  puissances, 
qu'il  faut  bien  continuer  de  nommer  l'âme  et  le 
corps  :  nous  ne  sommes  ni  des  mystiques,  ni  des 
matérialistes. 

Au  contraire,  en  pays  flamand,  entre  Tâme 
et  le  corps  l'abîme  est  profond.  C'est  la  terre  des 
béguinages  et  des  kermesses,  des  formidables  orgies 
et  des  extases  pieuses.  C'est  ainsi  que  les  poètes 
belges  nous  apportent,  les  uns  les  exemples  de  la 
poésie  exubérante  des  Forces  tumultueuses  (2), 
d'autres  les  exemples  de  la  poésie  mystique  des 
Silences  (3).  Parfois  peut-on  voir  ces  deux  disposi- 
tions alterner  dans  le  même  poète  qui,  après  une 
phase  de  vie  déréglée,  se  convertit  au  plus  exact 
catholicisme,  jette,  par-dessus  le  gouffre  de  sa 
double  nature,  un  pont  mystique,  qu'il  intitule  : 


(1)  En  effet,  dès  1880,  M.  Emile  Verhaeren,  alors  étudiant  à  Louvain, 
fonde  avec  la  collaboration  des  poètes  flamands  Gilkin,  Giraud, 
Gille,  etc.,  un  journal  batailleur  :  La  Semaine,  l'autorité  aca- 
démique le  supprime.  Mais  la  vitalité  de  Revues  comme  la  Jeune 
Belgique  ;  l'Art  moderne  ;  La  Basoche,  La  Wallonie,  etc.,  ne  tardent 
pas  à  prouver  que  dès  1883,  les  Flandres  sont  en  plein  mouvement 
de  rénovation  esthétique  et  non  seulement  pour  la  poésie,  mais 
encore  pour  la  peinture  impressioniste  et  pour  l'art  en  général. 

(2)  Cf.  MM.  Emile  Verhaeren,  Van  Lerberghe,  Eckhoud,  Gilkin, 
Gille,  etc. 

(3)  Cf.  MM.  Georges  Rodenbach,  Max  Elskamps,  etc. 
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Du  Diable  à  Dieu,  —  et  c'est  l'histoire  d'une 
conversion  (1). 

Co  sont  les  poètes  belges  d'aujourd'hui  qui,  les 
nromiers,  onteu  le  geste  audacieux  de  pratiquer 

sthétique  de  l'exubérance,  dans  le  calme  puis- 
sant d'une  force  profonde.  A  travers  leurs  Cam- 
pagnes hallucinées  (2)  aux  paysans  massifs,  comme 
à  travers  leurs  Villes  tentaculaires  (3)  un  chant  se 
lève  et  monte  fervent,  exalté,  vibrant  d'un  im- 
mense amour  de  la  vie  et  des  êtres,  du  travail 
et  de  l'art.  Il  retentit  aujourd'hui  dans  tout  le 
monde  lettré  (4). 

D'autre  part,  le  gand  écrivain  belge  Maurice 
MaeterHnck  a  le  mérite,  non  seulement  d'avoir 
érigé  le  symboUsme  jusqu'à  la  plus  raffinée  mani- 
festation de  l'art,  mais  encore  d'avoir  rapporté, 
dans  la  poésie  française,  une  puissance  d'émotion, 
un  développement  d'images  rappelant  celles  qui 
triomphent  dans  un  Ma&eth  dans  un  Hamlet, 

Le  Cosmopolitisme 

Mais  une  affluence  trop  considérable  de  la 
poésie  étrangère  a  fini  tout  de  même  par  venir 
se  mêler  à  la  notre.  Une  telle  invasion  a  imposé 
la  'réflexion. 

Est-ce  que  l'Amérique  n'a  pas  rendu  à  la  France 
un  poète  qui  brille  dans  la  constellation  des  déca- 


(1)  M.  Adolphe  Retté.  —  Comment  ne  pas  rappeler  ici  le  cas  de 
Huysmans,  le  souvenir  de  son  évolution  qui  commence  dans  son 
diabolique  roman  :  A  Rebours,  (1884),  pour  s'achever  dans  sa 
mystique  et  catholique  :   Cathédrale,  (1900). 

(2)  Cf.  M.   Emile  Verhaeren  :  Les  Campagnes  hallucinées. 

(3)  M.    Emile  Verhaeren  :  Les  Villes  tentaculaires. 

(4)  L'Amérique  elle-même  est  touchée  du  feu  de  la  poésie  nouvelle. 
Quand  on  visite  les  universités  des  Etats-Unis,  on  trouve  dans 
leurs  bibliothèques  —  parmi  peu  d'ouvrages  français  —  Illumi- 
nations, d'Arthur  Rimbaud,  Cantilènes  mallarmistes,  à  peu  près 
toutes  les  œuvres  des  littérateurs  belges. 
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dents,  M.  Vielé-Griffin,  né  à  Norfolk  d'un  général 
américain,  et  qui  rêve  d'acclimater,  dans  les  lettres 
françaises  :  «  l'accent  étranger,  la  terminologie 
glacière  de  Kant,  l'esthétique  d'un  paysage  de  la 
lune  ?  »  N'est-il  pas  Américain,  lui  aussi,  ce  Stuart 
Merrill,  né  à  New  Island  ?  N'était-elle  point 
Anglo-Américaine  cette  Renée  Vivien  qui,  magni- 
fiquement, a  ressuscité  en  France  la  poésie 
saphique  ?  Ne  nous  sont-ils  pas  revenus,  eux  ou 
les  leurs,  d'Amérique  et  des  Antilles,  ce  J.  A.  Nau, 
et  même  ce  Robert  de  Souza  qui  a  écrit,  sur 
les  tendances  de  la  poésie  nouvelle  en  France, 
des  pages  d'une  clairvoyance  précieuse  ? 

On  pourrait  allonger  indéfiniment  la  liste  des 
étrangers  arrivés  de  lointains  pays  pour  écrire,  en 
français,  des  vers  où  ils  apportaient  souvent  les 
souvenirs  de  leur  langue,  le  goût  d'idées  et  de 
sensations  directrices,  différentes  de  celles  qui 
sont  le  patrimoine  de  la  France.  On  pourrait 
rappeler  que,  entre  autres,  les  ancêtres  de  M.  Gus- 
tave Kahn  habitèrent  les  Palais  Nomades,  long- 
temps après  que  les  Celtes  s'étaient  fixés  dans  les 
forêts  d' Armorique  ;  que  Jean  Moréas  est  Hellène  ; 
que  la  comtesse  de  Noailles  porte  au  front  le  poids 
d'une  couronne  bizantine  ;  que  M.  Francis  Jammes 
révèle,  jusque  dans  son  nom,  le  souvenir  des 
migrations  des  siens... 

Le  fait  est  que,  lorsque  les  critiques,  amis  de  la 
jeune  école,  se  sont  demandé  au  début  du  xx^  siècle, 
quels  artistes  méritaient  la  couronne  de  gloire  dans 
un  genre  qu'inaugura,  en  France,  la  polonaise 
Marie  Krezinska,  ils  déclaraient  :  «  Il  n'y  a  pas  un 
livre  lyrique  qui,  en  1900,  ait  égalé  les  Quatre 
Saisons,  de  Stuart  Merrill  ;  il  n'y  en  a  pas  un,  en 
1901,  qui  ait  atteint  la  beauté  des  Petites  Légendes, 
d'Emile  Verhaeren,  et  des  Stances,  de  Jean  Moréas. 
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Il  n'y  a  pas  eu  un  livre  en  1902  qui  ait  surpassé 
Clartés,  d'Albert  Mockel  ;  il  n'y  en  a  pas  eu  un. 
en  1903,  qui  se  soit  affirmé  au-dessus  de  Amour 
sacré,  de  Francis  Vielé-Griffin  et  il  n'y  en  a  pas  eu 
un,  en  1904,  qui  ait  approché  la  pureté  de  La  Chan- 
son d'Eve,  de  Charles  Van  Lerberghe...  »  (1). 

Evidemment  la  poétique  nouvelle  a  fait  appel 
à  des  qualités  qui  n'étaient  pas  particulièrement 
françaises,  et  elle  a  donné  l'occasion  de  se  pro- 
duire, dans  toute  leur  intensité,  à  des  formes  de 
tempérament  qui,  jusqu'ici,  étaient  restées  empri- 
sonnées dans  les  moules  du  pur  génie  français. 
On  a  eu  une  preuve  curieuse  de  ces  différences 
secrètes  d'orientation  le  jour  où  La  Plume  a 
convié  les  poètes  qui  se  réclamaient  des  doc- 
trines   nouvelles,  à   préciser   leurs  préférences. 

Il  ne  pouvait  être,  ici,  question  que  d'un  choix 
entre  ces  deux  maréchaux  de  camp,  dont  les  ban- 
nières raUiaient  à  peu  près  toute  la  jeunesse  : 
Mallarmé  et  Verlaine. 

Les  groupes  purement  nationaux  se  rallient, 
presque  à  l'unanimité,  à  Paul  Verlaine  :  «  Ver- 
laine, disent-ils,  est  peut-être  le  génie  le  plus  net- 
tement français,  le  plus  primesautier  et  le  plus 
doux,  depuis  l'auteur  de  la  fable  des  Deux 
Pigeons.  Seulement,  comme  c'est  un  poète  inouï 
de  douleur,  d'ironie,  de  passion,  je  crois  que  nous 
l'aimons  encore  pour  bien  d'autres  motifs  que 
ses  deux  ancêtres  Jean  de  Lafontaine  et 
ViUon»   (2). 

Au  contraire,  les  Flamands  déclarent  : 

«  S'il  faut  que  notre  admiration  et  notre  sym- 
pathie choisissent  parmi  les  poètes  un  nom  comme 


(1)  Cf.  M.  Robert  de  Souza  :  Vers  et  Prose,  1905. 

(2)  M.  Maurice  Baubourg  î  La  Plume,  1896. 
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un  symbole,  c'est  de  celui  de  Mallarmé  que  les 
miennes  font  choix  »  (1). 

Sans  doute  on  ne  méconnait  point  ici  l'ingénu 
Verlaine,  mais  on  l'immolle  volontiers  en  l'hon- 
neur de  l'hermétique  Mallarmé  et,  du  même 
coup,  on  sacrifie  ce  qui,  à  travers  les  com- 
plexités de  l'école  nouvelle,  représente  le  fond 
éternellement  français. 

Une  telle  conquête,  si  momentanée  qu'elle  fut, 
de  notre  champ  poétique  par  des  étrangers,  avait 
été  singulièrement  facilitée  par  les  tendances  au 
cosmopolitisme  de  tout  une  génération  d'écrivains 
qui,  se  sentant  dévorés  du  désir  d'échapper 
à  des  horizons  trop  connus,  voulaient  tenter  de 
trouver,  au  delà  des  monts  et  des  mers,  des  chances 
d'originalité  dont  ils  ne  découvraient  pas  toujours  le 
principe  en  eux.  En  recourant  aux  changements 
d'horizon  comme  à  une  excitation  qui  devait  rem- 
placer le  hatchish,  on  espérait  se  recréer  de  la  fraî- 
cheur d'impression.  Baudelaire  ne  s'était-il  pas 
écrié  : 

Mon  enfant,  ma  sœur. 

Songe  à  la  douceur 

D'aller  là-bas  vivre  ensemble... 

Le  cosmopoHtisme  offre,  à  des  curiosités  rassa- 
siées, une  chance  de  sortir  de  soi-même.  Les  poètes 
recourent  à  lui  pour  galvaniser  leurs  sensations, 
obliger  leur  esprit  à  penser.  L'inquiétude  du 
déplacement  est  intense  chez  tous  : 

«  Le  voyage  est  mon  aiguillon,  écrit  Charles 
Guérin,  quand  vous  avez  mal  aux  dents  la  nuit, 
vous  vous  promenez,  n'est-ce  pas,  de  chambre 
en  chambre  ?  Eh  bien,  j'ai  toujours  mal  aux 
dents  ». 


(1)  M.  Charles  Van  Lerberghe  :  La  Plume,  1896. 
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H  visite  TAllemagne,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande, la  Suisse,  l'Italie.  Lorsqu'il  quitte  brus- 
quement Paris  pour  aller  se  réfugier  sur  la  côte 
basque,  dans  un  petit  village  de  Provence,  il 
appelle  cela  :  «  Changer  son  âme  de  peau  ». 

On  a  besoin  du  piment  des  spectacles  exotiques 
et,  pour  mettre  sa  pensée  en  branle,  il  faut  que 
tziganes,  popes,  moujiks,  étudiants  allemands, 
nègres  d'Afrique  et  d'Amérique  s'agitent  le  j om- 
et la  nuit,  mêlant  le  bruit  de  leur  existence  à  la 
cadence  des  trains  en  marche  et  aux  longs  soupirs 
que  font  les  sirènes  des  paquebots  en  partance  (1). 

On  brûle  de  chercher  l'inspiration  poétique  au 
delà  de  ces  horizons  français  qui  font  vivre 
engourdis,  et  «  comme  enveloppés  dans  une  suite 
de  cartons  peints  pour  les  tapisseries  des  Gobe- 
lins  ».  On  sent  que  la  poésie  est  une  fleur  d'Orient 
qui  ne  vit  pas  dans  nos  serres  chaudes.  C'est  la 
Grèce  elle-même  qui  l'a  reçue  d'Ionie,  c'est  de 
là  qu'André  Chénier  et  Keats  l'ont  transplantée 
dans  le  désert  poétique  de  leur  époque  ;  mais  elle 
meurt  avec  chaque  poète  qui  nous  la  rapporte 
d'Asie  :  il  faut  toujours  aller  chercher  ses  par- 
fums mystérieux  à  la  source  du  soleil  (2). 

Au  fond  de  ce  qui  fut  ici  une  mode  on  distingue 
les  motifs  qui  avaient  rendu  cette  réaction  pro- 
fitable :  la  France  s'était  habituée  à  se  considérer,  de 
droit  divin,  comme  le  centre  du  monde  ;  elle  avait, 
sinon  trop  de  dédain,  du  moins  trop  d'ignorance 
pour  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  ;  elle  vivait 
enfermée  dans  une  admiration  d'elle-même,  qui 
était  périlleuse,  et  dont  la  tragique  aventure  de 
1870  sonna  douloureusement  le  réveil. 


(1)  Cf.  M.  André  Salmon. 

(2)  Cf.  M.  Pierre  LoUys. 


66  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE 

Le  même  élan  de  réaction  qui,  dans  l'enseigne- 
ment moderne,  a  fait  alors  substituer  ou  ajouter, 
à  l'étude  exclusive  des  langues  mortes,  la  culture 
des  langues  modernes,  qui  a  donné  l'essor  de  la 
conquête  coloniale  à  notre  atonie  préexistente, 
le  goût  universel  du  voyage  à  notre  dédain  de 
l'inconnu  —  se  manifeste,  dans  le  domaine  de 
la  poésie,  par  l'explosion  d'un  cosmopolitisme 
exaspéré. 

Ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  ce  mouvement 
doit  se  corriger  de  soi-même.  Tel  Américain, 
venu  pour  nous  réformer,  trouve  au  contraire, 
dans  la  Touraine,  sa  patrie  de  choix.  Un  Jean 
Moréas  devient  classique  avant  de  mourir  ;  un 
Henri  de  Régnier  revient  à  des  inspirations  de 
source  nationale  ;  un  poète  à  qui  sa  profession 
d'ofïicier  colonial  impose  la  visite  des  horizons 
d'outre-mer,  recommence  à  tourner  les  yeux  vers 
la  France  en  un  nostalgique  désir  : 

...Si  j'avais  trouvé,  par  mon  chemin  désert, 
La  fiancée  à  qui  mon  cœur  se  fût  offert, 
J'eusse  borné  soudain  ma  vagabonde  envie  : 
Car,  fixant  mon  destin  à  l'ombre  de  son  toit. 
J'eusse  aimé  mieux,  devant  un  horizon  étroit, 
Au  cercle  de  ses  bras  emprisonner  ma  vie.  (1) 

Et,  aussi  bien,  n'a-t-on  pas  vu  récemment,  des 
salles  de  théâtre  éclater  d'un  rire  heureux  lorsque, 
à  la  vue  de  tous  les  Coqs-Poètes  étrangers  qui 
défilent  au  Thé  de  la  '  Pintade,  le  Coq  gaulois 
d'Edmond  Rostand  s'écrie  :  «  Encore  un  Belge  !  » 


(1)  M.  Alfred  Droin. 


CHAPITRE  IV 


L*Esthétique  et  la   Forme 

Lorsqu' affranchis  de  la  doctrine  parnassienne, 
les  poètes  d'aujourd'hui  commencèrent  leur  ascen- 
sion de  la  Montagne  Sacrée  où  vit  la  Beauté 
essentielle,  ils  sauvaient  du  bagage  de  leurs  aînés 
cette  formule  : 

«  Pour  que  le  Beau  pût  être  défini,  il  faudrait 
que  l'âme  connût  par  la  possession  ce  qu'elle  ne 
connaît  que  par  les  vagues  inductions  de  son  rêve 
d'après  le  peu  qu'elle  possède  actuellement  »  (1). 

Les  artistes,  décidés  à  accroître  ce  «  peu  »  là, 
à  sortir  de  l'induction  pour  s'abandonner  à  la  joie 
d'être  possédés  par  le  Beau,  acceptèrent,  vis-à-vis 
de  l'idéal,  cette  attitude  féminine  ;  ils  pensaient 
que  l'échec  des  poètes,  dont  parle  ici  Sully  Pru- 
dhomme,  venait  peut-être  de  ce  qu'ils  s'étaient 
présentés  à  l'Idéal  comme  des  maîtres,  voire  avec 
des  brutalités  de  soldats  qui  montent  à  l'assaut. 

Et  sans  doute,  les  jeunes  artistes  ont-ils 
leur  vision  personnelle  de  cette  beauté  supé- 
rieure qu'ils  entrevoient  dans  les  nuées,  car  tout 
comme  Moïse,  descendant  du  Sinaï,  ils  rappor- 
tent leur  Credo  de  leur  visite  à  la  Montagne. 

Dès  1879,  ce  fut  M.  Stuart  Merrill  qui  se  chargea 
de  le  formuler  quand  fut  un  peu  tombée  la  pous- 
sière que  la  caravane  soulevait  avec  ses  pieds. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  la  Beauté  est  une  condi- 


(1)  Sully  Prudhomme.  Ce  poète,  parnassien  et  philosophe,  a  gardé 
l'iafluence,  surtout  sur  un  groupe  de  poètes  traditionalistes  comme 
MM.  L.  le  Cardoimel,  C.  S.  Leconte,  de  Bcrsaucourt,  Droin,  C.  Der- 
nier, Gauthier-Ferrières,  etc. 
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tien  de  la  parfaite  vie,  au  même  titre  que  la  Vertu 
et  la  Vérité.  Le  poète  doit  être  celui  qui  rappelle 
aux  hommes  l'Idée  éternelle  de  la  Beauté  dissi- 
mulée sous  les  formes  transitoires  de  la  Vie  impar- 
faite. Parmi  toutes  les  formes  que  lui  présente 
la  Vie,  il  ne  doit  donc  choisir,  pour  symboliser 
son  idée  de  la  Beauté,  que  celles  qui  correspondent 
à  cette  idée.  Des  formes  de  la  Vie  imparfaite,  il 
doit  recréer  la  Vie  parfaite.  » 

En  d'autres  mots,  les  artistes  veulent  être 
maîtres  absolus  des  formes  de  la  vie,  non  leurs 
esclaves,  comme  ils  pensent  que  le  furent  les 
Réalistes  et  les  Naturalistes  ;  ils  ne  se  contentent 
pas,  «  comme  les  Romantiques,  et  les  Parnassiens  », 
d'une  beauté  extérieure,  mais  par  le  symbolisme 
et  des  formes  de  beauté,  ils  prétendent  suggérer 
tout  l'infini  d'une  pensée  ou  d'une  émotion  qui  ne 
s'est  pas  encore  exprimée. 

Un  an  plus  tard,  la  nouvelle  foi  poétique  ne 
se  satisfait  plus  des  discussions  critiques  épar- 
pillées dans  les  Revues  spéciales,  embusquées 
dans  les  colonnes  des  journaux  littéraires.  Elle 
veut  avoir  sa  Sorbonne.  En  1900,  MjVI.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  et  Maurice  Leblond  fon- 
dent le  collège  d'Esthétique  moderne  :  «  Société 
d'art  et  de  solidarité  destinée  à  répandre  l'Idée 
de  la  Beauté,  à  grouper  les  artistes  nouveaux,  à 
créer  une  sorte  de  maison  commune  où  ils  pour- 
raient fraterniser.  » 

Un  cours  sur  U Esthétique  de  la  vie  (1)  professé 
par  M.  Saint-Georges  de  BouhéUer  inaugure  ce  rêve 
d'artistes.  Et  d'autre  part,  du  seuil  de  ce  Rajfh 
port  sur  la  poétique   française  qu'il  a  composé  à 


(1)  Fondée  par  MM.   Saint   Georges  de  Bouhélier  et   Maurice 
Leblond,\1900. 
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l'occasion  de  l'Exposition  Universelle  de  1900, 
Catulle  Mendès  lance  comme  une  fanfare  pro- 
phétique, cet  appel  victorieux  à  l'adresse  de 
ceux  qui,  pour  le  siècle  à  venir,  ne  prévoient  que 
des  passions  prosaïques,  des  occupations  scienti- 
fiques, des  curiosités  pratiques  : 

«  ...Elle  n'est  pas  morte  la  force  du  verbe  et 
d'acte  qui  fut  la  Révolution  et  l'Empire,  cette 
forme  faite  de  tous  nos  éléments  nationaux  ; 
seulement  elle  se  transpose,  elle  ne  s'exerce  plus 
dans  les  assemblées  ni  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'éloquence  politique,  de  l'exploit  miUtaire. 
Elle  reflue  en  le  secret  des  âmes,  en  l'intimité 
de  la  pensée,  en  le  mystère  du  rêve.  » 

Le  fait  est  que,  ce  qui  a  été  de  l'histoire,  va 
être  de  la  Uttérature.  Tout  le  mouvement  social 
et  guerrier,  produit  suprême  de  tant  de  siècles, 
va,  sous  la  fin  des  illusions  sociales  et  des  conquêtes 
guerrières,  sous  l'accablement  de  la  lente  et  opaque 
réaction,  se  retourner,  se  résorber  en  idées  et  en 
poèmes.  On  chante  pour  l'amour  de  la  beauté, 
comme  on  a  parlé  et  agi  pour  l'amour  de  la  liberté 
et  de  la  victoire  ;  on  a  des  poètes  lyriques, 
comme  on  a  eu  des  orateurs  ;  des  poètes  épiques, 
comme  on  a  eu  des  guerriers  ;  et  de  même  que  la 
Révolution  fut  une  espèce  d'Ode,  de  même  que 
l'Empire  fut  une  espèce  d'Epopée,  notre  Ode  est 
une  révolution  et  notre  Epopée  triomphe  impé- 
rialement. 

Dès  lors,  c'est  le  déclin  de  cette  éloquence  qui 
a  été  la  gloire  des  Lamartine,  des  Hugo,  elle  de- 
vient une  des  manifestations  les  plus  haïes  de 
la  nouvelle  école.  Avec  son  flot  qui  enveloppe  tout, 
roule,  pêle-mêle,  la  trouvaille  et  le  convenu,  le 
rare  et  le  vulgaire,  les  poètes  refusent  de  la 
distinguer  de  l'emphase,   du   pathos,  ils    louent 
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Mme  Desbordes -Valmore  parce  qu'ils  ne  trou- 
vent en  elle  rien  «  du  toc  »,  rien,  «  de  la  mau- 
vaise foi  »,  qu'il  faut  déplorer  dans  les  œuvres  les 
plus  incontestables  d'outre-Loire.  »  Ils  sentent 
qu'ils  seront  des  poètes  l3rriques  et  que  la  renais- 
sance du  lyrisme  coïncide  forcément  avec  le  dé- 
veloppement de  l'individualisme. 

Cette  préoccupation  de  l'individualisme  est  si 
intense  chez  les  poètes  nouveaux,  qu'il  faut  faire 
ici  une  distinction  essentielle. 

Au  début  du  xix^  siècle,  la  poésie  lyrique  avait 
été  purement  objective.  Avec  les  poètes  nou- 
veaux, elle  devient  d'abord  individuelle,  puis 
tous  les  jours  plus  objective.  Sur  ce  terrain  la 
bataille  est  vive  faute  de  s'entendre  du  premier 
coup  et  de  définir,  avec  une  précision  suffisante, 
les  mots  qu'on  emploie.  Il  a  coulé  beaucoup  d'encre, 
il  s'est  échangé  beaucoup  d'invectives  entre  le 
moment  où  M.  Jules  Laforgue  a  déclaré  qu'il  usait 
de  la  prose  rythmée  et  du  vers  libre  princi- 
palement pour  «  réagir  contre  le  lyrisme  »  —  et 
l'heure  où  M.  Tancrède  de  Visan  affirme  au  contraire 
que  le  symbolisme  n'est  pas  une  école  «  mais  la 
manifestation  du  lyrisme  au  xx^  siècle  ». 

Ce  Ijrrisme,  dit-il,  est  d'accord  avec  la  mentalité 
contemporaine.  Ceux  qui  l'ont  combattu,  ne  font 
que  confirmer,  par  leurs  œuvres,  l'étendue  de  ces 
conquêtes.  Ce  Ijnrisme  a  la  passion  du  mouvement, 
la  haine  do  l'anecdotique,  le  souci  de  la  fusion 
parfaite  entre  l'idée  et  l'image,  la  soif  d'un  idéa- 
lisme sensibilisé  et  ami  de  la  vie.  Il  est  un  lyrisme 
d'intuition  ou  d'imminence.  Au  moyen  de  rythmes 
associés,  il  s'efforce  de  mouler  aussi  étroitement 
que  possible  l'inspiration  subjective  du  poète 
sur  les  manifestations  extérieures  de  la  réalite 
mouvante.   Autrement  dit,  il  conjugue  dans  le 
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même  transport,  la  vie  qiii  est  mobilité  continue, 
avec  l'expression  de  cette  vie,  dans  une  conscience 
individuelle. 

Formule  claire  en  somme  et  qui  s'illustre  magni- 
fiquement d'un  exemple  tel  que  ces  vers  libres  oii 
M.  Robert  de  Souza  symbolise  l'espérance  à  demi- 
brisée  —  toujours  palpitante  de  l'idéal  latin,  mutilé 
en  1870  par  la  violence  germanique  —  par  la  glo- 
rieuse et  incomplète  image  que  l'antiquité  nous 
a  léguée  de  la  Victoire  de  Samothrace  : 

Tes  ailes,  ouvertes  en  voile  vers  la  côte, 
Ta  robe,  re jetée  en  voile  dans  tes  ailes, 
Brave,  le  vent  te  porte,  étemelle. 
Victoire  ! 

Tes  seins  pointent  et  ton  genou  vers  la  côte. 
Du  même  élan  dont  bat  la  joie  des  ailes, 

Victoire  ! 
Vers  l'attente,  debout  au  rivage,  de  l'espoir... 

Accours  !  —  l'attente  est  longue  dans  la  faute. 
Et  nos  yeux  sondent,  depuis  des  ans,  les  mers, 

Victoire  ! 
Accours,  et  rayonne  vers  nous  de  toute  ta  chair 
Au  pas  que  sur  l'eau  même  porto  l'essor  des  ailes... 

...Tes  ailes,  toutes  déchirées  du  supplice. 
Ta  robe,  toute  arrachée  en  lambeaux. 
Horreur  !  tu  passes  sans  tête  et  sans  bras, 
Victoire  ! 

Gigantesque,  éblouissant  oiseau. 

Echappé  d'entre  les  mains  tueuses  d'un  barbare. 

Et  qui  enlève  vers  notre  espoir  encor 

Les  spasmes  d'un  vol  suprême,  aveugle  et  mort... 

On  peut  feuilleter,  en  effet,  l'œuvre  de  l'école 
symboliste,  on  n'y  trouvera  pas  une  manifesta- 
tion plus  noble  et  plus  claire  de  ce  lyrisme  transfi- 
gurateur  dans  lequel  le  poète  moderne  revendique 
la  liberté  totale  au  triple  point  de  vue  «  de  la  créa- 
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tien  imaginative,  de  la  langue  et  des  combinai- 
sons musicales.  »  (1). 

Il  faut  ajouter  que  la  rencontre  de  l'œuvre  de 
Nietzsche  accroît,  chez  les  poètes  nouveaux,  la 
certitude  que  lorsqu'ils  s'abandonnent  aux  ins- 
pirations d'un  Ijo-isme  ainsi  défini,  ils  marchent 
dans  la  voie  droite.  Avec  lui,  ils  ont  pris  cons- 
cience de  cet  «  élan  lyrique  »  dont  la  présence 
est  indispensable  au  cœur  de  celui  qui  ouvre,  à 
l'action,  une  vie  nouvelle,  et  assume  la  responsa- 
bilité d'un  acte  esthétique  en  désaccord  avec  la 
tradition. 

La  Forme 

La  langue  française  est  aujourd'hui  d'une 
richesse  exceptionnelle  ;  si  jamais  on  a  pu  l'entacher 
de  misère  lexicographique,  accuser  sa  synthèse 
de  raideur  ou  d'uniformité,  de  tels  reproches  ne 
sont  plus  de  mise  depuis  que  le  romantisme  et 
le  naturalisme  l'ont  désarticulée,  désossée,  et  y 
ont  ensuite  versé  l'argot  de  tous  les  métiers. 

L'école  actuelle  recherche  d'heureux  exemples 
des  libertés  qu'un  poète  peut  prendre  avec  la 
composition,  avec  le  vers,  avec  le  rythme,  pour 
en  faire,  non  plus  des  tjn^ans,  mais  des  servi- 
teurs de  sa  pensée.  La  Fontaine  dont,  sans  les 
comprendre,  on  a  appris  les  Fables  au  collège, 
a  usé,  simultanément,  de  tous  les  rythmes  et  de 
leurs  structures  diverses  pour  ajouter  de  l'inten- 
sité, du  pittoresque,  à  son  expression.  On  trouve 


(1)  M.  Robert  de  Souza  :  La  Poésie  populaire  :  «  La  gloire  de  ce 
siècle  déclare,  d'autre  part,  M.  Léon  Daudet  sera  le  lyrisme  fécond 
et  fort,  qui  forme  l'anneau  de  la  science  et  de  l'art,  de  la  tradition 
et  de  l'analyse  de  la  race  et  de  l'individu,  le  lyrisme  éperdu  de  leur 
Gœthe  et  de  notre  Mistral.  »  Le  Journal,  1900. 
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en  lui  le  charme  des  consoiinances  corroborant  de 
leurs  sonorités  le  sens  psychologique  des  mots. 

Si  André  Chénier  n'a  fait  aucun  effort  pour 
renouveler  la  composition  ni  pour  enrichir  les 
rimes,  si  Lamartine  s'est  tenu  aux  règles  ancien- 
nes, ainsi  que  la  presque  totalité  des  Parnassiens, 
Musset,  qui,  à  la  vérité,  rimait  pauvrement,  s'est, 
à  ses  heures,  amusé  à  disloquer  l'alexandrin  ; 
Sainte-Beuve  a  ressuscité  le  sonnet  ;  Gautier,  les 
tierces  rimes  ;  Banville,  la  ballade  ;  enfin  le  Victor 
Hugo,  d'après  Les  Contemplations  a  commencé  de 
hacher  son  vers  selon  les  besoins  de  l'heure  et  a 
usé  de  l'enjambement  avec  assez  d'audace  pour 
que  la  sonorité  de  la  rime  devienne  fréquemment 
chez  lui,  insaisissable  à  l'oreille.  Leconte  de 
Lisle  lui-même,  sans  toutefois  vouloir  jamais 
aller  au  delà,  a  consenti  à  supprimer  la  césure  : 

...Comme  des  merles  dans  l'épaisseur  des  buissons... 

François  Coppée  a  donné,  dans  toute  son  œuvre 
poétique,  la  marque  d'une  adresse  qui  va  jusqu'à 
la  rouerie  (1).  M.  Jean  Richepin  a  rouvert  la  source 
de  la  poésie  populaire,  il  a  écrit  des  chansons 
«  assonancées  »  qui,  à  force  d'art,  égalent  leurs 
modèles,  quand  elles  ne  les  surpassent  pas. 

Mais  c'est  encore  Stéphane  Mallarmé  qui  a 
proposé  la  composition  de  la  poétique  nouvelle, 
orchestrée  comme  de  la  musique.  Ces  fioritures 
dont  il  surcharge  son  poème  jusqu'à  le  rendre 
obscur,  qui  en  font  une  œuvre  compliquée,  diffi- 
cile, doivent,  pense-t-il,  au  contraire  ajouter  des 
détails  annexes,  clarifier,  expHquer  le  thème,  déve- 
lopper  l'image    principale   et,  sans   descriptions, 


^(1)  Cf.  F.  Coppée:  Le  Reliquaire;  Récils  et  Elégies,  etc. 
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ni   explications,     «  suggérer  »    sans    nommer  (1). 

Les  poètes  nouveaux  vont  pousser  ces  exagéra- 
tions jusqu'à  l'extrême.  Ils  veulent  représenter 
des  séries  d'émotions  qui  se  prolongent.  Ils  redou- 
tent par-dessus  tout,  de  les  figer  dans  des 
formes  précises,  de  briser  leurs  élans  contre  des 
barrières  rigides. 

Ils  se  fortifient  par  le  spectacle  de  la  peinture 
impressionniste,  de  la  sculpture  des  maîtres  d'au- 
jourd'hui, par  l'audition  de  la  musique  contempo- 
raine, cette  musique  qui  évite  les  «  résolutions  », 
les  cadences  parfaites  et  poursuit  la  «  mélodie 
continue  ». 

Ils  ont  vraiment  le  ((  tourment  de  l'unité  »  dont 
parle  M.  Maeterlinck.  Ils  sentent  triompher  la  for- 
mule du  «  continu  »,  dont  Bergson  leur  apporte 
l'idée  philosophique. 

Ils  veulent  créer  une  poésie  en  harmonie  avec 
les  autres  modes  d'art,  poésie  née  dans  l'air 
ambiant  de  philosophie  optimiste  et  énergique, 
d'art  libre  et  fort,  poésie  qui  aurait  ses  racines 
dans  toutes  les  puissances  de  la  suggestion;  qui 
userait  des  rythmes  pour  accroître  l'émotion  ;  qui 
ferait  rendre  aux  mots  toutes  les  ressources  musi- 
ca-iès  qu'ils  enferment  et  orienterait  l'âme  du 
lecteur  vers  des  aspirations  infinies. 

Beaucoup  d'entre  eux  estiment  que,  continuer 
de  préciser  une  idée,  c'est  la  borner,  c'est  enlever 
d'avance  au  poème  qui  la  contient,  ce  frémisse- 
ment d'illimité  que  donne  le  chef-d'œuvre  (2). 

On  trouve  dp^ns  Verlaine  un  admirable  modèle 
de  cette  esthétique  dans  laquelle  le  poète  ne  cède 


(1)  «  Nommer  un  objet,  s'écrie  M.  Jules  Huret,  c'est  supprimer 
les  trois  quarts  de  la  jouissance  d'un  poème  qui  est  faite  du  bon- 
heur de  deviner  peu  à  peu.  Le  suggérer,  voiU\  le  rêve  ». 

(2>  Cf.  M.  Albert  Mockel  :  Propos  de  lilléralure. 


L'ESIHÉTIQUE     El     LA     FORME  75 

rien  au  hasard  et  ne  veut  rien  de  propos  délibéré, 
mais  obéit  à  un  instinct  merveilleux,  une  sorte 
de  divination  particulière  par  laquelle  il  trouve, 
à  chaque  instant,  quelque  forme  insolite,  grâce 
à  laquelle,  il  traduit  mieux  que  par  toute  autre^ 
ce  qu'il  a  senti. 

Et  sans  doute,  à  côté  des  excès  qu'allait  inspirer 
la  théorie  nouvelle  et  dont  il  n'est  que  trop  aisé 
de  noter  des  exemples,  cette  recherche  de  la  forme 
apportait  des  beautés  dont  les  premiers  venus 
étaient  touchés  sans  en  deviner  les  causes  tels  ces 
vers  classiques  repris  par  Mlle  Renée  Vivien  et  qui 
ont  pour  titre  :  Sur  le  rythme  saphique  : 

Pour  moi,  ni  l'amour  triomphant,  ni  la  gloire. 
Ni  le  souflfle  vain  d'hommages  superflus. 
Mais  la  paix  d'un  coin  dans  une  maison  noire 
Où  l'on  n'aime  plus. 

...Pour  moi,  ni  l'accueil  bienveillant  des  fêtes. 
Mais  l'apaisement  d'un  très  profond  soupir. 
Le  silence  noir  qui  succède  aux  défaites 
Et  le  souvenir... 


La  Prose  rythmée 

Désormais  ce  sera  l'oreille  qui  dominera  l'inspi- 
ration poétique  :  la  musique  contrôlera  la  poésie, 
elle  inspirera,  non  seulement  les  r3rthmes,  ce  qui 
est  naturel,  mais  les  mots  ;  elle  écartera  les  idées 
au  profit  des  sensations. 

Nous  avons  déjà  noté  plus  haut  les  influences 
des  plus  récentes  modes  musicales  sur  la  poésie 
nouvelle,  et  l'effort  que  font  les  poètes  do  ces 
trente  dernières  années  pour  rapprocher  le  sys- 
tème de  la  versification  des  combinaisons  de  la 
musique,  dont  c'est  le  propre  de  n'éveiller  en  nous 
que  des  émotions  vagues  et  de  nous  induire  en  rêve. 
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L'exagération  d'une  tendance,  féconde  en  son 
principe,  devait  conduire  à  la  création  d'un  genre 
intermédiaire  entre  la  prose  et  la  poésie  :  la 
«  prose  rythmée  ».  Ce  sont  des  lignes  inégales,  qui, 
souvent  ne  riment  point  entre  elles,  qui,  même, 
ne  se  terminent  point  par  des  assonances,  qui 
évitent,  avec  soin,  la  disposition  tj^ographique  au 
nom  de  laquelle  traditionnellement  un  vers  doit 
commencer  au  bord  de  la  marge,  par  une  grande 
lettre. 

Le  lecteur  demande  quel  mystérieux  caprice  a 
déterminé  toutes  ces  coupures  «  d'à  la  ligne  ». 
Celui  qui,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ou  d'ini- 
tiative, s'efforce,  en  lisant  tout  haut,  de  découvrir, 
à  l'aide  de  l'oreille,  pour  quelle  raison,  le  poète  lui 
impose  ces  brisures  et  ces  rejets,  finit  par  s'avouer 
que  souvent  la  pièce  aurait  gagné  en  clarté  si 
l'auteur  s'était  contenté  d'écrire  d'une  marge  à 
l'autre  comme  en  usent  les  prosateurs. 

Cela  dit,  il  est  incontestable  qu'une  phalange 
d'artistes,  noblement  doués,  trop  vite  imités  et 
disqualifiés  par  la  nuée  des  médiocres,  a  loyale- 
ment essayé  de  découvrir  une  loi  rythmique  de  la 
prose  «  le  rythme  vrai  »,  fort  différent  de  cette 
({  prose  poétique  »  que  Chateaubriand  employait 
en  laissant  courir  sa  plume,  et  qui  avait  inspiré  à 
Bossuet  des  passages  de  ses  Sermons  qui,  d'eux- 
mêmes  s'écrivent  en  prose  rythmée  (1). 

Mais  Bossuet  et  Chateaubriand  faisaient  de  la 
prose  rythmée  sans  le  savoir.  Toute  belle  prose 
porte  son  rythme  en  soi-même  et  n'a  pas  besoin 
d'être  débitée  en  tranches. 

Aussi  les  partisans  de  la  prose  rjrthmée  d'au- 
jourd'hui ne  se  réclament-ils  pas  de  ces  aïeux. 


(1)  Cf.  Bossuet  :  Sermon  sur  la  Passion,  etc. 
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Us  aperçoivent  les  initiateurs  du  genre  dans  Arthur 
Rimbaud,  et  dans  cette  Marie  Krezinska,  dont 
M.  Anatole  France  a  dit  :  «  Si  la  prose  rythmée 
existe,  en  tant  que  genre,  il  est  bien  possible 
qu'elle  Tait  trouvée  »  (1). 

Le  tumulte  lointain  du  combat 

Arrive  confus 
Tel  un  grondement  d'écluses  ouvertes 

Précipitant  les  ondes 

D'un  fleuve  furieux. 
Hélène  avec  sa  nonchalante  grâce  s'est  assise 
Sur  le  marbre  pâle  d'un  banc,  réfugié 
Dans  l'ombre  des  lauriers  roses...  (2). 

Paul  Verlaine  ne  regardait  pas  ces  outrances 
sans  inquiétude.  S'il  a  élargi  la  discipHne  des  vers, 
il  ne  l'a  pas  supprimée.  Il  savait  que,  pour  qu'il  y 
ait  vers,  il  faut  qu'il  y  ait  rythme  : 

a  A  présent,  écrivait-il,  on  fait  des  vers  à  mille 
pattes  :  ce  ne  sont  pas  des  vers,  c'est  de  la  prose, 
et  surtout,  quelquefois,  ce  n'est  pas  français.  On 
appelle  cela  des  vers  rythmiques,  mais  nous  ne 
sommes  ni  des  Latins,  ni  des  Grecs,  nous  sommes 
des  Français...  La  poésie  est  un  clavier,  le  poète 
un  artiste.  Il  peut,  tout  en  sortant  de  la  tradition- 
nelle routine,  en  brisant  les  vieux  moules,  tirer 
des  effets  nouveaux,  en  inventant  de  nouveaux 
accords  ;  mais,  s'il  frappe  au  hasard  ou  à  côté,  le 
rythme  a  disparu,  le  son  n'existe  plus,  l'imagina- 
tion a  dépassé  le  but  à  atteindre,  et  nous  patau- 
geons dans  les  vers  de  dix-sept,  de  dix-huit,  de 
vingt-quatre  pieds  avec  des  métaphores  d'une 
hardiesse  incontestable  ». 

On    ne   prend   pas    garde  que  le  Maître  crie 


1)  M.  Anatole  France  :  La  Vie  littéraire. 

2)  Mme  Marie  Krezinska. 
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casse-cou.  On  ne  retient  de  ses  discours  que  le 
conseil  d'originalité  à  tout  prix.  On  espère  inau- 
gurer un  art  synthétique,  à  la  fois  plastique  et 
intellectuel,  représentatif  et  suggestif  ;  un  art  ennemi 
des  recettes  et  des  conventions,  qui  donnera  des 
notions  et  des  émotions  sous  des  formes  libérées, 
découvertes  par  l'individualité  du  poète  ou  de 
l'artiste,  seul  juge  de  sa  manière  et  de  son  rythme. 
Pour  les  projets  qui  s'imposent,  ni  la  prose  seule,  ni 
les  vers  seuls  ne  suffisent,  il  faut  qu'il  érige  en 
dogme  «  les  décisions  de  sa  cervelle  ». 

C'est  ainsi  que  décadents  et  symboHstes  s'ins- 
pirent de  l'auteur  des  Palais  Nomades  (  1) .  Ils  regar- 
dent avec  admiration  des  Hughes-Rebell,  des 
Saint-Paul  Roux,  dissimuler,  dans  les  pages  de 
prose,  des  éléments  de  vers  réguliers,  des  hémis- 
tiches d'alexandrins,  des  décasyllables,  des  octo 
syllabes.  Ils  s'extasient  devant  la  langue  a  si  souple, 
si  belle,  si  pondérée,  d'Elémir  Bourges  »,  que 
rythment  des  virgules  d'une  «  destination  toute 
musicale  ». 

Ils  donnent  la  valeur  du  chef-d'œuvre  aux 
proses  rythmées  de  M.  Paul  Fort  :  Ballades  qui,  à 
la  vérité,  sont  d'un  vrai  poète.  Ce  sont  de  petits 
poèmes  en  vers  polymorphes  ou  en  Alexandrins 
familiers,  mais  qui  se  plient  à  la  forme  normale  de 
la  prose  et  qui  exigent  non  pas  la  diction  du  vers, 
mais  celle  de  la  prose  rythmée.  Le  seul  retour, 
parfois,  de  la  rime  et  de  l'assonance,  distingue 
ce  style  de  la  prose  lyrique. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien  un  style 
nouveau.  C'est  à  propos  de  ces  Ballades  de  Paul 
Fort,  que  M.  Pierre  Louys  a  écrit  :  «  Désormais, 
il  existe  un  style  intermédiaire  entre  la  prose  et  le 


(1)  Cf.  M.  Gustave  Kahn  :  Les   Palais  nomades. 
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vers  français,  un  style  complet  qui    semble  unir 
les  qualités  contraires  de  ses  deux  aînés 

C'est  à  la  fin  d'un  jour  mélodieux  d'automne 

Quand  l'horizon  ravit  la  barque  de  Thésée, 

Près  de  la  mer  sans  voiles, 

Aux  confins  des  bois  momes, 

Qu'un  Dieu  sécha  vos  pleurs,  Ariane  délaissée  I 

L'heure  était  si  plaintive  en  sa  mélancolie  ! 
La  rose  du  couchant  frissonnait  sur  la  mer. 
L'air  du  soir,  était  une  patrie, 
Quand  Bacchus  apparut  sur  le  tendre  ciel  vert  ! 

H  pleurait,  détournant  son  visage  adorable. 
L'odeur  de  sa  chair  nue  rendait  le  soir  humain. 
Ariane,  ayant  cru  qu'il  passait  son  chemin. 
Vers  les  tigres  rampant  se  traîna  sur  le  sable. 

Et  prise  de  vertige  et  douloureuse  et  belle, 
Ariane  soulevée  d'amour,  ouvrit  ses  mains, 
Ouvrit  ses  bras  au  dieu  qui  descendait  vers  elle, 
Et  longuement  ses  pleurs  furent  bus  comme  un  vin.  (1). 

Au  moment  d'une  aspiration  si  intense  à  faire, 
de  la  poésie,  une  mélodie  vague  et  continue,  com- 
ment aurait-on  aperçu  Je  péril  où  l'on  allait  choir? 
Que)  critique  eût  osé  s'attaquer  à  la  technique 
nouvelle,  disqualifier  ces  combinaisons  de  prose 
rythmée,  inférieures,  quoi  qu'il  en  soit,  à  la  ryth- 
mique prose  naturelle  ? 

La  Théorie  du  Vers  libre 

Tout  de  même  on  s'aperçut  vite  que  l'essai 
d'une  prose  rythmée  ne  pouvait  être  qu'un  chemin 
qu'on  tente  de  parcourir,  mais  que  l'on  abandonne, 
ayant  flairé  qu'il  est  sans  issue.  C'est  au  «  vers 
hbre  »,  vers  affranchi  des  contraintes  imposées 
par  les  poétiques  antérieurs,  que  la  jeune  poésie 


(1)  M.  Paul  Fort  :  Ballades  françaises. 
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allait  donc  demander  les  moyens  d'expression  qui 
lui  manquaient. 

Victor  Hugo  avait  prévu  que  les  demi-audaces 
qu'il  s'était  permises  seraient  dépassées,  que  le 
fameux  vers  brisé,  qu'on  avait  pris  pour  la  néga- 
tion de  l'art,  en  deviendrait,  au  contraire,  le  com- 
plément. Il  avait  déclaré  que  ce  vers  brisé  est  un 
peu  plus  difficile  à  faire  que  l'autre  vers,  qu'il  y  a 
une  foule  de  règles  dans  cette  prétendue  violation 
de  la  règle,  que  ce  sont  là  les  mystères  de  l'art... 

«  Ce  qui  est  vrai  pour  nous,  poètes,  disait-il, 
va  devenir  vrai  pour  tous  les  lecteurs...  Il  fera 
un  jour  partie  de  la  loi  littéraire  ». 

Et,  en  vérité,  puisque  l'on  a  loué  les  Parnassiens 
d'avoir  créé  un  vers  nouveau  qui  n'est  pas  le  vers 
romantique  ;  les  romantiques,  d'avoir  émancipé 
le  vers  classique  des  entraves  que  lui  avaient 
forgées  les  Malherbe,  les  Boileau,  ne  serait-il  pas 
plaisant  qu'on  disputât  aux  symbolistes,  le  droit 
de  chercher  à  leur  tour  un  nouveau  vers,  dont 
la  complexité,  l'harmonie  savante  et  la  fluidité 
répondraient  à  l'idée  qu'ils  se  font  de  la  poésie 
même  ?  C'est  l'objet,  c'est  la  naturelle  et  légitime 
ambition  de  leurs  vers  polymorphes,  et  n'est-ce 
pas  le  succès  qui  jugera  la  question  ?  (1). 

Le  vers  libre  a  été  produit,  consciemment  et 
inconsciemment,  dans  la  poésie  française,  long- 
temps avant  qu'on  le  baptisât  tel.  Mais  ce  vers- 
là,  celui  de  La  Fontaine,  par  exemple,  celui 
de  Molière,  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des 
symbohstes  qui  sort,  tout  fumant,  de  la  fusion 
de  ] 'effort  littéraire  avec  l'effort  musical  sym- 
phoniste. 

On  a  vu  Arthur    Rimbaud,  prendre   plaisir  à 


(1)  Cf.  Ferdinand  Brunetière  :  Le  Symbolisme  contemporain. 
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disloquer  la  métrique  parnassienne  ;  mais  dans 
les  singularités  qu'il  risque  (assonances  remplaçant 
la  rime,  césures  faussées,  rejets  paradoxaux),  il  y 
a  plus  de  gaminerie  si  l'on  veut  géniale,  que  de 
parti  pris  raisonné. 

C'est  Paul  Verlaine  qui,  avant  tout  autre,  a  systé- 
matiquement transporté,  dans  la  versification  fran- 
çaise, ces  nouveautés.  Il  n'écrivait  pas  encore 
de  vers  libres,  il  respectait  les  règles  de  la  proso- 
die établie,  mais  il  les  assouplissait,  il  les  déliait 
des  contraintes  anciennes  ;  au  point  de  vue  tech- 
nique, Toeuvre  de  Verlaine  marque  la  transition 
du  vers  classique  au  vers  libre  contemporain.  Aprèa 
lui,  il  n'y  a  plus  qu'un  geste  à  faire  pour  inau- 
gurer le  vers  polymorphe  qui  brise  toutes  les 
entraves  (1). 

Jean  Moréas,  un  moment  entièrement  acquis 
à  la  foi  nouvelle,  fait  ce  geste.  Il  répudie  toute 
règle  préétabhe  pour  la  contexture  de  ses  vers  ;  il 
refuse  de  les  jalonner  de  «  césures  équidistantes  »  ; 
il  déclare  ainsi  faire  acte  de  soumission  aux  lois 
de  la  logique,  qui  l'astreignait  à  calculer  pour 
chaque  vers  «  une  corrélation  entre  la  position  des 
syllabes  toniques,  la  donnée  thématique  et  les 
intervalles  ». 

Plus  proche  de  Mallarmé  que  de  Verlaine,  pres- 
que aussi  théoricien  que  lui,  aussi  artificiel,  Moréas 
veut,  pendant  qu'il  est  vers-libriste,  synthétiser 


(1)  En  1880,  sous  le  titre  :  La  Poétique  nouvelle,  apparaît  le  premier 
Manuel  Théorique  du  vers  libre.  Il  est  l'œuvre  d'un  Péruvien,  né 
à  Lima,  M.  délia  Hocca  de  Vergalo.  L'auteur  se  présente  comme 
l'inventeur  d'une  strophe  dite  «  nlcarine  ».  Il  conseille  :  «  Composes 
des  vers  nicarins,  c'est-à-dire  des  vers  libres  et  flers  ;  ils  ne  sont 
pas  des  lignes  de  prose,  parce  qu'ils  sont  mesurés,  sous  leur  désordre 
apparent  le  rythme  subsiste,  ils  se  lisent  d'une  seule  haleine,  ils 
sont  pleins,  immenses,  spacieux,  ils  sont  faits  d'un  seul  coup  de 
pinceau,  ils  feront  école.  La  strophe  «  nicarine  »  est  composée  de  vers 
de  neuf,  de  douze  syllabes,  voire  plus  longs  avec  une  césure  mobile 
dite  «  vergalienne  ». 
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la  spontanéité  de  l'un  et  la  loyauté  do  l'autre  sans 
toujours  y  réussir.  Il  est  hellène,  il  garde  un  esprit 
traditionnel,  une  âme  classique.  Aussi,  à  travers 
les  évolutions  aussi  rapides  que  violentes  de  sa 
carrière  poétique,  écrit-il  des  lignes  qui  ont 
toujours  couleur  et  mouvement  do  vers  ;  mais 
il  voudrait  aviver  l'ancienne  métrique  par  un 
désordre  savamment  ordonné  ;  il  conseille  la  rime 
<(  illucescente  et  martelée  »  comme  un  bouclier  d'or 
et  d'airain,  auprès  de  la  rime  «  aux  fluidités 
absconses  »,  l'alexandrin  «  à  arrêts  multiples  et 
mobiles»;  l'emploi  de  certains  «nombres  premiers», 
résolus  en  les  diverses  combinaisons  rythmiques, 
«dont  ils  sont  les  sommes»  (1). 

Le  vers  libre  va-t-il  être  autre  chose  que  de  la 
prose  poétique,  de  la  prose  rythmée,  de  la  prose 
musicale  ?  Que  sera  ce  vers  qui  sourd  dans  les 
âmes  des  poètes  et  qui  va  permettre  à  la  jeune 
génération  de  noter  la  musique  qu'elle  entend 
ohanter  en  soi  : 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 

De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages... 

...Violes  d'or  et  pianissim'amorose... 

Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses.  (2). 

Cet  espoir  dont  Albert  Samain  «  rêve  »,  Stéphane 
Mallarmé  le  définit  :  «  Construire  un  vers  éloigné 
autant  du  moule  constant  que  de  la  prose,  irré- 


el) La  métrique  de  Jean  Moréas  est  celle  que  vante  son  Manifeste. 
Il  fait  un  usage  habile  des  mètres  de  neuf  et  onze  pieds  ;  il  ne  tient 
pas  aux  rimes  ;  il  utilise  le  rejet  et  quelques  assonances  ;  démembre 
le  vers  traditionnel  en  variant  la  coupe  à  l'extrême.  Mais  l'emploi 
des  mètres  impairs  est  encore  sa  nouveauté  la  mieux  réalisée.  Il 
atteint  même  la  perfection  dans  les  Cantilènes  où  l'épopée  de  Mélu- 
sine  donne  un  modèle  achevé  du  vers  de  neuf  syllabes.  L'ancienne 
métrique  est  bien  ici  avivée.  L'ancien  rythme  est  désarticulé,  mais 
le  principe  prosodique  n'est  pas  changé.  L'harmonie  du  vers  repose 
toujours  sur  le  nombre  des  syllabes.  Cf.  M.  André  Barre  :  Le  Symbo- 
lisme. 

(2)  Albert  Samain.' 
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'ductible  à  l'un  des  deux,  visible,  quel  extraordi- 
naire honneur  dans  l'histoire  d'une  langue  et  de 
la  poésie  !»  (1). 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  on  voudrait  définiti- 
vement libérer  le  vers  des  césures  qu'on  juge 
pédantes  et  inutiles  ;  faire  triompher  le  rythme  ; 
donner,  au  vieil  alexandrin,  monotone,  la  variété 
infinie  ;  affranchir  la  rime,  la  faire  simple  et  naïve 
ou  éblouissante  d'éclat,  selon  le  tact  de  celui  qui 
la  manie. 

Pour  la  forme  du  vers  libre,  elle  doit  demeurer 
indéterminée.  L'affaire  est  qu'elle  soit  malléable, 
prête  à  toutes  les  combinaisons  possibles  de 
rythme  et  d'harmonie  ;  qu'elle  s'adapte  aux  exi- 
gences des  tempéraments  les  plus  divers,  que, 
d'intellectuelle,  de  raisonneuse,  de  logicienne,  de 
soucieuse  du  fini  et  du  défini  qu'elle  était,  la  Muse 
devienne  sensuelle,  impressionnable,  amoureuse  de 
l'heure,  suggestive  d'infini  et  «  suspensive  ». 

Tandis  que  la  prose  et  le  vers  restent  des  divi- 
sions, inventées  pour  des  besognes  pratiques,  pour 
des  besoins  artificiels  —  le  vers  libre,  mieux  que  la 
parole  même,  sera  donc  l'évocation,  dans  toute  sa 
force  d'origine,  de  ce  qui  est  exprimable  et  inexpri- 
mable. Il  combinera  et  concentrera  les  ressources 
de  l'ancienne  prose  et  de  l'ancienne  poésie,  en 
leur  donnant  ime  valeur  idéale,  qu'elles  perdent 
séparées. 

Nulle  forme  fixe  n'est  plus  considérée  comme  le 
moule  nécessaire  à  l'expression  de  toute  pensée 
poétique  ;  désormais,  consciemment,  le  poète 
obéira  au  rythme  personnel  auquel  il  doit  d'être, 
sans  que  nul  législateur  ait  à  intervenir. 


(1)  Stéphane  Mallarmé.  Banquet  donné  à  l'occasion  de  la  publi- 
cation de  :  La  Pluie  et  le  Beau  Temps,  de  Gustave  Kahn,  1896. 
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Le  principal  effort  des  vers-libristes  porte  sur  la- 
dislocation  de  l'alexandrin  classique.  On  ne  songe 
pas  que,  comme  l'examètre  grec,  le  vers  de  douze 
pieds  français,  représente  la  durée  d'expiration 
normale  de  la  voix  humaine,  et  que  le  vers  étant 
fait  pour  être  «  dit  »,  une  loi  de  nature  oblige  le 
poète  à  tenir  compte  du  rythme  de  la  respiration. 
On  est  las  de  la  monotomie,  de  la  classique  har- 
monie de  cet  alexandrin  qui  est  l'accord  par- 
fait. On  ne  veut  plus  composer  des  suites  har- 
moniques avec  des  successions  ininterrompues 
d'accords  parfaits.  On  trouve  qu'ainsi  trop  do 
plénitude  arrête  l'action,  que,  loin  de  renforcer 
l'expression,  elle  l'appauvrit  ;  on  prétend  étendre 
le  clavier  de  la  langue,  adjoindre  de  nouveaux 
timbres  à  l'orchestre,  Umiter,  le  vieil  alexandrin, 
à  la  traduction  des  styles  didactiques  ou  ora- 
toires (1).  On  établit  que  le  vers  alexandrin  admet 
douze  combinaisons  différentes,  en  partant  du  vers 
qui  a  sa  césure,  après  la  deuxième  syllabe.  Ce  qui 
revient  à  dire,  qu'en  réalité  la  césure  peut  être 
placée  après  n'importe  quelle  syllabe  du  vers 
alexandrin. 

Sous  vos  longues  chevelures,  petites  fées 

Vous  chantâtes  sur  mon  sommeil  bien  doucement.    (2). 

Triomphants,    sur    le    chapitre    de    la    césure. 


(1)  Catulle  Mendès  s'arrête  avec  sympathie  devant  le  déplacement 
et  la  multiplicité  de  plus  en  plus  libre,  de  la  césure  dans  l'alexandrin. 
Il  est  d'avis  que  cette  innovation  se  généralisera  et  se  perpétuera. 
En  cette  matière,  il  ne  voit  d'autre  borne  à  la  liberté  du  poète  que 
le  devoir  de  ne  poiiat  juxtaposer  des  fragments  de  vers  qui,  par  trop 
ou  trop  peu  d'inégalité,  déconcerteraient  l'oreille.  Il  exige  que  l'on 

Srécise  si  nettement  chaque  césure  que  jamais  le  lecteur  ne  soit  obligé 
e  relire  un  vers  pour  en  éprouver  le  rythme. 

(2)  Jules  Tellier  1888.  —  Jean  Moréas  commente  ces  vers  : 
«  Saisissez-vous  en  vue  de  quel  effet  la  césure  est  débordée  ?  Ne 
voyez-vous  pas  que  les  «  petites  fées  »  de  la  fm  disparaissent  presque 
BOUS  les  longues  chevelures  du  commencement  ?  »  Jean  Moréas  sou- 
tenait alors  toutes  les  audaces  des  poètes  nouveaux,  il  exhumait 
une   Prosodie  publiée   en    1841    par  M.  Tenini  :  Figaro,  sept.  1888. 
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les  novateurs  veulent  s'affranchir,  par  l'élision,  de 
rembarras  que  leur  causent  les  «  e  »  muets.  Us 
affirment  que  l'on  ne  peut  pas  compter  l'e  muet, 
même  quand  il  ne  s'élide  point,  pour  la  raison  que, 
«  l'e  »  muet  final  ne  se  prononçant  jamais,  rien 
n'empêche  de  placer,  dans  le  corps  d'un  vers,  tous 
les  mots  terminés  par  un  «  e  »  muet,  sans  les  faire 
suivre  d'un  mot  qui  commence  par  une  voyelle. 

La  poésie  populaire  ne  se  sert-elle  pas  de  l'éli- 
sion, sans  s'embarrasser  du  respect  de  l'orthographe 
écrite  ?  Pourquoi  laisserait-on,  aux  poètes  terriens 
et  montmartrois,  le  privilège  de  ces  commodités  ? 
On  les  adopte,  et  l'on  désigne,  désormais,  sous  le 
nom  «  d'alexandrins  familiers  »,  les  vers  où  des 
syllabes  muettes  sont  élidées. 

Certes,  la  prononciation  distraite  et  rapide, 
le  besoin  d'alléger,  de  simplifier  sans  cesse  les 
moyens  d'interlocution  dans  les  rapports  ordinaires 
de  la  vie  poussent  ^naturellement  à  la  suppres- 
sion des  «  e  ))  féminins.  On  rêve  d'édicter  une  loi 
en  ces  matières  déUcates  (2).  On  affirme  que  le  vers 
doit  suivre  les  élisions  naturelles  du  langage.  Ou 
déclare  qu'on  ne  comptera  pas  les  syllabes  muettes 
dans  la  mesure  du  vers  «  même  quand  elles  se 
terminent  par  des  consonnes  ».  Mais  l'impossi- 
biUté  où  l'on  se  trouve  de  générahser  l'effort, 
d'aboutir  à  une  règle  constante  et  perpétuelle- 
ment appUcable,  prouve,  que  sur  ce  chapitre  de 
l'éUsion  comme  sur  bien  d'autres,  du  moment 
que  l'on  sort  des  habitudes  anciennes,  le  seul 
instinct  du  poète  fait  la  loi. 

Pour  l'hiatus,  devant  lequel  les  poètes  nouveaux 


(2)  M.  Paul  Fort  ne  se  laisse  intimider  ni  par  la  déclaration  de 
M.  Vielé-Grifiln  que  :  «  l'e  »  muet  est  la  base  musicale  de  la  langue 
française,  ni  par  l'afTirmation  de  M.  Henri  Régnier  que  l'abrogation 
des  muettes  ferait,  du  français,  «  quelque  chose  de  moins  »  qu'un 
«  patois  britannique  ». 
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ne  veulent  plus  s'arrêter,  ils  ne  rencontrent  pres- 
que que  des  approbateurs.  Est-il  logique,  en  effet, 
de  tolérer,  à  l'intérieur  d'un  mot,  la  rencontre  de 
deux  voyelles,  et  de  s'interdire  de  les  rapprocher 
l'une  de  l'autre  quand  la  première  finit  un  mot 
et  que  la  seconde  en  commence  un  autre  ?  Et  n'est-il 
pas  pitoyable  que  les  poètes  français  se  soient 
interdit,  depuis  deux  cents  ans,  d'écrire  dans  leurs 
vers  «  tu  as  »  «  tu  es  »  (1). 

Les  vers-libristes  ne  s'en  tiennent  pas  là,  ils 
refusent  de  se  soumettre  à  la  loi  d'alternance  des 
rimes  masculines  et  féminines,  ils  veulent  con- 
quérir leur  liberté  totale,  tant  au  point  de  vue 
de  la  disposition  des  rimes  que  de  la  valeur  musi- 
cale de  ces  rimes  elles-mêmes. 

En  travers  de  leurs  velléités  de  révolte,  ils 
rencontrent  ici  des  avertissements,  des  réproba- 
tions considérables  (2).  Mais  l'audace  révolution- 
naire faite,  pour  une  part  importante,  d'un  besoin 
de  réaction,  emporte  tout  scrupule  ;  le  culte  de  la 
rime  n'avait-il  pas  été  la  caractéristique  du  Par- 
nasse, et  la  plus  impérieuse  de  ses  règles  ?  C'est 
une  raison  de  plus  pour  que  l'on  s'insurge  contre  elle. 

Les  nouveaux  poètes  se  sentent  d'ailleurs  sou- 
tenus par  l'approbation  de  Verlaine  : 

Oh  î  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  î 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 


(1)  M.  Anatole  France  est  de  cet  avis.  Il  se  demande  par  quel  sorti- 
lège ces  chocs  de  cristal  que  font  les  voyelles  —  dans  les  noms  de 
Néère  et  de  Leuconoé,  par  exemple,  —  deviendraient  inharmonieux 
en  sonnant  aux  bords  voisins  de  deux  mots  d'un  vers  ? 

(2)  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  voix  des  Théodore  de  Banville, 
des  Leconte  de  Lisle,  des  Brunetière,  de  quelque  chef  des  écoles 
anciennes  qvii  s'élèvent  contre  de  telles  licences,  c'est  un  philosophe 
comme  Schopenhauer.  Il  dit  :  «  Le  signe  auquel  on  reconnaît  immé- 
diatement le  vrai  poète,  dans  les  genres  supérieurs  ou  inférieurs, 
c'est  l'aisance  de  ses  rimes,  elles  se  sont  rencontrées  d'elles-mêmes, 
comme  une  inspiration  divine  ;  les  pensées  lui  sont  venues  toutes 
rimées.  Le  prosateur  caché  cherche  la  rime  pour  la  pensée  ;  le  vil 
versificateur  cherche  la  pensée  pour  la  rime  ». 
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Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  soniie  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 

Classiques,  Romantiques  et  Parnassiens  avaient 
rimé  plutôt  pour  le  lecteur  que  pour  Tauditeur  ; 
à  la  rime  pour  l'œil,  les  nouveaux  venus  entendent 
opposer  la  rime  pour  l'oreille  (1). 

On  ne  songe  point  que  les  assonances,  qu'on  veut 
substituer  à  la  rime,  sont  un  écho  peu  perceptible  et 
souvent  faux  en  français.  S'il  est  acceptable  dans 
les  idiomes  où  l'accent  très  marqué  suffit  à  pré- 
ciser la  cadence,  il  ne  l'est  guère  dans  une  langue 
où  la  longueur  et  la  brièveté  des  syllabes  diffèrent 
à  peine.  Ici  la  rime  est  une  halte  indispensable  pour 
le  rythme. 

Du  moment  que  les  retours  de  sonorité,  dont 
le  vers  ne  peut  se  dispenser,  ne  sonnent  plus, 
fidèles  grelots  d'or,  à  la  fin  des  douze  ou  des  huit 
pieds  classiques,  il  est  logique  que  l'on  s'efforce 
d'éparpiller,  au  cours  du  vers  ou  de  la  strophe, 
la  monnaie  do  cette  sonorité.  De  là  (2)  l'impor- 
tance que  les  vers  hbristes  accordent  à  l'allité- 
ration. Ils  tirent  d'elle  des  effets  jusque  là  négU- 
gés  ;  ils  la  chargent  d'évoquer  tantôt,  le  doux 
bruissement  des  feuillages,  les  pizzicati  de  musiques 
tantôt,  les  heurts  violents  de  rudes  syllabes,  dos 
entrechocs  retentissants.  Ils  construisent  des  vers 


(1)  Cf.  (Catulle  Mendés  ne  pense  pas  que  l'on  doive  répudier 
tout  à  fait  les  rimes  nouvellement  proposées  du  pluriel  au  singulier. 
Certes  un  «  s  >  ou  «  x  »  de  plus  ou  de  moins  ne  change  pas  le  son 
d'une  syllabe  ».  S'il  s'agit,  dit-il,  de  faire  rimt;r  «  voile  »  avec  «  étoiles  »  : 
je  reconnais  que  cette  répugnance  n'a  point  de  motif  qui  soit  valable, 
mais  —  ajoute-t-il  —  il  me  serait  impossible  de  rimer  ainsi  ». 

(2)  Charles  Guérin  qui,  dans  le  commentaire  des  Joies  s'écriait  : 
«  Par  quelle  aberration  en  vint-on  à  faire  disparaître  l'assonance 
au  profit  de  la  rime  ?  Pardonne  Erato,  à  ceux-là  qui  furent  fauteurs, 
s'ils  ont  cru  agir  pour  le  bien  de  l'Art  ».  Des  ouvrages  comme  :  Le 
Traité  du  VVrfte,d'un  René  Ghil,  Les  Gammes,  d'un  Stuart  Merrill,  etc., 
donnent  raison,  eux  aussi,  à  la  théorie  nouvelle. 
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sur  une  voyelle  dominante  et  sur  des  allitérations 
systématiques  : 

Ah  !  faut-il  que  je  pleure,  ô  sœur,  et  que  tu  pleures 
Le  chœur  évanoui  des  adorables  heures  ?  (1).. 

Les  obstacles  imposés  par  une  prosodie  suran- 
née une  fois  écartés,  les  vers  libristes  sont  fatale- 
ment amenés  à  poser  le  problème  de  la  quantité. 

A  présent,  qu'ils  ont  abandonné  la  versification 
fondée  sur  le  nombre  régulier  des  syllabes  du  vers, 
—  négligé  le  r3rthme  traditionnel  de  l'alexan- 
drin, donné  pour  base  à  leur  métrique  la  non 
alternance  des  rimes,  les  rejets,  la  désarticulation 
du  rythme  traditionnel,  l'emploi  de  mètres  de  neuf 
et  onze  pieds,  jusqu'à  eux  autant  dire  inusités,  — 
ils  se  demandent  s'ils  ne  pourraient  faire,  avec  des 
mots  français  :  «  des  dactyles  évidents  et  de 
manifestes  spondés  »  (2). 

Ces  exigences  trop  précises  sont  mises  en  déroute. 
On  constate  toutefois  que  si  chez  nous,  les  voyelles 
n'ont  point,  par  elles-mêmes,  une  qualité  de  brèves 
et  de  longues,  toutes  les  syllabes  d'un  vers  fran- 
çais n'ont  pas  entre  elles  égalité  de  longueur.  Il 
suffit  d'isoler  n'importe  quel  vers  et  de  le  faire 


(1)  Louis  le  Cardonnel. 

(2)  Dans  cette  pensée,  ils  se  tournent  avec  une  curiosité  passionnée, 
vers  un  des  partisans  les  plus  décidés  de  leurs  théories,  Louis  Dumur, 
qui,  dans  son  poème  :  La  Neva,  a  obtenu  en  français  des  vers  autant 
dire  grecs  et  latins.  Il  a  réussi  à  constituer  un  vers  mesuré  en  l'ap- 
puyant sur  une  loi  philologique  dont  personne  ne  conteste  la  certi- 
tude :  il  note  qu'en  français,  l'accent  tonique  tombe  sur  la  dernière 
syllabe  des  mots,  à  moins  que  cette  syllabe  ne  soit  muette,  auquel 
cas  l'accent  porte  sur  la  pénultième.  Tenant  les  syllaljes  accentuées 
pour  des  longues  et  les  autres  pour  des  brèves  (ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  exact)  il  a  disposé  les  notes  de  manière  à  former  des 
pieds.  Son  ingénieux  effort  s'arrête  là.  Il  ne  peut  être  question  de 
renouveler  les  chimériques  tentatives  de  réformateurs  tels  que 
Baïf,  qui  prétendit  constituer  une  prosodie  française  à  l'imitation 
de  la  prosodie  latine.  La  Pléiade,  qui  avait  tant  grécisé  et  latinisé, 
avait  sulTissamment  prouvé,  en  écartant  ces  fantaisies  métriques, 
qu'elles  ne  pouvaient  s'appliquer  au  vers  français. 
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chanter  à  l'oreille  pour  se  convaincre.  Soit,  par 
exemple,  la  fameuse  imprécation  d'Oreste  : 

...Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance... 

Ce  n*est  point  par  fantaisie  de  comédien,  ou 
par  suite  d'une  tradition  que  les  mots  «  dieux  » 
et  «  passe  »  imposent  à  la  voix  la  nécessité  de  pro- 
longer la  durée  de  l'émission  des  syllabes.  Le  vers, 
récité  avec  des  brèves  en  ces  deux  points  et  des 
longueurs  distribuées  ailleurs,  sonnerait  faux. 
D'ailleurs  la  pensée  du  poète,  le  sens,  l'émotion 
interviennent,  en  français,  pour  douer  les  vocables 
d'une  quantité  variable  que  le  poète  règle,  autant 
dire  à  son  gré,  par  la  disposition  de  ses  mots  et 
l'intensité  de  sa  pensée. 

Les  vers-libristes  trouvent,  dans  cette  observa- 
tion, un  point  d'appui  pour  leurs  théories. 

L'impossibiUté  d'attribuer  une  quantité  fixe 
aux  mots  du  vocabulaire  décuple  au  contraire, 
la  valeur  de  l'accent  tonique.  Au  début  du  vers 
français,  au  moment  où  le  latin  s'effondrait,  et  avec 
lui,  la  quantité  fixe  dans  la  langue  qui,  un  jour, 
devait  être  la  nôtre,  l'accent  tonique  apparaissait 
comme  le  seul  fondement  du  vers  primitif  (1). 

Les  vers-libristes  veulent  restaurer  l'importance 
métrique  de  cet  accent  tonique,  qui  est  l'âme 
du  mot  (2).  Il  consiste  dans  l'inflexion  de  la  voix 
qui  se  porte  particuUèrement  sur  une  syllabe  pour 
la  mettre  en  relief.  Ici,  les  poètes  se  trouvent 
d'accord  avec  les  philologues.  Ils  reconnaissent 
avec  eux  que  l'accent  est  le  principe  prédomi- 
nant de  la  transformation  des  langues,   que  le 


(1)  Se  référer  à  l'importance  de  l'accent  tonique  dans  les  plus 
vieux  monuments  de  la  poésie  française  comme  :  La  Vie  de  saint 
Léger,  La  Passion,  etc.  (x«  siècle)  ->. 

(2)  (Deomede).  «  Accenius  est  velut  anima  vocis  ». 
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développement  des  langues  indo-germaniques  a 
surtout  consisté  dans  la  lutte  de  l'élément  logique 
du  mot,  l'accent,  avec  son  élément  matériel,  la 
quantité. 

D'interminables  polémiques  se  déroulent  pour 
définir  ce  qu'il  faut  entendre  exactement  par  ce 
mot  et  cette  puissance  :  le  rythme. 

En  musique,  où  les  notes  ont  leur  valeur,  la 
chose  est  claire,  elle  est  singulièrement  plus  diffi- 
cile à  préciser  dans  cette  langue  française,  où 
la  quantité  n'est  point  fixe,  et  il  y  a  danger  à  ce 
que  des  poètes,  aussi  emportés  que  nos  artistes 
actuels  par  le  désir  d'identifier  la  poésie  et  la  mu- 
sique, ne  sacrifient  à  des  chimères. 

Dans  cette  confusion,  on  se  reporte  à  des  défini- 
tions anciennes  qui  semblent  lumineuses.  «  Il 
n'y  a  pas  de  rjrthme  dans  ce  qui  est  continu,  décla- 
rait Cicéron  dans  les  gouttes  d'eau  qui  tombent 
nous  pouvons,  parce  qu'il  y  a  des  intervalles 
entre  elles,  noter  un  rythme,  dans  le  fleuve  qui 
coule  nous  ne  le  pouvons  pas  »  (1). 

Le  fait  est  que  la  plus  grande  part  de  la  jouis- 
sance qui  sort  d'une  œuvre  d'art,  qu'elle  soit 
musicale,  picturale  ou  autre,  provient  d'une  unité 
de  nombre  fournie  par  des  rappels  de  certains 
mouvements  ou  de  certains  sons,  de  forme  ou 
de  couleur  particulières  ;  autrement  dit,  il  y  a 
toujours  une  dominante,  et  l'unité  de  nombre 
s'acquiert  par  une  suite  de  répétitions  percep- 
tibles. 

Ce  rythme,  sans  lequel  nulle  poésie  n'a  jamais 


(1)  Dans  son  récent  livre  :  Le  Symbolisme,  Anecdotes  et  Souoe- 
nirs,  1909,M.  Retté  raconte  les  luttes  de  naguère,  il  reproduit  son 
célèbre  article  sur  le  rythme  des  vers,  publié  dans  le  Mercure  de 
France,  et  qui  est,  en  quelque  sorte  «  le  commentaire  lyrique  et  le 
développement  panthéiste  »  de  la  théorie  du  vers  libre. 
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pu  exister,  les  vers-libristes  veulent  le  faire  évo- 
luer. Ils  sont  certains  que  toute  renaissance  du 
lyrisme  entraîne  nécessairement,  une  réforme  du 
rythme.  Pour  Timposor,  ils  se  proposent  de  rem- 
placer les  rappels  —  jadis  symétriques  et  rappro- 
chés —  par  des  rappels  plus  éloignés,  voire  sim- 
plement analogiques.  Pour  illustrer  ces  explica- 
tions techniques  l'école  nouvelle  trouve  une 
image  charmante  :  «  Il  existe,  entre  la  poésie 
méthodiquement  rythmée  d'autrefois  et  la  nôtre, 
la  même  différence  qu'entre  le  parc  de  Versailles, 
taillé  par  Lenôtre,  et  un  bois  naturel.  Des  jeunes 
filles  marchent  sur  les  gazons  où  se  dressaient 
jadis  des  déesses  de  marbre.  Le  poète  écarte  les 
branches,  les  brise,  cueille  les  fleurs  et  les  offre  à 
son  amie  qui  est  nue  sur  le  gazon  »  (1). 

Une  création  importante  que  l'on  doit  aux  vers- 
libristes  est  sûrement  la  résurrection  et  la  rénova- 
tion des  «  laisses  rythmiques  ».  Elles  renaissent 
du  désir  d'atteindre  certains  effets  qui  échappent 
aux  exigences  des  métriques  trop  précises.  On  veut 
conserver  une  sensation  incertaine  de  r3rfchme  qui 
enveloppe  la  pensée  d'harmonie  et  à  l'aide  des 
accents,  mis  en  valeur,  écarte  le  péril  de  tomber 
dans  la  prose. 

Sans  doute  serait-il  intéressant  d'écrire  ici  la 
biograpliie  vers-libriste  d'un  Gustave  Kahn  ou 
d'un  Henri  de  Régnier  ;  il  est  peut-être  plus  ins- 
tructif encore  de  rechercher  l'homme  qui  a  été  à 
la  fois  le  combattant  et  le  spectateur  de  ces 
batailles,  qui  s'y  est  mêlé  en  toute  sympathie,  qui 
a  triomphé  avec  la  phalange  de  tout  progrès  qui 
se  réalisait,  souffert  de  tout  ce  qui  avortait. 

Tel  apparaît  M.  Charles  Maurras,  évolutionniste 


(1)  M.  Remy  de  Gourmonti 
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ardent  et  pourtant,  traditionnaliste  convaincu. 
Placé  en  face  de  l'usage  intermittent  que  M.  Kahn 
et  ses  disciples  immédiats  font  de  la  rime,  Maurras 
s'écrie  :  «  C'est  leur  droit  !  »  De  même  si  les  rythmes 
impairs  alternent  avec  les  rythmes  pairs,  il  juge 
que  nul  n'est  fondé  à  critiquer  cette  hberté.  Si 
l'assonance  plaît  au  poète  des  Palais  Nomades, 
qu'il  assone  ;  si  l'allitération  le  charme,  qu'il  alli- 
tère;  tout  cela  à  une  condition:  c'est  qu'au  bout 
du  compte,  on  sente  ce  que  le  poète  a  voulu  faire 
sentir. 

Or,  ce  n'est  pas  toujours  ce  qui  arrive  même 
aux  yeux  d'un  lecteur  aussi  bénévole  que  M.  Charles 
Maurras;  et,  sûrement,  le  poids  de  sa  loyale  criti- 
que a  contribué  à  la  finale  désagrégation  de  l'école 
vers-libriste  : 

«  Rimes  et  assonances,  dit-il,  aUitérées  ou  non, 
de  rythme  impair  ou  pair,  le  sort  ordinaire  de 
ces  vers  est  de  ne  point  chanter  ;  les  vers 
se  refusent  au  rjrthme  ;  ils  ne  se  lient  point 
les  uns  aux  autres  ;  ils  ne  font  pas  de  chœurs  ni 
de  danses  communes  )>. 


Pratique  du  vers  libre 

Lorsqu'on  veut  dresser  la  Hste  chronologique 
des  poètes  nouveaux  qui  —  le  processus  du  vers 
libre  une  fois  établi  —  se  donnent  à  lui  sans 
réserve,  il  faut  nommer  tout  d'abord  IVIM.  Jules 
Laforgue  et  Gustave  Kahn.  On  ne  saurait  séparer  ces 
noms-là,  car  l'intimité  dans  laquelle  les  deux 
poètes  ont  vécu  rend  difficile  de  démêler  quelle  fut, 
au  début  du  mouvement,  l'action  originale  de 
chacun.  Le  fait  est  que  pour  rendre  un  compte 
exact  de  l'état  d'âme  de  la  jeunesse  poétique,  en 
ces  âges  héroïques  du  vers-Ubrisme,  on  ne  saurait 
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mieux  faire  que  de  citer  tout  d'abord  des  vers 
libres  de  Laforgue  à  propos  desquels  ses  jeunes 
contemporains  ont  prononcé  le  mot  de  chef- 
d'œuvre  : 

Et  le  vent,  cette  nuit,  il  en  a  fait  de  belles  I 

O  dégâts,  ô  nids,  ô  modestes  jardinets  ! 

Mon  cœur  et  mon  sommeil  :   ô  échos  des  cognées  !... 

Tous  ces  rameaux  avaient  encore  leurs  feuilles  vertes, 

Les  sous-bois  ne  sont  plus  qu'un  fumier  de  feuilles  mortes  ; 

Feuilles,  folioles,  qu'un  bon  vent  vous  emporte 

Vers  les  étangs  par  ribambelles, 

Ou  pour  le  feu  du  garde-chasse, 

Ou  les  sommiers  des  ambulances 

Pour  les  soldats  loin  de  la  France...  (1). 

M.  Kahn  a  tenté  de  caractériser  lui-même  les 
nuances  de  tempérament  qui,  dans  la  commu- 
nauté des  théories,  le  distingue,  de  M.  Laforgue  : 
((  Dans  un  affranchissement  du  vers,  dit-il  je 
cherchais  une  musique  plus  complète,  et  Laforgue 
s'inquiétait  d'un  mode  de  donner  la  sensation 
même,  la  vérité  plus  stricte,  plus  lacée,  sans  che- 
villes aucunes,  avec  le  plus  d'acuïté  possible, 
et  le  plus  d'accent  personnel,  comme  parlé  ». 

Quoi  qu'il  en  soit.  Les  Palais  Nomades  de 
M.  Kahn  ont  été  accueillis  avec  le  même  enthou- 
siasmo  que  Les  Fleurs  de  bonne  volonté,  de  M.  Lafor- 
gue. M.  Kahn  innove  une  strophe  ondulante,  libre, 
dont  les  vers,  appuyés  sur  des  syllabes  toniques, 
créent  la  réforme  attendue  : 

Chantonne  lentement  et  très  bas...  mon  cœur  pleure... 
Tristement,  doucement,  place  l'accord  mineur  ; 
H  fait  froid,  il  pâlit  quelque  chose  dans  l'heure... 
Un  vague  très  blafard  étreint  l'âpre  sonneur. 


(1)  M.Jules  Laforgue:  C'est  l'hiver  qui  vient.  M.  Charles  Morice 
dit  de  Laforgue  qu'il  est  «  unique  »  M.  de  Wyzewa  déclare  qu'il 
connaît  peu  de  livres,  pami  ceux  de  notre  temps,  qui  donnent  autant 
que  Les  Moralités  légendaires^  de  Laforgue,  «  l'impression  d'une 
&me  géniale  ». 
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Arrête-toi...  c'est  bien...  mais  ta  voix  est  si  basse  1 
Chantonne  lentement,  dans  les  notes  îil  passe, 
Vrillante,  l'âcreté  d'un  malheur  inécïos...  (1). 

Pour  M.  Francis  Vielé-Grifïin,  ]  es  nouveaux  poètes 
affirment  que,  par  lui  «  il  y  a  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  la  poésie  française  »  :  on  considère  qu'il 
est  «  le  plus  r3rthmique  des  artistes  nouveaux  »  (2). 

...Si  tu  ne  fus  vers  Dieu,  à  l'infini, 
Selon  le  rêve  muet  et  qui  prie, 
Retourne-toi,  étreins  la  belle  vie  ; 
Immortalise  en  elle  ta  seule  heure  : 
De  ta  douleur  de  mort  et  de  sa  joie 
Procréant  quelque  verbe  harmonieux 
Qui  te  survive  et  rie  et  pleure...  (3)^ 

C'est  l'heure  où  M.  Verhaeren  s'attache  à 
la  forme  vers-libriste,  l'illustre  de  sa  fougue,  de 
son  individuaHté  débordante  : 

...Le  saint  Georges  cuirassé  clair 

A  traversé,  par  bonds  de  flamme. 

Le  frais  matin,  jusqu'à  mon  âme  ;  \ 

n^était  jeune  et  beau  de  foi  ; 

H: se  pencha  d'autant  plus  bas  vers  moi, 

Qu'il  me  voyait  plus  à  genoux... 

Devant  sa  vision  altière. 

J'ai  mis,  en  sa  pâle  main  fière. 

Les  fleurs  tristes  de  ma  douleur  ; 

Et  lui,  s'en  est  allé,  m'imposant  la  vaillance 

Et,  sur  le  front,  la  marque  en  croix  d'or  de  sa  lance. 

Droit  vers  son  Dieu,  avec  mon  cœur.  (4). 

C'est  J'heure  ou  Jean  Moréas  ose  décrire,  1er 
plus  classique  des  ciels,  avec  les  plus  doux,  mais 
avec  les  moins  classiques  des  vers  : 

Je  naquis  au  bord  d'une  mer  dont  la  couleur  passe 

En  douceur  le  saphir  oriental.  Des  lys 

Y  poussent  dans  le  sable,  ah,  n'est-ce  ta  face 


(1)  M.  Gustave  Kahn  :  Chantonne  lentement. 

(2)  Cf.  M.  Remy  de  Gourmont. 

(3^  M.  Vielé-Griffln  :  La  Clarté  de  la  vie. 

(4)  M.  Emile  Verhaeren  :  Les  Apparus  dans  mes  chemins. 
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Triste,  les  pâles  lys  de  la  mer  natale  ; 
N'est -co  ton  corps  délié,  la  tige  allongée 

Des  lys  de  la  mer  natale  ! 
O  amour,  tu  n'eusses  souffert  qu'un  désir  joyeux 
Nous  gouvernât  ;  ah,  n'est-ce  tes  yeux, 

Le  tremblement  de  la  terre  natale  î  (1). 

C'est  rheure  où  un  Henri  de  Régnier  se  sert  du 
vers  libre,  que  le  plus  souvent  il  mêle  à  des  alexan- 
drins, dans  des  poèmes  comme  ce  Marsyaa  si 
caractéristique,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 
Le  poète  de  Tel  qu'en  songe  donne  le  sentiment 
d'un  éclectisme  raisonné  :  sans  abandonner  le 
trésor  du  passé,  il  fait,  aux  nouveautés  du  jour, 
la  part  qu'il  juge  nécessaire  et  il  écrit  telles 
Odelettes j  dignes  de  Théocrite  : 

...Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 

Ceux  qui  passent  l'ont  entendu 

Au  fond  du  soir,  en  leurs  pensées. 

Dans  le  silence  et  dans  le  vent, 

Clair  ou  perdu, 

Proche  ou  lointain... 

H  m'a  suffi 

De  ce  petit  roseau  cueilli 

A  la  fontaine  ou  vint  l'Amour 

Mirer,  un  jour, 

Sa  face  grave 

Et  qui  pleurait. 

Pour  faire  pleurer  ceux  qui  passent 

Et  trembler  l'herbe,  et  frémir  l'eau; 

Et  j'ai,  du  souffle  d'un  roseau, 

Fait  chanter  toute  la  forêt. 

C'est  ainsi  qu'à  la  minute  où  la  théorie  vers- 
libriste  triomphe  au  miheu  des  paradoxes,  elle 
fournit,  à  de  véritables  artistes,  l'occasion  de  pro- 
duire des  poèmes  qui  dureront  —  tant  vaut  le 
poète,  tant  vaut  l'œuvre. 


(1)  Jean  Moréas  :  Le  Pèlerin  passionné. 

(2)  M.  Henri  de  Régnier  :  Les  Jeux  rustiques  et  divins,  1906.  CL 
aussi:  M.  Remy  de  Gourmont  :  Divertissements ^  1910,  etc.. 


CHAPITRE  V 


L'Idéal  symboliste 

Pris  à  la  lettre,  le  vocable  «  symbole  »  signifie 
«  figure  ou  image  employée  comme  signe  d'une 
chose  ». 

Mais  les  dictionnaires  ne  disent  pas  tout.  Au 
point  de  vue  poétique,  le  symbole  apparaît  à  la 
fois  plus  vaste  et  plus  spécialisé  :  son  emploi 
est,  ici  l'art,  d'ailleurs  instinctif,  d'éveiller  dans 
les  âmes  des  sentiments,  des  souvenirs,  des  espoirs, 
des  rêves,  que  le  verbe  n'exprime  ni  totalement,  ni 
immédiatement  : 

«  Par  le  symbole,  le  poète,  tout  en  disant  ce  qu'il 
dit,  fait  entendre  autre  chose  et,  grâce  à  de  mys- 
térieuses analogies,  la  parole  convie,  restrictive  à 
la  fois  et  suggestive,  à  la  perception  de  l'inex- 
primé »  (1). 

Si  le  symbolisme  actuel  n'avait  voulu  être,  en 
effet,  que  l'effort  ici  défini,  il  n'aurait  pas  apporté 
une  nouveauté.  On  en  trouverait  des  exemples 
dans  les  épopées  homériques,  et,  sans  parler  des 
traditions  bouddhistes  qui  ont  vécu  de  sym- 
boles, ni  de  la  Bible  qui,  de  la  Genèse  aux  Evan- 
giles, est  symbolique,  —  le  symbole  triomphe 
dans  la  poésie  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  (2).  Nos   romantiques  raffolaient  de  lui,  le 


(1)  Cf.  ( 

(2)  «  G'é 
uiadit:«: 


f.  Catulle  Mendès  :  Enquête  sur    la  Poésie,  1900. 
'était  un  symboliste,  écrit  Jules  Tellier,  le  premier  poète 
qui  a  dit  :  «  La  nuit  descend  sur  mon  âme  »  au  lieu  de  dire  :  «  Il  descend 
»ur  mon  âme  ime  tristesse  plus  noire  que  la  nuit  ».  M.  Moréas  ne 
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Parnasse  lui-même  s'en  est  servi  comme  d'un 
ornement  agréable. 

Mais  l'écrivain  symboliste  d'aujourd'hui  ne  pré- 
tend pas  seulement  rétablir,  par-dessus  les  parnas- 
siens, les  communications  entre  le  symbolisme 
et  le  romantisme,  il  veut  reprendre  les  acquisitions 
du  romantisme  en  les  approfondissant,  en  les  pous- 
sant vers  une  poésie  plus  lyrique,  plus  intérieure. 

Il  hait  le  naturalisme  autant  que  le  joug  classique, 
il  veut  rendre  des  ailes  au  rêve,  rapporter, 
dans  la  poésie,  le  mysticisme  qui  met  la  Foi,  l'In- 
tuition, et  le  Sentiment  de  l'Inconnaissable, 
au-dessus  de  la  Raison.  Il  ne  saurait  permettre 
que  Tart  se  «  solidifie  »  :  il  faut  qu'il  reste  «  mou- 
vement »  comme  la  vie  elle-même. 

Ainsi  il  réalisera  l'idéal  de  l'âme,  il  sera  fée- 
rique et  fantastique,  mystique  et  réel.  Afin  d'arri- 
ver à  exprimer  l'inexprimable,  il  réintégrera 
«  l'idée  »  dans  la  poésie. 

Les  excès  du  naturalisme  littéraire  qui,  vers 
1880,  effaraient  le  bourgeois,  excédaient  les  let- 
trés, devaient  amener,  dans  notre  littérature,  le 
besoin  d'une  réaction,  qui  ne  pouvait  être  que 
spiritualiste. 

D'ailleurs,  si  l'idéalisme,  qui  est  la  caractéristique 
de  notre  littérature  a  été,  au  lendemain  de  la 
guerre,  foulé  aux  pieds  par  le  naturalisme,  il 
n'attendait  qu'une  occasion  de  renaître.  Il  a 
fallu  l'abattement  qui  a  suivi  nos  revers  pour 
que  la  doctrine  de  brutaUté  formulée  par  un  Hegel  : 
((  la  force  crée  le  droit  »,  s'installât  chez  nous 
sur  des  ruines  d'espérance  et  de  travail. 


lait  pas  autre  chose.  Seulement  tandis  qu'avant  lui,  on  le  faisait 
de  façon  inétudiée  et  intermittente,  il  le  fait  lui,  de  façon  volontaire 
et  continue.  Et  puis,  il  choisit,  en  général,  pour  symboliser  les  images 
lei  plus  rares  qu'il  peut.  Voilà  tout.  »  Jules  Tellier  :  Nos  Poètes,  1888. 
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L'étranger,  tout  le  monde  lettré,  accoutumé 
à  considérer  la  France  comme  le  pays  paradisiaque 
de  l'idéalité  demeurait  stupéfait  de  lui  voir  accep- 
ter, fut-ce  momentanément  dans  l'ordre  littéraire, 
la  philosopliie  du  vainqueur.  Il  accourut  chez  nous, 
pour  nous  rappeler,  croyait-il,  au  respect  de 
nos  traditions,  au  devoir  de  nos  destinées,  et 
pour  nous  offrir,  son  idéal  à  lui  :  l'idéal  sym- 
boliste, avec  l'illusion  de  pouvoir  l'acclimater 
en  France  comme  dans  la  terre  la  plus  favorable 
à  de  telles  cultures. 

On  va  voir  si  cette  plante  exotique  a  pu 
prendre  chez  nous  de  profondes  racines,  ou  si, 
ces  boutures  de  rêve,  exportées  jadis  de  la  France 
à  l'étranger  et  que  l'on  nous  a  rapportées  comme 
le  remède  propre  à  guérir  notre  idéalisme 
blessé,  n'ont  fait  que  ramper  à  la  surface  du 
vieux  sol  littéraire.  Elles  auront  occupé  la  place 
le  temps  nécessaire,  si  elles  ont  laissé,  à  l'ancien 
plant,  la  chance  de  refaire  ses  forces,  de  redonner 
sa  traditionnelle  récolte. 

Il  y  a  quelque  chose  d'émouvant  dans  cette 
leçon  d'idéalisme  que  les  intellectuels  du  monde, 
ceux  qui  ont  appris  le  français  pour  se  dégager 
des  égoïsmes  de  leurs  pensées  particub'ères  et  pour 
venir  parler  dans  la  Patrie  humaine  la  langue 
de  l'Humanité,  sont  venus  nous  donner,  au 
moment  où  le  matérialisme  déferlait  sur  nous 
comme  une  marée  furieuse.  Ils  ont  senti  que  si 
nous  renoncions  à  toutes  nos  grandeurs  d'autre- 
fois pour  camper,  avec  le  reste  des  hommes, 
sur  le  terrain  de  la  violence,  les  déUcats,  les  pen- 
seurs, les  purs  artistes  perdraient  le  dernier  refuge 
ouvert  à  la  spéculation  désintéressée,  au  culte 
de  l'absolu. 

C'est  ainsi  que  le  symbolisme  a  été  tout  d'abord 
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un  mouvement  de  défense  contre  le  naturalisme 
envahissant,  contre  un  réalisme  à  outrance,  plus 
encore  qu'une  révolte  contre  le  joug  classique  et 
parnassien.  p 

Ferdinand  Brunetière  ne  s'y  est  jamais  trompé. 
Tout  de  suite  il  a  compris  le  rôle  des  symbo- 
listes comme  celui  des  véritables  adversaires  de 
ce  naturalisme  qu'il  haïssait.  C'est  pourquoi 
il  défendait  leur  esthétique  contre  le  reste  do 
la  critique  déchaînée,  les  louait  de  revendiquer,  à 
l'envers  des  parnassiens,  «  l'ancienne  Uberté  des 
poètes»  et  de  travailler  à  rapprendre  aux  artistes 
que  les  choses  ont  une  âme  qu'on  doit  s'efforcer 
de  dégager. 

Mais  avant  d'atteindre  ce  noble  idéal,  que 
Brunetière  entrevoyait,  le  symbolisme  devait  être 
tt  décadent  »  c'est-à-dire  passer  par  une  épreuve 
telle,  que  toute  sa  vitaUté  neuve  et  divine  a  pu 
seule  le  sauver  de  sombrer  dans  le  ridicule,  de 
s'anéantir  dans  le  néant. 

^Les  Décadents 

Ce  fut  par  deux  Hvres,  qui  prenaient  l'allure  de 
pamphlets,  que,  tout  d'abord,  le  pubhc  entra  en 
relation  avec  ceux  que,  sans  trop  parler  encore 
de  symbolisme,  l'en  affublait,  vers  1880,  du  nom 
de  a  décadents  ».  On  trouve,  en  effet,  dans  le 
roman  de  Huysmans  A  Rebours  (1)  une  psy- 
chologie pittoresque  de  l'état  d'âme  des  écrivains 
nouveaux.  Le  héros  d'Huysmans  est  l'incarnation 
même  du  spiritualiste  efféminé,  névrosé,  qui  rêve 
d'un  art  et  d'im  idéal  inconnus. 

D'autre    part,    l'ironique    recueil    intitulé    Le& 


(1)  Huysmans,  A  Rebours,  1884. 
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Déliquescences,  poèmes  décadents,  d'Adoré  Flou- 
pette  (1),  égara  tout  d'abord  l'opinion  à  ce  point 
que  l'on   n'aperçut  pas  la  parodie. 

C'est  que  les  poèmes  de  Floupette  étaient  si 
bien  l'écho  de  la  poésie  paradoxale,  volontaire- 
ment artificielle  et  perverse,  libertine  et  mys- 
tique, prônée  par  les  décadents  que  l'on  pouvait 
bien  s'y  tromper. 

De  tels  engagements  d'avant-garde  devaient 
être  le  signal  d'une  campagne  générale.  Le  tempé- 
rament des  nouveaux  venus  ne  les  portaient  point  à 
venir  Kvrer,  en  ligne,  autour  d'un  même  drapeau, 
des  batailles  rangées.  Ils  étaient  nés  francs-tireurs. 
Chacun  des  groupes  créa  donc,  à  son  usage, 
des   Revues    (2)    qui   servaient  de  drapeaux,    des 


(1)  Les  Déliquescences,  d'Adoré  Floupette,  Bysance,  Lion  Vanné, 
1885.  Adoré  Floupette  n'existait  en  réalité  que  dans  l'imagination 
d'un  poète  et  d'un  polygraphe;  ce  pseudonyme  dissimulait  la  colla- 
boration de  Gabriel  Vicaire  et  de  Henri  Beauclair.  Byzance,  c'était 
le  Paris  des  milieux  décadents  ;  Lion  Vanné,  l'éditeur  habituel  des 
symbolistes    Léon  Vanier, 

(2)  Cf.  :  Le  Décadent,  1886,  dont  les  rédacteurs  principaux  furent  : 
Paul  Verlaine,  du  Plessy,  Ernest  Raynaud,  Laurent  Tailhade, 
Arthur  Rimbaud,  Jean  Lorrain,  Jules  Renard,  enfln  M.  Anatole 
Baju  qui  déclara  :  «Ce  qui  caractérise  les  Décadents,  c'est  qu'ils  sont 
blasés  de  la  routine,  qu'ils  n'écrivent  pas  pour  dire  des  banalités, 
et  que,  répudiant  les  théories  de  l'Art  pour  l'Art,  levirs  œuvres 
doivent  avoir  un  but.  Le  mouvement  qu'ils  ont  créé  s'étend  à 
toutes  les  branches  de  l'intelligence  humaine  :  philosophie,  histoire, 
critique,  poésie,  roman.  Le  reproche  d'ésotérisme  qu'on  leur  a  si 
souvent  fait  ne  s'adresse  pas  à  eux  :  décadent  est  synonyme  de 
clarté  logique  et  surtout  de  probité  littéraire.  Ce  qui  assure  le 
triomphe  de  cette  littérature,  c'est  son  rôle  éminemment  éducateur, 
rôle  qui  fut  celui  de  la  religion  ».  Les  plus  influentes  de  ces  Revues 
étaient  encore  :  La  Nouvelle  Rive  Gauche,  1882,  qui  prend  le  nom 
de  Lutèce,  1883-85  ;  La  Revue  critique,  1884  ;  La  Chronique  des 
Arts  et  la  Curiosité,  1881-1886.  La  Pléiade;  Les  Ecrits  pour  l'Art, 
La  Revue  Wagnérienne,  Le  Décadent,  1886  ;  La  Revue  Indépendante  ; 
La  Cravache  ;  Le  Symbolisme,  1886,  etc.  Le  mouvement  s'étend  en 
Belgique.  De  petites  revues  groupent  de  jeunes  écrivains  gagnés 
à  l'esthétique  nouvelle  :  La  Wallonie,  fondée  par  Albert  Mockel, 
à  Liège  1885  ;  La  Vogue,  2«  série,  par  Gustave  Kahn  et  Adolphe 
Retté  ;  Les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  1890-93,  par  Vielé- 
Griffin,  Paul  Adam  et  Bernard  Lazare  ;  La  Pléiade,  1886  ;  Le  Sca- 
pin,  1886;  La  jeune  France,  1886-87;  Le  Paillasson,  1886-87; 
rédigée  par  Laurent  Tailhade  ;  La  Vie  moderne,  1887;  Tache  d'encre, 
fondée  par  M.  Maurice  Barrés;  Les  Ecrits  pour  l'Art,  1887-90; 
Les  Chroniques,  1887  ;  La  Basoche,  1884-86  ;  L'Art  moderne,  1886- 
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cercles  (1)  qui  servent  de  lieux  de  réunion  et,  selon 
les  succès  de  la  bataille,  la  violence  des  attaques, 
la  qualité  des  Manifestes,  rallient  des  groupes  plus 
ou  moins  denses  de  partisans.  D'autre  part,  les 
ennemis  des  symbolistes  publient,  eux  aussi,  des 
articles  sensationnels  où  ils  assimilent  le  symbo- 
lisme à  un  cas  de  pathologie  littéraire  : 

«  Le  trait  caractéristique  de  la  physionomie 
morale  du  décadent,  écrit  M.  Paul  Bourde,  est  une 
aversion  déclarée  pour  la  foule  considérée  comme 
souverainement  stupide  et  plate,  le  poète  s'isole 
pour  chercher  le  précieux,  le  rare,  l'exquis.  Sitôt 
qu'un  sentiment  est  à  la  veille  d'être  partagé  par 
un  certain  nombre  de  ses  semblables,  il  s'empresse 
de  s'en  défaire  à  la  façon  des  jolies  femmes  qui 
abandonnent  une  toilette  dès  qu'on  la  copie.  La 
santé  étant  essentiellement  vulgaire  et  bonne 
pour  les  rustres,  il  doit  être  au  moins  névro- 
pathe »  (2). 

A  tant  d'attaques  Jean  Moréas,  prenant  en  main 
la  cause  des  décadents  répond  par  un  Manifeste 


87  ;  La  jeune  Belgique,  Le  Réoeil  de  Gand,  La  Société  nouvelle,  La 
Revue  blanche,  1888;  dirigée  par  Alexandre  Natanson  ;  Le  Mercure 
de  France,  par  M.  Valette  depuis  1890  ;  L'Ermitage,  par  Mazel  et 
Retté;  La  Plume,  1888,  par  M.  Deschamps,  Chimère,  1891  ;  La 
Conque,  1891,  fondée  par  Pierre  Louys,  Henri  de  Régnier,  Paul 
Valéry,  André  Gide  ;  La  Renaissance,  1896-99  ;  La  Syrinx,  1892  ; 
Le  Saint-Graal,  1892;  Floréal,  1892;  Le  Centaure,  1896,  fondé  par 
Henri  de  Régnier,  Pierre  Louys,  Hérold,  Jean  de  Tinan,  Henri 
Albert  ;  La  Coupe,  1895  ;  Le  Paon,  L'Image,  Le  Sonnet,  dirigé 
par  Charles  Guérin  ;  Le  Livre  d'art,  1895-97  ;  Le  Livre  des  Lé- 
gendes, 1895  ;  L'Art  et  la  Vie,  1896  ;  La  Libre  Esthétique,  1900. Enfin, 
les  plus  récentes  :  La  Phalange,  dirigée  par  Georges  Boyer  ; 
L'Occident,  par  Adrien  Milhouard  ;  La  Nouvelle  Revue  Française, 
par  André  Gide  ;  Les  Marges,  par  Montfort  ;  La  Rénovation  esthé- 
tique, par  E.  Bernard  ;  Le  Beffroi,  par  Becquet  ;  L'Art  libre,  par 
Billiet,  etc. 

(1)  Cercles  «  décadents  »  1885-1890:  Nous  autres;  Le  Chat  noir; 
Les  Décadents;  Les  Hirsutes;  les  Hydropathes  ;  Les   Zutistes,  etc., 

(2)  M.  Paul  Bourde  :  Poètes  décadents.  Le  Temps,  1883  ;  MM.  Paul 
Arène,  au  Gil  Blas  ;  La  Bruyère,  au  Figaro  ;  S.  Laumann,  à  La 
Justice  :  Jules  Lcmaître,  à  La  Revue  Bleue;  F.  Brunelière,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  etc.,  étaient  du  m£me  avis  que  M.  Paul 
Bourde. 
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fameux  (1)  et  par  une  Lettre  à  Anatole  France  (2). 
Il  s'explique  sur  la  doctrine  du  cénacle  :  «  L'idée , 
déclare-t-il,  ne  doit  point  se  laisser  voir  privée 
des  somptueuses  simarres  des  analogies  exté- 
rieures ;  car,  le  caractère  essentiel  de  l'art 
symbolique  consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la 
conception  de  l'Idée  en  soi.  Ainsi,  dans  cet  Art, 
les  tableaux  de  la  nature,  concrets  ne  sauraient 
se  manifester  eux-mêmes  ;  ce  sont  là  des  appa- 
rences sensibles  destinées  à  représenter  leurs  affi- 
nités ésotériques  avec  les  Idées  primordiales». 

M.  Paul  Adam,  alors  un  des  chefs  du  symbolisme, 
renchérit  :  «  Qu'on  le  sache,  s'écrie-t-il,  la  décadence 
littéraire  régna  pendant  les  xvii®  et  xvin^  siècles 
jusqu'à  Chateaubriand.  Les  vrais  décadents  sont 
les  classiques  au  parler  si  pauvre,  dénué  de  toute 
puissance  sensitive,  de  couleur,  de  joaillerie,  de 
psychologie  et  de  concision.  La  phrase  de  cette 
époque  sonne  creux  ;  rien  ne  gît  en  dessous  ;  le 
pur  délayage  y  coule,  s'y  décompose,  devient 
un  liquide  fade  et  dégoûtant.  Et  les  gens  du 
xviii^  siècle  ne  dépassèrent  pas  en  talent  le  bon 
journalisme.  Il  faut  excepter  VEsther,  de  Racine, 
Saint-Simon,  La  Bruyère.  Le  reste  ne  vaut  guère 
lecture.  Corneille  écrit  des  choses  de  ce  genre  : 

0  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres. 

et  Racine  répète  sept  fois  la  même  rime  dans  un 
acte  de  Phèdre.  Cela,  après  le  vocabulaire  si  riche 
de  Rabelais,  de  Villon,  de  Montaigne,  des  chan- 
sons de  geste  ;  cette  phrase  monotone  après  les 
admirables  périodes  du  Pantagruel,  les  grandioses 
simpUcités  de  la  Mort  de  Roland,  les  puissances 


(1)  Le  Figaro,  1886. 

(2)  Le  Symboliste,  1886. 
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suggestives  et  mélodiques  dos  Ballades.  Le  meil- 
leur do  ces  rhéteurs,  La  Bruyère  lui-même,  a  con- 
sacré tout  un  chapitre  au  regret  des  anciennes 
expressions.  Par  suite,  nous  répudions  absolument 
ce  titre  :  décadence,  puisque  nous  cultivons  préci- 
sément une  littérature  contraire  à  celle  de  ces 
écrivains.  » 

De  telles  formules  ne  satisfont  point  un  des 
esprits  pourtant  les  plus  aigus  de  ce  temps  et  ouvert 
à  toutes  les  nouveautés.  M.  Anatole  France  oppose 
à  ces  Manifestes  des  répUques  qui  mettent  le  feu 
aux  poudres  : 

«  J'avoue,  écrit-il,  que  je  n'ai  pas  réussi  à  me 
représenter  exactement  ce  que  c'est  que  le  Sym- 
bolisme... L'explication  de  Jean  Moréas  me  semble 
difficile  à  suivre...  On  voudrait  pénétrer  le  sens 
de  son  texte.  J'y  ai  travaillé  et  je  pense  tenir 
déjà  les  deux  premières  phrases  ;  celle  de  la 
forme  «  qui  n'est  pas  son  but  »  ;  et  celle  des 
«  simarres  analogiques  ».  Elles  veulent  dire  simple- 
ment, à  ce  que  je  pense,  que  le  poète  devra  com- 
poser, à  l'avenir,  des  apologues  en  style  imagé. 
Je  devine  encore  qu'on  interdit  aux  poètes  sym- 
bolistes de  rien  nommer  par  son  nom  et  je  suis 
confirmé  dans  cette  interprétation  par  la  lecture 
des  ouvrages  de  l'Ecole  », 

Au  lendemain  de  ces  premières  polémiques  l'épi- 
thète  de  «  décadent  »,  aujourd'hui  désuet,  faillit, 
sans  doute  par  dépit,  servir  d'enseigne  à  l'Ecole 
naissante.  Aux  reproches  de  toutes  sortes,  — 
parmi  lesquels  celui  d'obscurité  étouffante,  quant 
au  sens,  et  de  désaccords  que  peu  d'oreilles 
peuvent  supporter  quant  au  rythme,  —  adressés 
aux  novateurs,  M.  Anatole  Baju  répond  :  «  Pour 
éviter  les  mauvais  propos  que  ce  vocable,  peu  privi- 
légié, peut  faire  naître  à  notre  égard,  nous  n'exa- 
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minons  pas  s'il  est  un  véritable  contresens  et 
nous  préférons  le  prendre  pour  drapeau  »  (1). 

Les  théoriciens  de  la  nouvelle  poétique  se  char- 
gent d'expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces 
mots  :  ((  un  véritable  contresens  »  : 

«  Les  littératures  décadentes,  déclare  Jean 
Moréas,  se  révèlent  essentiellement  coriaces,  filan- 
dreuses, timorées  et  serviles  :  toutes  les  tragé- 
dies de  Voltaire,  par  exemple,  sont  marquées  de 
ces  tavelures  de  décadence.  Mais  que  peut-on 
reprocher  de  pareil  à  la  nouvelle  Ecole  ?  L'abus  de 
la  pompe  ?  L'étrangeté  de  la  métaphore  ?  Un 
vocabulaire  neuf  où  les  harmonies  se  combinent 
avec  les  couleurs  et  les  lignes  ?  Ce  sont  là  les  carac- 
téristiques de  toute  renaissance.  S'il  faut  satis- 
faire à  la  manie  de  l'étiquetage,  la  poésie,  soit 
disant  décadente  pourrait  être  plus  justement 
appelée  symboliste  ». 

Et  M.  Remy  de  Gourmont  vient  à  la  rescousse  : 
«  Jusqu'à  ces  dernières  années,  et  depuis  quelque 
dix  ans,  les  artistes  et  les  écrivains  rebelles  à 
démarquer  les  maîtres  furent  stigmatisés  soit  de 
décadents,  soit  de  symbolistes.  Cette  dernière 
injure  a  fini  par  prévaloir,  étant  verbalement 
plus  obscure  et  par  conséquent  plus  facile  à  manier, 
elle  contient  d'ailleurs  exactement  comme  la 
première  l'idée  abhorrée  de  non  imitation  ». 

Enfin  la  publication  du  Traité  du  Verbe,  de 
M.  René  Ghil  fut  comme  le  coup  de  cloche  qui 
allait  dissiper  le  mauvais  charme,  ouvrir  les  yeux 
aux  véritables  poètes,  les  pousser  à  se  débarras- 
ser des  suiveurs,  des  imitateurs  compromettants, 
des  excentriques  dangereux.  Déjà  en  1887  i^a  Revue 


(1)  M.  Anatole  Baju  :  L'Ecole  décadente.  Cf.  aussi  ses  :  Décadents 
et  la  Vie  ;  Décadents  et  la  Pose  ;  Le  Monde  et  les  Décadents  : 
Caractéristiques  des  Décadents,  etc.,  1886  à  1888. 
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liidépeïidante  avait  déclaré  qu'elle  se  tiendrait 
loin  «  des  vaines  agitations  décadentes  ». 

On  jetait  du  lest,  on  eut  tout  de  suite  la  récom- 
pense de  cette  sagesse  :  l'étude  de  Brunetière 
Sur  le  Symbolisme,  date  de  1888  ;  et  le  «  Banquet  » 
offert  par  les  admirateurs  de  Jean  Moréas  à  l'occa- 
sion de  la  publication  du  recueil  de  vers  que  les 
siens  considéraient  comme  le  chef-d'œuvre  du 
genre  :  Le  Pèlerin  passionné,  date  de  1891. 

Ce  banquet  inaugure  le  déclin  de  la  période 
héroïque  du  décadentisme. 

Demain,  les  poètes  décadents,  qui  sont  venus 
rendre  aujourd'hui  hommage  à  celui  qui,  momen- 
tanément est  considéré  comme  un  chef,  se 
remettront  en  route  vers  des  points  de  l'horizon 
différents.  Ils  emporteront  cependant  de  leur 
premier  enthousiasme  un  trésor  commun,  des 
habitudes  plus  libres  de  prosodie,  un  rêve  nou- 
veau d'idéalité  . 

Les  Symbolistes 

Dégagés  du  subjectivisme  romantique,  de 
l'objectivité  parnassienne,  et  des  excentricités 
décadentes  —  les  premiers  ayant  usé  le  senti- 
ment, les  seconds,  la  sensation,  les  troisièmes 
l'étrange  —  les  artistes  éprouvent  un  bien-être 
déUcieux  à  se  retourner  vers  l'idéalisme  pur.  La 
poésie  que,  désormais,  ils  veulent  faire  jaillir 
d'eux-mêmes  ne  sera  ni  celle  de  l'individu  en 
tant  qu'être  exceptionnel,  ni  celle  des  choses  en 
tant  que  réaUté.  On  va  négliger  «  l'accident  » 
pour  le  général,  ne  plus  rien  locahser,  ni  dans  le 
temps  ni  dans  l'espace,  ni  dans  la  pensée  ni  dans 
le  cœur. 

Sans  doute,  le  point  de  départ  de  cette  poésie 
sera,  quand  même  et  toujours  nécessairement,  le 
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«  moi  »,  puisque  nos  rêves  ne  sont  que  nos 
créations,  puisque  les  apparences  sont  ce  que 
nous  les  faisons.  Mais  le  «  moi  »  du  poète  symboliste 
sera  le  «  moi  »  pris  dans  sa  compréhension  la 
plus  vaste,  le  «  moi  »  de  tous,  traduit  dans  des 
formes  assez  générales  pour  que  chacun  s'y  mire. 
Le  poète  symboliste  ne  propose  pas  à  ses  lecteurs 
de  solutions  définitives  :  il  se  contente  d'éveiller 
la  pensée,  de  guider  la  songerie,  de  suggérer  des 
rapprochements  mystérieux  et  subtils.  Chacun 
d'eux  veut  goûter  la  poésie  de  façon  différente  et 
personnelle,  un  peu  comme  en  usent  les  abeilles 
quij^au  contact  des  fleurs,  font  leur  miel. 

Qu'il  s'agisse  de  chanter  un  état  de  conscience 
ou  un  paysage,  les  symbolistes  s'engagent  à  dépas- 
ser les  apparences,  à  descendre  jusqu'à  la  source 
du  moi,  à  vivre  le  sentiment  de  la  Nature.  Ils 
annoncent  que  leur  vision  ne  sera  pas  «  périphé- 
rique »,  c'est-à-dire  tournée  vers  l'extérieur,  vers 
l'analyse,  vers  le  relatif,  —  mais  «  centrale  », 
c'est-à-dire  intérieure,  synthétique,  absolue  (1). 

C'est  la  pensée,  c'est  l'amour  de  la  vie,  c'est  la 
passion  de  la  nature  que  le  poète  nouveau 
rêve  de  recréer,  non  point  par  raisonnement 
mais  par  intuition  et  par  suggestion. 

Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  d'exprimer  les  idées, 
mais,  imprégné  d'elles,  de  provoquer  chez  le  lecteur, 
des  impressions,  des  états  d'âme  qui  le  conduiront 
aux  confins  de  l'invisible.  Comme  la  musique,  la 
poésie  se  pliera  aux  rythmes,  elle  chantera  les 
gestes  des  choses  en  identifiant  ses  rythmes  au 
vaste  rythme  de  la  conscience  universelle. 

Le  devoir  du  symboliste  sera  de  faire  passer, 
par  ses  pipeaux,  le  souffle  de  la  vie,  de  dégager, 


(1)  Cf.  M.  Tancrède  de  Visan,  à  propos  de  Maeterlinck,  1907. 
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des  signes  mystiques  de  la  nature,  une  âme  cachée 
qui  ressemble  à  la  nôtre,  de  contraindre  cette 
nature  à  révéler  les  apparences  des  choses,  à  livrer 
ses  secrets,  ce  qui  se  dissimule  sous  la  diversité 
de  ses  aspects.  Pour  cela,  il  convient  que  le  sym- 
boliste pense. 

Tout  symbole  suppose  une  idée,  sans  le  support 
de  laquelle  il  n'est  qu'un  conte  de  nourrice. 
Toute  symbohque,  implique,  ou  exige,  une  méta- 
physique, c'est-à-dire  une  certaine  conception 
des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  am- 
biante, avec  l'inconnaissable.  C'est  ainsi  que  le 
chef  de  l'école  symboliste,  Stéphane  Mallarmé  a 
rêvé  d'une  poésie,  où  seraient  harmonieusement 
fondus  les  ordres  les  plus  variés  d'émotions  et 
d'idées.  A  chacun  de  ses  vers  pour  ainsi  dire,  il 
s'est  efforcé  d'attacher  plusieurs  sens  superposés. 

Dans  son  intention,  ils  devaient  être  à  la  fois 
image  plastique,  expression  d'une  pensée,  énoncé 
d'un  sentiment,  et  symbole  philosophique  ;  il 
devait  être  encore  une  mélodie,  et  aussi  un  frag- 
ment de  la  mélodie  totale  du  poème  ;  avec  cela 
soumis  aux  règles  de  la  prosodie  la  ^plus  stricte, 
de  manière  à  former  un  parfait  ensemble,  comme 
la  transfiguration  artistique  d'un  état  d'âme 
complet  (1). 

Cet  idéal  était  difficile  à  réaliser,  et  s'il  n'est  pas 
sûr  que  le  symbolisme  y  soit  parvenu,  il  faut  louer 
cette  féconde  tentative  de  ceux  que  tourmenta  un 
tel  rêve,  et  que  tortura  la  «  sanglotante  idée  »  : 

...En  vain  l'Azur  triomphe,  et  je  l'entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix,  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante, 
Et,  du  métal  vivant,  sort  en  bleus  angélus  ! 


(1)  Cf.  M.  Théodore  de  Wyzewa  :  Nos  maîtres,  1895. 
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Il  roule  par  la  brume,  ancien  et  traverse 
Ta  native  agonie  ainsi  qu'un  glaive  sûr  ; 
Où  fuir  dans  la  révolte  inutile  et  perverse  ? 
Je  suis  hanté.  L'Azur  !  l'Azur  !  l'Azur  !  (1). 

Fait,  ainsi,  du  désir  ardent  d'une  philosophie  de 
l'idéal,  de  la  passion  de  la  musique  et  des  arts 
plastiques,  de  l'amour  du  mouvement  au  geste 
infini,  joyeux  ou  triste,  mais  en  perpétuelle  évolu- 
tion, riche  de  mystère  et  de  lyrisme  éternel,  le 
symbolisme  doit,  semble-t-il,  être  étudié  non  pas 
en  théorie,  dans  son  dogme,  mais  ainsi  qu'on 
tentera  de  le  faire  au  cours  de  ces  pages,  dans  la 
façon  originale  dont  il  a  envisagé  non  seulement 
l'idéal,  mais  encore  l'esthétique,  le  sentiment,  la 
nature,  les  rapports  sociaux,  les  problèmes  de  la 
philosophie  et  du  divin. 


(1)  Stéphane  Mallarmé  :  L'Azur. 


CHAPITRE  VI 


Les  Écoles 

«  Que  le  poète  aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui 
lui  plaît,  c'est  la  loi.  Laisse  les  écoles  à  leurs  chefs. 
Penser  en  troupe  est  indigne  du  poète.  Reste  libre, 
c'est  là  ta  première  noblesse.  Sois  toi  ». 

Ces  paroles  de  Victor  Hugo  pourraient  s'inscrire, 
au  seuil  du  sjmibolisme,  comme  une  loi.  En  effet 
dès  1891,  au  lendemain  du  Banquet  offert  à 
Jean  Moréas,  il  apparaît  que,  si  une  grande 
partie  des  poètes  nouveaux  considèrent  le 
mot  de  Symbolisme  comme  le  porte-drapeau 
auquel  ils  se  rallient  aux  heures  où  il  faut  défendre 
l'idéal  commun,  cette  discipline  momentanée  ne 
leur  donne  ni  le  goût,  ni  le  droit  de  se  déclarer 
une  Ecole,  au  même  titre  que  le  Classicisme,  le 
Romantisme,  où  le  Parnassianisme.  Si  on  lit  leurs 
manifestes,  leurs  préfaces,  les  articles  des  Revues 
qui  coïncident  avec  l'insurrection  contre  les  for- 
mules romantiques  et  parnassiennes,  on  trouve, 
presque  partout,  une  vive  répugnance  à  accepter 
l'étiquette  d'Ecole.  Chacun  de  ces  jeunes  veut 
<(  être  lui-même  »,  manifester  sa  personnalité  avec 
intransigeance  (1).  S'ils  comptent  dans  leurs  rangs 


(1)  M.  André  Gide  dans  ses  Prétextes  déplore  en  ces  termes  la  ten- 
dance nouvelle  :  «  Plus  de  puissant  courant,  plus  de  canal,  plus  de 
grande  influence  générale  qui  groupe  et  unisse  les  esprits  en  les  sou- 
mettant à  quelque  grande  croyance  commune,  à  quelque  grande 
idée  dominatrice  —  plus  d'Ecole,  en  un  mot  —  mais,  par  crainte  de 
se  ressembler,  par  horreur  d'avoir  à  se  soumettre,  par  incertitude 
aussi,  par  scepticisme,  complexité,  une  multitude  de  petites 
croyances  particulières  pour  le  triomphe  des  bizarres  petits  parti- 
culiers >. 
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des  spiritualistes  et  des  matérialistes,  des  catho- 
liques et  des  anarchistes,  des  pessimistes  et  des 
optimistes,  chacun  d'eux  prétend  poursuivre  son 
idéal  (1). 

Arrive-t-il  à  un  des  critiques,  les  plus  distingués 
de  la  nouvelle  phalange  de  se  servir,  accidentelle- 
ment, dans  ses  articles  du  mot  «  nous  ?  »  Il  se  croit 
obligé  de  fournir  là-dessus  une  explication  au 
lecteur  :  «  Si  je  suis  amené,  à  écrire  «  nous  »  je  ne 
prétends  pas  pour  cela  parler  au  nom  d'une  géné- 
ration qui,  justement  n'a  jamais  voulu  laisser 
réduire  par  l'esprit  personnel  déformateur,  les 
faces  multiples  de  sa  sensibihté  »  (2). 

La  vérité,  c'est  qu'avant  de  savoir  ce  qu'ils 
voulaient,  en  commun  ou  personnellement,  les 
poètes  nouveaux  ont  tout  d'abord  fait  bloc  contre 
ce  qui  était,  et  qu'ils  estimaient  être  insupportable. 
Ainsi  massés,  ils  ont  livré  l'assaut  aux  gardiens 
du  constitué.  Or,  ces  gardiens-là  protégeaient 
eux-mêmes  un  bloc  opposé,  assez  composite,  où 
l'on  distinguait  des  classiques,  des  romantiques, 
des  parnassiens.  De  même,  le  clan  des  assaillants 
était-il  déjà  formé  à  ce  moment-là,  d'au  moins 
deux  catégories  d'esprits  :  ceux  partisans  du  sym- 
bolisme et  ceux  partisans  de  l'impressionisme.  Us 
avaient  entre  eux  ce  lien  commun,  qui  a  aidé  à 
les  confondre  :  leur  passion  du  wagnérisme.  Ce  fut 
ainsi  que,  jadis,  la  culture  latine  chrétienne  fondit, 
en  apparence,  les  habitants  du  Midi  des  Gaules  et 
les  Francs  du  Nord.  Cette  comparaison  est  la  plus 
exacte  du  monde  :  ces  soldats  des  idées  nouvelles 


(1)  «  J'aurais  pu,  s'écrie  M.  Francis  Jammcs,  imiter  le  style  de 
Flaubert,  ou  celui  de  Leconte  de  Lisle...  J'ai  fait  des  vers  faux  et 
j'ai  laissé  de  côté  ou  à  peu  près  toute  forme  métrique.  Mon  style 
balbutie,  mais  j'ai  dit  ma  vérité.  Je  ne  veux  blâmer  ni  prôner  ma 
façon  de  faire.  Mais  ce  que  j'affirme  c'est  ma  haine  des  Ecoles  ». 

(2)  M.  Robert  de  Souza  :  Où  nous  en  sommes. 
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devaient  en  effet  garder,  les  uns  comme  les  autres, 
de  la  campagne,  menée  d'accord  contre  ce  qu'ils 
considéraient  comme  des  abus  et  des  tyrannies  — 
des  habitudes  communes  (1). 

Le  parti  pris  des  parnassiens  avait  correspondu 
au  triomphe  de  la  philosophie  positiviste  :  il  était 
naturel  qu'une  révolte  se  manifestât  tout  d'abord 
chez  les  lettrés  contre  un  rationalisme  qui  avait 
rétréci  l'horizon  de  la  pensée,  et  contre  l'abus  que 
l'on  avait  fait  des  méthodes  scientifiques. 

Les  poètes  symbolistes  et  primitivistes,  natu- 
ristes et  intensistes,  unanimistes,  intimistes  et 
futuristes,  se  soumettent  d'un  commun  accord 
aux  nouveaux  courants  de  pensée  qui  s'imposent, 
à  l'apologétique,  à  la  philosophie,  à  la  science 
physique,  à  la  biologie,  voire  à  l'industrie  autant 
qu'à  l'esthétique.  Ils  découvrent  d'étroites  corres- 
pondances entre  la  manière  dont  l'Abbé  Loisy 
interprète  l'exégèse,  M.  Bergson,  la  métaphysique, 
M.  Poincaré,  la  méthode  d'induction,  M.  Houssaye, 
les  sciences  naturelles  —  et  la  façon  dont  eux- 
mêmes  ils  entendent  la  poésie.  Au  moins  doit-on 
donner  quelques  aperçus  de  ce  qu'il  y  a,  d'un 
peu  général,  dans  cette  façon  là  (2)  :  c'est  d'abord 
et  universellement  le  mépris  des  traditions  dont 
la  Uttérature  a  vécu  jusqu'ici.  Ensuite,  dans  la 
crainte  où  l'on  est  de  tomber  dans  le  vulgaire  et 
le  convenu,  c'est  que  l'art  doit  être  vague  et  nua- 
geux. 

Le  réalisme  apparaît  comme  un  bas-fond  vaseux, 


(1)  Les  Cent  quarante  et  un,  par  exemple,  tout  en  signant  vers 
1894,  un  manifeste  symboliste  —  ne  prétendaient  pas  dégager  de 
leur  inters'ention,  une  orientation  identique.  Ils  n'éloignaient  pas 
le  nom  d'Ecole  pour  accepter  celui  de  coterie  ou  de  «  Syndicat  de 
la  courte  échelle  »  que  leur  proposait  M.  de  Souza  —  ils  se  décla- 
raient un  groupe  •  flottant  ». 

(2)  CI.   M.  Charles  Morice  :  La  Littérature  de  tout  à  l'heure,  1889. 
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il  suffit  de  lever  la  tête  pour  distinguer  un  art  plus 
noble,  le  Beau  ne  doit  pas  être  enfermé  dans  une 
définition  ;  le  rythme  est  tout,  la  destinée  de  la 
poésie  est  de  suggérer  l'homme  par  l'art  : 

«  Evite  la  précision,  car  plus  une  pensée  est 
grande  et  plus  il  faut  la  voiler,  comme  on  enve- 
loppe de  verre  les  flammes  des  flambeaux  et  des 
soleils...  Ta  pensée,  garde-toi  de  la  jamais  nette- 
ment dire  ;  qu'en  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre, 
elle  semble  toujours  se  livrer  et  s'échapper  sans 
cesse  ))  (1). 

Si  le  symboHsme  n'a  pas  été  une  Ecole,  il  a 
donc  été  un  des  milieux  poétiques  les  plus 
favorables  à  l'éclosion  de  «  Groupes  »,  qui  ont 
continué  de  se  morceler  dans  des  vies  parti- 
culières jusqu'à  aujourd'hui.  On  emplirait  des 
pages  avec  les  étiquettes  par  lesquelles  ces 
groupes  ont  aspiré  à  se  différencier.  Sans  songer 
aux  «  vers-libristes  »,  dont  on  va  parler  tout  à 
l'heure,  il  y  a  eu  les  «  somptuaires  »,  qui  ont  vécu 
une  heure,  et  qui  ne  voulaient  connaître  des 
choses  et  du  monde  que  les  apparences  de  griserie 
splendide;  »  les  «  humanistes  »  (2),  qui  sont  restés 
les  érudits,  avides  d'intégrer  la  civilisation  spiri- 
tuelle dans  les  individus  et  leurs  actes  dans  la 
société  ;  les  «  intéigralistes  »  (3)  qui  ont  prétendu 
sortir  de  l'esthétique  pour  entrer,  toutes  voiles 
dehors,  dans  la  philosophie  ;  les  «  idéologues  »  (4) 
qui  partirent  en  guerre  contre  le  réalisme  maté- 
rialiste et  le  dogmatisme  intransigeant,  les  «  har- 


(1)  M.  Charles  Morice,  1889.  M.  Anatole  France  juge  d'un  mot 
impitoyable  les  programmes  des  symbolistes  débutants,  il  les  a 
nommés  :  «  des  désirs  d'idées  ». 

(2)  Tels  MM.  de  Nolhac,  de  Guerne,  Gregh,  Foulon  de  Vaulx,  etc. 

(3)  Tels  MM.  Lacuzon,  Cubelier,    Boschot,  Leconte,  Vanoz,  etc. 

(4)  Tels  MM.  Morice,  Pujo,  Bérenger,  Trarieux,  Roz,  Hollande, 
Sarrazin,  etc. 
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monistes  »  névropathes,  amoureux  des  «  voyelles 
colorées  »  (1)  ;  il  y  a  eu  les  clans  «  naturiste-instru- 
mentiste »  (2),  «  primitivistes  »  ,  «  intensistes  »  (3), 
«  unanimistes  »,  «  futuristes  »,  «  intimistes  »,  «  indé- 
pendants »...  enfin,  il  y  a  encore  les  «  Loups  »  —  qui 
réclament  «  le  droit  à  l'orgueil  solitaire  »  (4). 

Catulle  Mendès  avait  autrefois  regardé,  de  tra- 
vers, l'éclosion  de  tout  ce  pullulement.  Il  avait 
consenti  à  s'intéresser  aux  nouveaux  venus  à  la 
condition  que  ceux  qui  éprouveraient  le  besoin  de 
publier  des  manifestes,  éclaireraient  leurs  doctrines 
de  poèmes  dont  le  sentiment,  le  rythme  et  les 
images,  seraient  assez  impressionnants  pour  émou- 
voir les  gens  du  métier  et  l'élite  des  lecteurs. 

Mais  malgré  l'abondance  considérable  de  leur 
production  les  œuvres  attendues  n'ont  donné  que 
rarement  satisfaction  au  critique  et  au  public. 
Elles  apparaissaient  marquées  de  trois  tares  qui, 
à  travers  les  différences,  créent  entre  elles  une  sorte 
de  parenté,  à  savoir  :  le  parti  pris  d'inspiration 
maladive,  le  maniérisme,  et  l'obscurité. 

La  première  de  ces  attitudes  est  liée  au  vocable 
même  de  «  décadent  »  dont  on  s'était  tout  d'abord 
fait  un  étendard.  Nous  avons  analysé  déjà  les 
causes  de  cette  hypéresthésie  de  la  sensibilité. 

En  ce  qui  concerne  le  maniérisme,  les  poètes 
des  écoles  nouvelles  ont  plus  d'excuse  à  s'en  lais- 


(1)  Les  plus  militanls  des  adeptes  de  l'école  «harmoniste  »  sont, 
avec  Rimbaud,  MM.  Emile  Verhaeren,  René  Ghil,  Albert  Mockel, 
EUlmond    Dubus,    Camille    Maiiclair,    Stuart    Merrill,   etc. 

(2)  M.  Saint-Georges  de  Bouliélier  est  le  chef  ardent  et  péremp- 
toire  des  naturistes  ;  M.  Maurice  Leblond  en  est  le  critique, 
MM.  Montfort,  Abadie  les  plus  sincères  disciples. 

(3)  Avec  M.  Francis  Jammes,  MM.  Albert  Mockel,  Stuart  Mer- 
rill, etc.  —  M.  Emile  Verhaeren  est  le  chef  des  intensistes  ;  M.  Jules 
Romain  celui  des  «  unanimistes  »  ;  M.  Marinetti  celui  des  -  futu- 
ristes »  ;  pour  les  «  intimistes  »  leur  nom  est  légion  aujourd'hui. 

(4)  Tels  MM.  Belval-Delahaye,  Beaudoin,  S.-C.  Lecomte,  Tho 
gorma,  etc. 
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ser  contaminer.  Le  péché  est  ancien  en  France,  on 
le  relève  chez  les  troubadours.  Le  doux  Ronsard 
en  fut  atteint  (1). 

Paul  Verlaine  qui,  chez  Mme  Desbordes  Val- 
more,  relève  mille  gentillesses  «  un  peu  mièvres  » 
n'est  pas  exempt  d'un  défaut  qui  le  choque  chez 
autrui. 

Pour  Mallarmé,  il  a  donné  dans  ses  poèmes  du 
début,  où  il  était  intelligible  à  première  lecture, 
l'exemple  des  raffinements  exagérés  qui  devaient 
le  conduire  à  l'obscurité.  Au  bas  d'un  Placet 
adressé  à  une  duchesse  masquée,  il  la  supplie 
de  le  nommer  «  berger  de  ses  sourires  ». 

M.  Maurice  Maeterlinck  écrit  sans  hésitation  : 

A  travers  de  tièdes  forêts, 
Je  vois  les  meutes  de  mes  songes, 
Et  vers  les  cerfs  blancs  des  mensonges, 
Les  jaunes  flèches  des  regrets. 

Albert  Samain  regrette  les  bergers  et  les  ber- 
gères  de   Watteau. 

M.  Edmond  Rostand  transpose  le  maniérisme  de 
ses  Musardises  sur  la  scène,  avec  les  Romanesques 
et  la  Princesse  lointaine. 

Le  comte  R.  de  Montesquiou  nous  fait  déguster 
des  vers  qui,  en  d'autres  temps,  eussent  fait  pâmer 
les  Précieuses  : 

Sur  cette  pièce  d'eau  du  grand  parc  Louis  Treize 

On  s'en  allait  ramer, 
Les  brasiers  du  coucliant  éparpillaient  leur  braise... 
Sans  crainte  pour  vos  doigts  qu'un  lis  peut  entamer 
Vous  voulûtes  saisir  l'aviron  par  caprice. 
Vous  ôtâtes  vos  gants. 


(1)  Jean  Moréas  remarque  que  si  le  goût  et  le  naturel  ont  du  prix, 
ils  sont  assurément,  moins  utiles  que  l'on  ne  pense  à  la  poésie,  puisque 
«  le  Roméo  et  Juliette,  de  Shakespeare,  est  écrit,  d'un  bout  à  l'autre 
dans  un  style  aussi  affecté  que  celui  de  Mascarille  ». 
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Et  Ton  vit  les  anneaux  dont  luit  et  se  hérisse 
La  fascination  des  gestes  élégants...  (1). 

Ce  n'est  pas  de  Tobscurité  que  les  poètes  et  le 
public  aux  «  gestes  élégants  »,  amis  du  mystère, 
s'éprennent  alors  tous  les  jours  davantage.  On  va 
répétant  :  «  Une  seule  chose  au  monde,  peut-être, 
mérite  qu'on  l'exprime  et  celle-là,  c'est  l'inef- 
fable (2).  » 

Paul  Verlaine  s'écrie  : 

Il  faut  que  tu  n'ailles  point 
Clioisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint... 

Ferdinand  Brunetière  lui-même  confesse  que, 
l'obscur  a  ses  beautés,  le  vague  son  pouvoir, 
l'insaisissable  son  charme.  Enfin  Taine  n'a-t-il  pas 
déclaré  :  «  H  y  a  une  âme  dans  chaque  chose,  il 
y  en  a  une  dans  l'Univers  ;  quel  que  soit  l'être 
brut  ou  pensant,  défini  ou  vague,  par  delà  sa 
forme  sensible  luit  une  essence  secrète,  je  ne  sais 
quoi  de  divin  que  nous  entrevoyons  par  des  éclairs 
subhmes  sans  jamais  y  atteindre  et  le  pénétrer.  » 

Ce  sont  là  sans  doute,  les  sentiments,  les  aspi- 
rations, qui  soulèvent  toute  la  poésie  symboliste. 
Mais  si  cette  poésie  embrumée  doit  révéler  au 
public  des  joies  inconnues,  elle  met  en  échec  le 
goût  que  nous  avons  de  «  comprendre  ». 

En  effet,  si  les  apports  minimum  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  sont  à  peu  près  identiques 
chez  ceux  qui  ne  se  révèlent  ni  criminels  ni  fous, 
les  données  de  la  sensibihté  varient  avec  chaque 
individu  de  façon  iUimitée.  Si  la  poésie  ne  doit  plus 


(1)  Comte  II.  de  Moutesquioii.  —  Le  critique  M.  Séché  signale,  à 
propos  des  descriptions  «  végétales  »  de  Mme  de  Noailles  «  toute 
cette  nature  est  un  peu  musquée,  pommadée,  poudrerisée  ». 

(2)  M.  Albert  Mockel. 
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être  matière  d'intelligence,  mais  seulement  d'émo- 
tion «  sentie  »,  elle  devient  un  phénomène  pure- 
ment suggestif.  Elle  ne  se  fait  pas  seulement 
obscure,  mais  antipathique  à  tous  ceux  dont 
la  sensibilité  est  en  désaccord  avec  celle  de 
l'artiste. 

Loin  de  s'effrayer  de  ces  périls,  les  symbolistes 
pensent  qu'il  y  a,  en  France,  trop  peu  d'écrivains 
obscurs  «  ce  qui  habitue  lâchement  le  lecteur  à 
n'aimer  que  des  écritures  aisées,  voire  primaires  ». 
Ils  affirment  que  les  livres,  «  aveuglément  clairs  », 
valent  rarement  la  peine  d'être  lus  ;  que  si 
la  clarté  fait  le  prestige  des  littératures  clas- 
siques, c'est  elle  qui  les  rend  si  manifestement 
ennuyeuses  ;  que  les  esprits  clairs  sont  ceux  qui  ne 
voient  qu'une  chose  à  la  fois,  tandis  que  «  lorsque 
le  cerveau  est  riche  de  sensations  et  d'idées,  il  se 
fait  un  remous,  et  la  nappe  se  trouble  à  l'heure 
du  jaillissement  »  (1). 

Il  faut  reconnaître  qu'ici,  les  symbolistes  ont 
beau  jeu  à  rappeler  que  des  chefs-d'œuvre  comme 
Les  Pythiques  de  Pindare,  VHamlet  de  Shakes- 
peare, la  Vita  Nova  de  Dante,  le  second  Faust 
de  Gœthe,  la  Tentation  de  saint  Antoine  de  Flau- 
bert..., ont,  à  leur  heure,  été  taxés  d'ambiguïté, 
d'obscurité  et,  comme  toute  œuvre  d'innovateur, 
repoussés  de  ce  chef. 

Verlaine,  lui  non  plus,  ne  témoignait  nul  souci 
du  public,  mais  il  n'avait  pas  davantage  le  désir 
de  l'étonner.  Il  se  racontait  simplement  sans  hypo- 
crisie ni  cynisme,  comme  on  répand,  en  la  posant 


(1)  Cf.  M.  Remy  de  Gourmont.  On  va  jusqu'à  dire  ouvertement 
qu'il  suffît  au  poète  de  s'entendre  pleinement  «  lui-même  »  :  «  Un 
symbole,  dit  M.  Vigie  Lecocq,  n'a  son  plein  sens  que  pour  celui  qui 
l'a  créé,  nul  autre  ne  peut  en  percer  le  mystère.  Seul  le  poète  connaît 
le  travail  accompli  dans  son  âme  au  moment  où  l'idée  et  l'image 
ont  jailli  l'une  de  l'autre,  unanimes  ». 
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par  terre  une  amphore  pleine,  et  trop  lourde  à 
porter.  L'erreur  de  ses  disciples  a  été  de  n'être 
point  été  sincères  avec  eux-mêmes  quand  ils  ont 
affiché  un  total  dédain  du  lecteur.  En  réalité, 
ils  étaient  possédés  du  désir  «  d'étonner  »  ce  lec- 
teur-là. 

On  voit  tomber  dans  ce  péché  des  hommes  de 

la  valeur  la  plus  haute  :  Jean  Moréas  est  souvent 

obscur,  et  l'on  sent  bien  qu'il  n'est  pas  obscur 

naturellement,  il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être,  et 

il  le  veut  c'est  que  son  esthétisme  le  commande  (1). 

En  dehors  de  tels  partis  pris  —  mignardise, 
perversité,  obscurité  —  qui  créent  entre  les  déca- 
dents et  les  symbolistes,  un  lien  de  consaguinité, 
les  jeunes  innovateurs  manifestent  le  perpétuel 
désir  de  se  choisir  un  «  Maître  »  que,  d'un  consen- 
tement commun,  ils  salueront  Roi  des  Poètes. 
Ils  pensent  à  Catulle  Mendès,  mais  trop  de  diver- 
gences d'opinions  les  séparent  de  lui.  Tout  de 
même,  l'école  symboliste  honore  et  craint  le  cri- 
tique indépendant,  compréhensif  dont  le  Gouver- 
nement français  a  fait  un  instant,  en  quelque 
sorte,  le  juge  officiel  du  mouvement  poétique  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  vers  lui  qu'en  défi- 
nitive les  innovateurs  se  tournent,  mais  bien  plutôt, 
sans  le  nommer,  vers  Jean  Moréas.  Le  fait  est 
que  les  symbolistes  ne  pouvaient  confier  qu'à  un 


(1)  Cf.  M.  Anatole  France  :  La  Vie  littéraire,  1892. 

(2)  Catulle  Mendès:  «  Le  mouvement  poétique  français  »  a  pour 
sous  titre  :  Rapport  à  M.  le  Ministre  de  l' Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts.  Précédé  de  quelques  réflexions  sur  la  personnalité 
de  l'esprit  poétique  de  France.  Suivi  d'un  dictionnaire  bibliographique 
et  critique  et  d'une  nomenclature  chronologique  de  la  plupart  des  poètes 
français  du  xi\«  siècle  ».  Mendès  avait  déclaré  qu'il  voulait  être  le 
lieutenant  des  poètes  parnassiens,  ses  aines.  Maintenir  la  discipline 
parmi  les  jeunes  poètes  un  peu  rebelles  groupés  autour  de  sa  per- 
sonne, il  n'ambitionnait  rien  de  plus.  Il  prit  pourtant  de  l'ombrage 
quand  il  vit  la  place  que  prenait, aux  yeux  des  générations  nouvelles, 
la  personne  séduisante,  complexe,  moderne  et  multiforme  de  Jean 
Moréas. 
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d'entre  eux,  le  soin  de  les  louer  comme  ils  vou- 
laient l'être.  Le  ton  dont  ils  parlent  les  uns  des 
autres  —  quand  des  haines  ne  les  aveuglent  pas,  — 
déconcerte  par  la  folle  hypéresthésie  de  la  louange. 
Le  mal  s'étend  aux  meilleurs  d'entre  eux  comme 
une  contagion. 

Que  des  jeunes  gens,  tourmentés  d'un  rêve,  et 
qui  ne  trouvent  point  d'éditeurs,  divinisent,  dans 
leurs  Revues,  leur  Mécène,  cela  n'est  pas  une 
nouveauté.  Mais  que  penser  quand  un  noble 
maître  comme  M.  Maurice  Maeterlinck  accable 
un  poète,  sans  doute  charmant,  sous  ce  coup  de 
louange  : 

«  Il  faut,  pour  réussir  quelques  pièces  aussi 
parfaites,  une  telle  réunion  de  circonstances  et  de 
hasards  heureux  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner 
que  ces  circonstances  et  ces  hasards  ne  se  ren- 
contrent pas  plus  d'une  dizaine  de  fois  dans  VJàs- 
toire  d'une  littérature  »  (I). 

L'école  décadente  n'était  pas  préparée,  par  la 
méthode  même  à  laquelle  elle  s'était  astreinte, 
à  produire  sa  pensée  sous  la  forme  de  la  critique, 
elle  ne  pouvait  la  supporter.  Comment,  en  effet, 
des  gens  qui  ne  sont  tenus  qu'à  se  comprendre 
eux-mêmes,  à  se  livrer  à  leurs  sensations  indivi- 
duelles, auraient-ils  de  l'autorité  pour  juger  des 
confrères  qui  aperçoivent  le  monde  avec  d'autres 
yeux  qu'eux-mêmes  ? 

Jamais  d'ailleurs  les  poètes  de  tous  les  camps 


(1)  Opinion  de  M.  Maeterlinck  sur  le  poète  Van  Lerberghe. — 
Parmi  les  critiques  de  l'école  symboliste  qui  ont  voulu  être  sans 
parti  pris,  il  faut  citer  en  première  ligne  :  Mme  Rachilde,  MM.  Pierre 
Quillard,  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Ernest  Raynaud,  Paterne 
Berrichon,  Feneon,  Fontainas,  Paul  Fort,  Fuster,  Gasquet,  Gau- 
cher, Degron,  Derzens,  René  Ghil,  Geoffroy,  Gheon,  Gide, 
E.  Glaser,  Remy  de  Gourmont,  Jean  de  Gourraont,  Mauclair,  Albert 
Mockel,  Morice,  Pilon.  A.  Retté,  Alfred  Vallette,  Vigie  Lecocq,  Van 
Bever,  Walch,  Léon  Séché,  Robert  de  Souza,  Souchon,  de  Wyzewa, 
de  Bersaucourt,    Théodore  de  Visan,  André  Barre,  etc. 
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n'ont  pris  si  peu  la  peine  pour  dissimuler  ce  qu'ils  mê- 
laient de  rancune  à  leurs  observations  (1).  On  en  a 
un  curieux  exemple  en  relisant  l'article  qui,  dans 
Le  Mercure  de  France,  rend  compte  de  la  pre- 
mière représentation  du  Cyrano  de  Bergerac,  d'Ed- 
mond Rostand.  Il  y  est  dit  qu'à  la  représenta- 
tion de  cette  œuvre  eût  été  préférable  une  reprise 
du  Bossu  ou  de  quelque  autre  mélodrame  «  conçu 
dans  la  même  poétique  que  la  pièce  de  M.  Ros- 
tand, mais  plus  vigoureusement  imaginée  et 
moins  déplorablement  écrite  »  (2). 

Ce  n'est  pas  seulement  le  triomphe  d'un  rival 
qui  irrite  à  ce  point  les  confrères.  Ils  sentent  que 
le  public  français  est  d'accord  avec  les  Jules 
Lemaître,  les  Mendès,  les  Sarcey,  pour  louer  dans 
l'œuvre  d'un  Rostand  la  résurrection  de  la  clarté,  de 
la  mesure,  du  mouvement,  des  meilleurs  dons  du 
génie  latin.  Or,  les  décadents,  et  même  les  symbo- 
listes, tiennent  tout  justement  la  campagne  pour 
interrompre  le  cours  de  ce  génie  national,  ils  préten- 
dent le  contraindre  à  changer  de  lit,  à  passer  par 
le  canal  plein  de  stagnances,  de  brouillards  et 
d'ombres  qu'eux-mêmes  ont  creusé,  à  son  inten- 
tion. 

L'apothéose  de  Cyrano  leur  est  un  avertissement 
qu'ils  sont  allés  seuls  à  Aiguesmortes,  la  cité 
ensablée,  tandis  qu'en  dehors  d'eux  le  fleuve  de 
la  vie  continuait  à  rouler  les  magies  de  l'art 
vivant. 

Aussi  bien,  le  symboHsme  n'a  jamais  «  étalé  », 
comme  on  dit  de  la  mer  à  la  minute  où  elle 
semble  immobile    entre    sa     montée    et  sa  des- 


(1)  Voir  M.  Laurent  Tailhade  :  Au  pays  du  Mufle  et  A  travers  les 
groins.  Par  ces  «  Mufles  »  et  par  ces  «  Groins  »,  le  critique  entend 
tous  ceux  qui,  en  matière  de  poésie,  ne  pensent  pas  comme  lui- 
même  et  comme  ses  amis. 

(2)  Mercure  de  France^  février  1898. 
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cente.  Il  a  vécu  dans  une  évolution  constante  ; 
ses  métamorphoses  se  sont  succédé  avec  une 
rapidité  presque  toujours  furieuse.  Il  a  passé 
comme  un  cyclone  qui,  un  instant,  attire  dans 
le  vertige  de  son  tournoiement  ceux  qui  voguent 
le  plus  loin  de  lui  et  qui,  la  tornade  passée,  les 
rend,  sinon  à  leur  route  première,  du  moins  à  des 
orientations  personnelles  vers  des  points  variés  de 
l'horizon. 

On  pourrait  ici  accumuler  des  exemples,  mon- 
trer un  Verhaeren  arrivant  des  confins  du  roman- 
tisme à  l'optimisme  joyeux  et  charnel  qui  lui  est 
naturel,  pour  s'enfoncer  dans  l'obscurité,  la  mélan- 
colie, les  désespoirs,  les  hantises  du  symbolisme,  en 
attendant  qu'au  sortir  de  cette  tourmente,  il 
revienne  à  son  rêve  personnel,  enrichi  de  ce  qu'il 
a  connu  aux  heures  d'épreuve. 

On  pourrait  citer  un  Maurice  Bouchor  —  à 
ses  débuts,  joyeux  compagnon  de  Raoul  Pon- 
chon  et  du  Richepin  de  la  Chanson  des  gueux ,  — 
qui,  écrit  un  livre  de  Symboles,  des  drames  mysti- 
ques et  bibliques  (1)  —  et  qui  aboutit  à  des  Chants 
populaires  spécialement  composés  pour  les  enfants 
des  écoles. 

On  pourrait  montrer  un  Henri  de  Régnier  s'éva- 
dant,  tous  les  jours  d'un  pas  plus  prompt,  de  ce 
parti  pris  symboliste  qui  a  dominé  sa  première 
jeunesse,  pour  marcher  vers  l'idéal  nouveau  qu'il 
aperçoit  avec  clarté  : 

...Je  viens  à  toi,  Forêt,  je  veux  vivre.  J'oublie 

Que  tu  fus  autrefois  fabuleuse  à  mes  yeux 

Les  héros  de  mon  rêve  en  ont  rejoint  les  dieux... 

Le  mouvement  se  précipite  si  vite  qu'il  prend  le 
caractère  d'une  réaction.  On  s'écrie  :  a  Rien  n'ira 


{l)Tobie,  Noël,  Sainte-Cécile  (1888). 
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contre  ce  fait  que  le  symbolisme  est  mort  et  pom- 
peusement enterré...  il  est  mort  en  tant  que  sym- 
bolisme et  surtout  que  verlibriste.  »  (1) 

Par  réaction  on  exagère,  on  ose  affirmer  : 
((  Stéphane  Mallarmé  est  mort,  et  comme  il  devait 
sa  réputation  à  l'attrait  un  peu  morbide  que  sa 
personne  exerçait  avec  lui,  sa  gloire  s'est  éteinte  à 
jamais  »  (2). 

Sans  doute  on  se  hâte  un  peu  de  triompher. 
Longtemps  encore  des  obstinés  s'attarderont 
dans  la  voie  qu'ils  ont  choisie,  quelques-uns 
même  refuseront  do  jamais  revenir  sur  leurs  pas. 

Ce  qui  est  exact,  c'est  que  l'on  en  a  fini  avec  le 
parti  pris  d'exprimer  des  états  d'âme  si  rares, 
que  le  poète  ne  peut  les  saisir  dans  le  temps 
même  où  il  s'efforce  de  les  fixer.  On  en  a 
fini  avec  l'obsession  des  typographies  mysté- 
rieuses, des  métaphores  incohérentes,  avec  la  vaine 
recherche  de  rythmes  extraordinaires,  de  vocabu- 
laires incompréhensibles,  de  musiques  innotables. 

L'individuaUsme,  rétif  à  toute  discipline, 
l'égoïsme  éperdu,  s'arrêtent  court  :  ils  ont  senti, 
à  leurs  pieds,  le  vent  de  l'abîme. 

L'homme  qui  a  été  le  plus  parfait  coadjuteur  du 
symbolisme  est  aussi  celui  qui  a  contribué  le  plus 
à  l'arrêt  de  son  évolution  :  c'est  Jean  Moréas. 

En  lui  se  retrouvent,  dans  le  degré  le  plus 
élevé,  les  enthousiasmes,  les  successives  sincérités, 
les  audaces  à  détruire  avec  fougue  ce  que  l'on  avait 
adoré  avec  fureur,  qui  ont  caractérisé  les  convulsions 
de  la  foi  symboliste.  Dans  la  profonde  connaissance 
psychologique  qu'il  avait  de  soi,  l'auteur  des 
Stances  s'écriait  :  «  Plus  qu'à  mon  tour  je  change  !  » 


(1)  Catulle  Mondes  1900. 

(2)  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Le  Figaro,  1902. 
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En  effet,  si  Moréas  a  été  un  des  premiers  à  se 
révolter  contre  les  tyrannies  de  la  poésie  parnas- 
sienne, si  son  Pèlerin  passionné  a  marqué 
l'heure  la  plus  brillante  de  l'école  symboliste, 
c'est  lui  aussi  qui,  le  premier,  toujours  à  l'avant- 
garde,  a  fait  paraître,  en  ce  qui  concerne  la  langue, 
des  préoccupations  qui  permettaient  de  prévoir 
son  évolution  prochaine.  La  façon  éclatante  par 
laquelle  il  a  rompu  alors  avec  les  symbolistes,  la 
conviction  où  il  était  qu'il  emportait  tout  le  mou- 
vement de  la  vie  dans  les  plis  de  sa  toge,  pro- 
voquèrent, contre  lui,   de  terribles  colères. 

A  la  vérité,  hellène  venu  au  génie  français 
en  cheminant  le  long  de  ses  sources  originelles, 
Jean  Moréas  s'éloigne  de  ses  compagnons  de 
bataille  dès  qu'il  s'avise  que  son  groupe  se  compose, 
à  la  fin,  d'hommes  venus  des  quatre  coins  de 
l'horizon,  prétendant  versifier  «en  français»  sans 
nulle  étude  préalable,  et  considérant,  comme  une 
supériorité,  de  ne  point  se  conformer  aux  exigences 
du  génie  français. 

L'Ecole   Romane 

La  persuasion  que  lac  ulture,  l'érudition,  —  dédai- 
gnées par  des  imprudents,  sont  nécessaires  à  tout 
effort  de  rénovation  de  la  pensée  et  de  la  lan- 
gue, détermine  Jean  Moréas  à  rechercher  une  dis- 
cipline nouvelle. 

Il  veut  essayer  de  reprendre  le  mouvement 
romantique  et  de  le  reprendre  conformément  aux 
traditions  de  la  race  française.  «  Si  le  romantisme 
a  dévié,  dit-il,  s'il  a  fait  banqueroute  à  la 
moitié  de  ses  espoirs,  c'est  parce  qu'il  s'est 
préoccupé  trop  exclusivement  de  chefs-d'œu- 
vre   de    la    littérature    anglo-germaine   ;   peut- 
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être  cette  erreur  était-elle  nécessaire,  peut-être 
fallait-il  que  les  gallo-latins  retrouvassent  des 
forces  au  sein  des  barbares  du  Nord.  Mais  voilà 
qui  est  fait.  Nous  connaissons  et  nous  lisons,  plus 
que  nos  propres  écrivains,  les  Anglais,  et  les 
Slaves,  les  Danois  et  les  Allemands.  Nous  les 
imitons.  Notre  âme  et  notre  sève  se  dissipent  à 
ce  vain  jeu.  Il  faut  redevenir  nous-mêmes.  Il  faut, 
puisque  nous  savons  tant  de  choses  extérieures, 
commencer  à  les  utiliser  selon  les  souhaits  de  notre 
âme.  Revenons  donc  à  nos  sources  françaises,  aux 
trouvères  d'oïl  et  d'oc,  aux  poètes  du  xvi®  siècle, 
à  La  Fontaine  et  à  Chénier  »  (1). 

Le  fait  est  que  si  le  xvn^  siècle,  surtout  le 
XN^ni^,  n'ont  pas  été  des  époques  de  poésie,  c'est 
sans  doute,  qu'ils  ont  été  dépourvus  de 
tout  romantisme.  Ils  s'étaient  écartés  des  traces 
de  Ronsard,  de  du  Bellay,  de  Théophile  de  Viau, 
de  Baïf  et  avaient  voulu  exclure  de  la  poésie,  la 
sensation,  le  rêve,  créer  une  poétique  raisonneuse, 
abstraite,  qui  n'aspirait  qu'à  être  une  expression 
de  la  vie  sociale. 

Pensant  avoir  découvert  le  remède  à  ces  incon- 
vénients Moréas  l'applique  (2).  Il  systématise 
désormais  ce  qui,  jusque  là,  avait  été,  chez  lui, 
un  passe- temps.  Il  croit  que  le  seul  moyen  de 
régénérer  la  langue  et  la  poésie  françaises  est 
de  les  ramener  à  leurs  origines.  Il  remonte  jus- 
qu'au carrefour  du  moyen  âge  pour  retrouver  la 
trace  de  la  route.  La  bonne  foi  de  Jean  Moréas 


(1)  Moréas  trouve  d'ardents  disciples  en  MM.  Charles  Maurras, 
Ernest  Raynaud,  Raymond  de  la  Tailhède,  etc. 

(2)  Moréas  a  toujours  manifesté  du  goût  pour  les  études  de  lin- 
guistique. Au  temps  même  où  il  combattait  sous  la  bannière  sym- 
boliste une  adaptation  de  :  Aucassin  et  Nicolelie  {Revue  Indépen- 
dante) lui  avait  valu,  de  M.  Barrés,  l'épithète  de  «  poète  grammai- 
rien >. 
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s'étonne  quand  ses  anciens  compagnons  des 
batailles  symbolistes,  refusent,  en  nombre,  de  le 
suivre  dans  cette  voie  nouvelle,  et  l'accusent  de 
vouloir  réduire  le  passé  à  des  «  pastiches  de  l'anti- 
quité ». 

H  riposte  en  publiant  une  nouvelle  édition 
du  Pèlerin  passionné  (1893),  dont  il  retranche 
cette  Préface  qui,  dans  l'édition  de  1891,  avait 
été  considérée  comme  le  Manifeste  de  l'Ecole 
symboliste.  Il  propose  à  l'admiration  de  ses  détrac- 
teurs les  œuvres  de  ses  disciples  favoris.  Il  leur 
répond  en  publiant,  lui-même  cette  Eryphile  où  y 
avec  une  noblesse  d'accent  qui  rappelle,  en  effet, 
toutes  les  beautés  de  l'esprit  latin,  il  se  met  sous 
la  protection  de  Virgile  et  du  Dante. 

Ainsi,  pour  Jean  Moréas  comme  pour  ceux  qui 
l'ont  suivi,  l'Ecole  Romane  n'aura  été  qu'une 
avant-dernière  étape  sur  la  route  de  la  complète 
évolution,  un  gymnase  conçu,  administré  à  l'an- 
tique et  où  —  au  sortir  des  mièvreries,  des  alan- 
guissements,  des  efféminements  névrosés  du 
décadentisme,  voire  du  symbolisme  —  des  artistes 
sains,  sont  venus  rééquilibrer  la  volonté,  disci- 
pliner l'intelligence,  remuscler  la  langue.  Ces 
résultats  atteints,  le  chef  de  l'Ecole  Romane 
s'avisera  tout  le  premier  que,  le  Pèlerin  passionné 
qu'il  est,  doit  reprendre  sa  route,  aller  au  delà. 

On  le  retrouvera,  avec  ses  Stances,  prenant  enfin 
sa  figure  définitive  :  celle  d'un  restaurateur  de 
l'idéal  classique,  le  seul  dans  lequel  le  génie  fran- 
çais se  mire  avec  sécurité,  se  reconnaisse,  dans 
le  plein  de  ses  dons. 


DEUXIÈME   PARTIE 


CHAPITRE  VII 


La    conception   de  la  Nature 

Dans  ces  cinquante  dernières  années,  nos  con- 
temporains ont  manifesté  une  façon  de  comprendre 
les  concordances  harmonieuses  de  l'Univers  qui 
n'est  ni  celle  du  moyen  âge,  ni  celle  du  xviii®  siècle, 
ni    celle    des    romantiques. 

Certes,  ce  retour  à  la  nature  que  Rousseau  a 
prêché,  ils  l'ont  approuvé,  ils  l'ont  voulu,  mais 
avec  plus  d'intimité,  plus  de  panthéisme  que  l'ini- 
tiateur. Si  pour  Jean- Jacques,  l'homme  allait  vers  la 
nature,  la  faisait  sienne,  pour  les  poètes  d'aujour- 
d'hui, c'est  la  nature  qui  va  vers  l'homme, 
l'envahit,  se  mêle  si  bien  à  lui  que,  lui  et  elle, 
ne  font  plus  qu'un.  Il  est  obligé  d'obéir  à  cette 
sommation  impérieuse  et  de  reconnaître  qu'il  y 
a,  en  lui,  quelque  chose  d'autre  que  dans  la  na- 
ture, et  que,  cependant,  il  ne  saurait  traduire  ces 
choses  qu'avec  des  moyens  qui  sont  eux-mêmes 
de  la  nature  (1). 


(1)  Cf.  F.  Brunetiêre  :  Le  Lyrisme  contemporain. 
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Le  fait  est  que  si  nous  voulons  aujourd'hui  de  l'om- 
bre et  du  mystère  dans  la  poésie,  c'est  parce  qu'il  y 
en  a  dans  la  nature.  Il  y  a  de  l'inconnaissable,  et 
écrire  ou  chanter  comme  s'il  n'y  en  avait  pas, 
ne  serait-ce  pas  manquer  au  principe  même  de 
l'imitation  de  la  nature  ? 

C'est  là  une  idée  qui  paraît  s'être  imposée  sous 
toutes  ses  formes  surtout  aux  poètes  symbolistes  ; 
rien  qu'en  choisissant  ce  nom,  ils  ont  indiqué 
qu'ils  voulaient  rapprendre  à  leurs  contemporains 
que  les  «  choses  »  ont  une  âme,  dont  nos  yeux 
ne  voient  que  le  masque.  Pour  eux,  un 
paysage  est,  en  soi,  de  la  tristesse  ou  de  la 
gaieté,  de  la  joie  ou  delà  souffrance,  de  la  colère  ou 
de  l'apaisement,  un  «  état  d'âme  »  qui  les  influence. 
Il  existe,  entre  la  nature  et  eux,  des  corres- 
pondances, des  affinités  latentes,  des  identités 
mystérieuses,  et  ce  n'est  qu'autant  qu'ils  les  sai- 
sissent, en  pénétrant  à  l'intérieur  des  choses,  qu'ils 
peuvent,  vraiment  en  approcher. 

Le  premier  peut-être  Baudelaire  a  défini  la  for- 
mule dans  laquelle  les  poètes  nouveaux  allaient 
chercher  un  moyen  d'expression  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles  ; 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers... 

Mais  cette  Nature  vivante,  on  l'aime  en  elle-même 
et  pour  elle-même,  non  plus  comme  un  cadre  ou 
se  déroulent  les  songes,mais  comme  un  être  à 
côté  d'un  être  :  «  C'est  Teurythmie  de  la  Nature 
qui  détermine  les  rythmes  de  l'harmonie  du 
poète.  )) 

Aussi  la  chante-t-on  en  parfaits  alexandrins  : 

...Mon  cœur  est  un  beau  lac  solitaire  qui  tremble, 
Hanté  d'oiseaux  furtifs  et  de  rameaux  frôleurs, 
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Où  le  vol  des  sylphes  se  rassemble, 

En  un  soir  diaphane  où  défaillent  des  fleurs...  (1). 

On  la  chanto  en  prose  rythmée  : 

Toute  la  nature  est  au  seuil  de  mon  cœur.  La  terre  et 
le  soleil  ont  la  même  cadence  rythmée  à  l'unisson  des 
battements  de  ma  vie  !  Elle  s'ajoute  à  moi  comme  une 
récompense.  Quand  je  laisse  mes  sens  errer  de  l'astre  aux 
fleurs.  La  terre  et  le  soleil  en  moi  sont  en  cadence,  Et  toute 
la  nature  est  entrée  dans  mon  cœur  (2). 

On  la  chante  en  vers  libres  : 

Ne  suis-jo  vous,  n'êtes-vous  moi, 
Fleurs  où  je  respire,î;Soleil  où  je  luis, 

Ame  qui  penses  ? 
Qui  peut  me  dire  où  je  finis,  où  je  commence  ?  ... 
En  toutes  choses  la  même  vie  coule. 
Et  nous  rêvons  le  même  rêve  (3). 

Un  contagieux^  élan  de  panthéisme  éclate  dans 
le  chœur  presque  entier  des  poètes  d'aujourd'hui. 
Ils  portent,  dans  leurs  mains  pieuses,  l'odeur  des 
saisons  ;  ils  participent,  par  leur  cœur  à  tous  les 
apports  de  la  nature  ;  ils  sentent  vivre  en  eux  la 
création  tout  entière  : 

Ainsi  je  m'incorpore  au  mobile  univers. 

Et  je  mêle  mon  âme  à  son  âme  étemelle. 

J'associe  et  j'adjoins  la  fragile  étincelle 

De  ma  vie,  au  grand  Tout  immuable  et  divers...»  (4). 

Ils  ne  veulent  plus  seulement  être  un  micro- 
cosme, mais  bien  un  macrocosme  : 

...  Je  sens  en  moi  tout  naître,  et  mourir,  et  renaître  ! 

Je  peuple  tout  le  ciel,  je  peuple  l'infini  ! 

Je  suis  Seul,  je  suis  Tout,  je  suis  Dieu,  je  suis  l'Etre  !  (5) 


(1)  M.  Albert  Samain. 

(2)  M.  Paul  Fort  :  Les  Ballades  françaises. 

(3)  M.  Van  Lerberghe. 

(4)  M.  P.  de  Bouchaud. 

(5)  M.  Jean  Rameau. 
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D'autre  part,  si  certains  de  nos  poètes  flamands 
voient  les  paysages  à  travers  un  voile  de  brumes, 
en  un  perpétuel  crépuscule,  s'ils  les  décrivent, 
alors,  irréels,  fantomiques,  les  meilleurs  ont  su 
écarter  de  leurs  fronts  les  brouillards  de  la  terre 
natale.  Ainsi  M.  Emile  Verhaeren  marche,  stoïque 
et  clairvoyant,  au  milieu  de  ses  Campagnes  hallu- 
cinées^ où  le  vent  sauvage  de  Novembre  corne  infi- 
niment à  travers  les  grandes  plaines  stériles,  où 
«  stagnent  les  mares  »,  où  la  «  neige  ne  fond  point  ». 
L'âme  de  ces  paysages,  c'est  le  «  silence  ».  Ce 
«  silence  »  là,  le  poète  le  sent  s'insinuer  en  lui,  au 
moment  même  où  il  tombe  sur  la  création  : 

...  Aucun  bruit  n'est  assez  fort 
Pour  déchirer  l'espace  intense  et  mort... 
Depuis  l'été  de  tonnerres  chargé, 
Le  silence  n'a  pas  bougé, 
Et  la  bruyère,  où  les  soirs  plongent 
Par  au  delà  des  montagnes  de  sable 
Et  des  taillis  infinissables, 
Au  fond  lointain  des  bois,  l'allonge...  (1) 

Ces  amanfcs  de  la  nature  veulent  toucher  la 
terre  de  leur  jeune  front  pour  le  relever  plus  fier, 
plus  inspiré.  Arrière,  les  descriptions  froides,  les 
imprécisions  conventionnelles,  les  fantaisies  roman- 
tiques !  Ce  que  l'on  cherche,  c'est  la  sincérité 
avec  la  palpitation  de  la  vie  même  ;  c'est  une 
communion  intime  avec  la  création  dans  l'ado- 
ration clairvoyante  de  ses  splendeurs,  dans  la 
notion  exacte  de  ses  vertus,  dans  une  fervente 
reprise  de  contact,  avec  l'âme  universelle. 

On  ne  veut  plus  connaître  d'autre  inspiratrice 
que  la  Nature  divine,  on  recherche  les  émotions 
saines  qu'elle  apporte.   Ses   fidèles    entendent  la 


(1)  M.  Emile  Verhaeren. 
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ten-e  ;  les  arbres  leur  dictent  leurs  poèmes  ;  le 
vent  leur  apporte  leurs  rimes.  Les  substances 
prennent  les  traits  de  leurs  visages,  la  couleur  de 
leurs  émotions  ;  elles  se  groupent  dans  leur  orga- 
nisme, s'ordonnent  dans  leur  sang;  elles  trouvent 
en  eux  des  bouches  pour  les  chanter.  On  peut 
comparer  les  mots  qui  s'échappent  de  leurs  lèvres 
aux  abeilles  qui  jaillissent  d'une  ruche  en  travail, 
on  leur  trouve  —  comme  aux  récoltes  de  ces 
abeilles  un  goût  de  miel  —  le  parfum  des  fleurs 
de  France. 

L'inconnaissable  nous  étreint  ;  si  nous  réussis- 
sons parfois  à  en  saisir  quelque  chose,  ce  n'est 
ortainement  pas  en  nous  bornant  à  observer 
ia  création  :  nous  y  ajoutons,  de  notre  fond,  le 
principe  d'interprétation  qu'elle  ne  contient  pas. 
Mais  nous  ne  le  pourrions  pas  s'il  n'y  avait,  aussi, 
quelque  connivence,  entre  la  nature  et  l'homme, 
des  harmonies  cachées,  un  secret  rapport  du  sen- 
sible et  de  l'intelligible  (1). 

Là,  sans  doute,  est  l'origine,  le  fondement, 
d'à  peu  près  toute  la  poésie  symboliste  et  natu- 
riste. Les  initiateurs  du  double  mouvement 
évoquent  la  Nature  pour  la  recréer  simple,  ardente, 
telle  qu'elle  était  à  l'origine,  mais  ranimée,  renou- 
velée, aux  souffles  d'aujourd'hui,  frissonnante 
d'observation,  de  pensée,  d'harmonies  modernes  : 

...Si  l'on  écoute  bien, 
Le  silence  est  sonore  comme  un  hymne  ancien... 
Que  chanteraient  des  moines  pour  l'éternité  (2). 

On  prononce  des  Invocations  à  la  Nature  qui, 
par  certains  côtés,  rappellent  une  autre  prière, 
ceUe  que  Renan  adressa  sur  l'Acropole  à  la  divine 


(1)  Cf.  Ferdinand  Brunetiére  :  Lyrisme  contemporain. 

(2)  M.  Vielé-Grimn. 
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Athénée,  mais  qui  sont  toutes  vibrantes  de  l'Esprit 
Nouveau  : 

«  ...Omère,  s'écrie  M.  Abel  Bonnard,  accepte- 
moi  !...  0  Nature  !  fais-moi  violence  pour  m'adou- 
cir.  Frappe-moi  de  cet  azur,  verse-m'en  dans  les 
yeux,  tant  et  tant  qu'il  entre  en  moi,  qu'il  se 
mêle  à  mon  sang,  qu'il  descende  jusqu'à  mon 
cœur  ténébreux,  et  qa'il  l'inonde.  0  mère  !»  (1) 

Quelle  douceur  particulière  nos  contemporains 
trouvent-ils  à  s'abandonner  sur  le  sein  de  cette 
mère-nourrice  ?  Fils  et  filles  d'hommes  qui  ont 
trop  compris,  et  en  qui  se  débat  encore  l'angois- 
sant problème  de  la  foi,  l'adorent-ils  poar  son 
inconscience  ?  la  préfèrent-ils  même  parfois  à 
l'amour,  parce  qu'elle  ne  connaît  pas  le  funèbre 
regret  du  plaisir  accompli  ?  Sûrement  sa  sérénité 
hautaine  repose  des  excès  de  volupté,  de  tendresse 
et  de  pitié.  Elle  oblige  le  poète  à  s'élever  au-des- 
sas  de  lui-même,  elle  devient  une  école  de  sagesse 

L'exhortation  à  la  vie  saine,  conforme  aux  élans 
de  l'instinct,  elle  la  prêche  de  sa  voix  universelle. 
Son  insensibilité  vis-à-vis  de  l'individu  n'empêche 
pas  qu'en  face  de  tous,  elle  se  manifeste  large  et 
bonne,  prête  à  l'accueil,  disposée  à  laisser  l'huma- 
nité vivre,  libre,  sur  son  sein  fécond  : 

...Il  faut  que  tu  sois  sage  comme  la  Nature  (2). 

On  pense  qu'elle  dit  la  seule  vérité  de  la  vie 
qu'il  importe  à  nos  âmes  de  connaître.  On  va 
jusqu'à  conseiller  l'abandon  de  l'homme  aux 
volontés  de  cette  nature-reine,  on  lui  recommande 
de  n'avoir  plus  l'orgueil  de  lutter  :  «  ...Aime  la 
grande    Mère    et    tu    seras    joyeux  ».   C'est    que 


(1)  M.  Abel  Bonnard.  Cf.  aussi  M.  Maurice  Levaillant. 

(2)  M.  Stuart  Merrill. 
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rhomme  n'est  qu'un  chaînon  de  la  chaîne  éter- 
nelle, il  ne  doit  point  chercher  à  avoir,  dans  ce  tout, 
une  existence  trop  individuelle,  il  faut  qu'il 
consente  à  se  noyer  dans  la  création,  à  se  faire 
grain  de  sable,  à  ne  pas  chercher,  puisque  la  Nature 
ne  cherche  point,  à  ne  pas  se  demander  pourquoi 
il  vit,  puisque  la  Nature  se  contente  de  vivre.  La 
sagesse  est  d'aimer  sa  vie  particulière  dans  cette 
vie  universelle  comme  l'aime  la  feuille  d'un  arbre, 
qui  est  heureuse  d'avoir  vécu,  puisque  : 

...Elle  a  participé,  si  brève,  aux  grands  bois  verts  !  (1). 

Le  poète  éprouve  à  mettre  les  choses  en  présence, 
en  dehors  de  l'homme,  une  volupté  de  paix  qui 
colore  les  vers  d'une  beauté  imprévue  par  sa  sin- 
gularité émouvante  : 

...Sous  les  roseaux  —  qui  sont  ses  cils,  le  lac  regarde 

De  son  œil  vert  —  l'azur  léger  —  du  firmament... 

Sous  sa  paupière  —  or  nuageux  —  le  grand  ciel  darde 

Son  regard  bleu  —  dans  le  regard  —  du  flot  aimant. 

La  fleur  des  eaux  —  la  fleur  des  cieux  —  fleurissent,  Tune 

Son  blanc  pétale  —  et  l'autre  son  —  rayon  blafard  ; 

Le  nénuphar  —  en  bas  reluit  —  comme  la  lune, 

La  lune  en  haut  —  s'étale  comme  —  un  nénuphar. 

Ce  sont  vos  deux  —  points  lumineux  —  double  prunelle 

De  l'œil  des  cieux  —  tout  grand  ouvert  —  sur  l'œil  des  eaux 

Sous  leurs  cils  fins  —  faits  de  nuage  —  et  de  roseaux  (2). 

Après  de  pareils  actes  d'adoration  suprême  la 
Nature  devient  Dieu.  La  critique  spiritualiste  note 
cette  évolution  avec  une  nuance  d'ironie  ;  elle 
prétend  que  «  depuis  qu'on  a  vidé  les  cieux, 
l'homme  voit  Dieu  partout,  et  que  le  paganisme 
redevient   sincère   »   (3). 

En  tous  les  cas,  il  est  vrai  de  dire  que  les  hymnes 


(1)  M.  Femand  Gregh  :  La  Chaîne  éternelle,  1910. 

(2)  Comte  Robert  de  Montesquieu  :  Change. 

(3)  M.  Henri  Bordeaux  :  Les  écrioains  et  les  mœuri. 
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d'amour,  adressées  par  les  contemporains  à  la 
Nature  éclatent  chaque  jour  plus  nombreux, 
plus   pathétiques  : 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  monde 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  mains...  (l).[j 

Ils  prient  : 

Ne  me  repousse  pas,  ô  divine  Nature, 
Je  suis  ton  suppliant...  (2). 

Le  mot  de  «  suppliant  »  est  le  vocable  juste  ;  les 
poètes  de  ce  temps  croient  si  fermement  à  la  divi- 
nité de  la  Création  qu'ils  vont  à  elle  comme  en 
pèlerinage  pour  se  cloîtrer  dans  les  abris  qu'elle 
offre  (3). 

C'est  ainsi  qu'un  jeune  chef  d'école,  comme 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  que  les  «  naturistes  » 
ont  chargé  du  soin  de  défendre  leur  cause,  a  cru 
devoir  faire  sa  «  retraite  »,  vivre  dans  la  seule 
contemplation  de  la  vérité  —  en  l'espèce,  du 
grand  livre  de  la  Nature  —  se  chercher  en  face 
de  soi-même  avant  d'accepter  le  rôle  qu'on  lui 
offrait  de  jouer.  En  Suisse,  pendant  une  année,  il 
s'est  absorbé  dans  la  contemplation  des  lacs, 
de  la  montagne,  du  ciel.  Il  est  sorti  de  cette  mé- 
ditation certain  d'avoir  été  touché  du  feu  sacré, 


(1)  Comtesse  de  Noailles.  Voir  aussi  Mme  Cécile  Périn  ; 
MM.  Henri  Bernes,  Gustave  Zidler,  Maurice  Magre,  Henri  Allorge, 
Gabriel  Trarieux,  Léon  Soulié,  Edmond  Blangernon,  M.  Hyppolite 
Buffenoir,  M.  Léonce  Dudilles,  M.  Jean  de  la  Jolive,  Adolphe  Ribaux, 
Léon  Bély,  Michel  Abadie,  E.  Ta  veau,  P.  de  Nolhac,  vicomte  de 
Guerne,  etc.. 

(2)  Jean  Moréas. 

(3)  C'est  le  cas  de  Saint-Pol  Roux  qui  a  vécu  des  mois  dans  la 
lorêt  des  Ardennes  pour  y  écrire  \La  Dame  à  la  faulx,  La  Dame 
en  or.  C'est  le  cas  d'Adolphe  Retté  qui  fuit  la  ville,  et,  touché 
de  la  grâce,  se  terre  dans  un  ermitage. 
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sûr  d'avoir  tenté   d'atteindre  les  sommets  de  la 
science,  de  la  sagesse  ; 

J'ai  scruté  l'univers  invisible  et  physique 
Et  je  me  suis  penché  sur  l'abîme  interdit 
Je  connais  l'ombre  où  monte  une  immense  musique 
Avec  le  groupe  d'or  des  astres  de  la  nuit. 
Instruit  des  saintes  lois  de  la  métaphysique, 
J'ai  sui-pris  des  secrets  dont  la  science  pâlit. 
Je  possède  aujourd'hui  l'éclat  que  communique 
La  contemplation  du  mystère  infini...  (1). 

Mais  il  faut  au  jeune  apôtre  et  à  ses  disciples  une 
barque  pour  porter  leurs  espérances  :  ils  fondent 
lu  Revue  naturiste  (1897).  Non  seulement  elle 
prônera  les  aspirations  nouvelles  de  ces  poètes 
mais  elle  prétendra  improviser  une  «  éthique  »  et 
une  ((  esthétique  »  de  l'homme;  elle  déclarera  que 
les  êtres  sont  égaux  devant  la  nature,  que  les 
gestes  les  plus  médiocres,  ont  de  mystérieuses  et 
hiéroglyphiques  significations,  que  tout  homme  a 
un  aspect  de  Dieu,  qu'il  existe,  chez  le  plus 
obscur,  une  parcelle  d'énergie,  d'héroïsme  quoti- 
dien, et  que  l'art  a  pour  mission  de  trier  ces 
précieuses  pépites  d'avec  le  sable  qui  les  noie  (2). 

Le  fait  est  que  ces  poètes  rêvent  d'interpré- 
ter, avec  intensité,  la  vie  propre,  forte  et  muette 
des  choses.  Encore  que  leur  programme  tienne 
dans  l'aspiration  contraire  à  celle  des  symbo- 
listes plutôt  que  dans  un  décalogue,  ils  ont 
essayé    de   la    formuler.    Ils    veulent    opposer    à 


(1)  On  voit  à  côté  des  disciples  directs  de  M.  Saint-Georges 
de  Boiihélier  —  Jean  Viollis  et  Michel  Abadie —  MM.  Adolphe 
Retté,  Eugène  Mont  fort,  de  Rosas,  J.  Gusquet,  M.  Magre,  E.  Del- 
bousquet,  J.  Vignaud,  A.  Fleury,  Maurice  Le  Blond,  etc.  —  Francis 
Jammcs  n'a  jamais  fait  publiquement  adhésion  au  programme 
de  l'école  «  naturiste  ». 

(2)  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  fauteur  de  poèmes,  tous 
écrits  en  vers  classiques  comme  :  La  Résurrection  des  (lieux,  La  Vie 
héroïque  des  Aventuriers,  des  Poètes,  des  Rots  et  des  Artisans^  La  mort 
de  Sarctsse,  L' Impérieuse  métamorphose. 
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rimprécision  la  précision  ;  à  l'obscurité  et  au 
symbole,  la  clarté  ;  à  la  névrose  et  au  manié- 
risme, l'émotion  sincère,  les  passions  violentes, 
voire  brutales  ;  à  la  rêverie  vague  de  l'âme, 
la  palpitation  vivante  du  cœur.  Ils  sont  partis 
à  la  conquête  d'un  art,  de  la  nature  pittoresque 
et  pathétique  :  «  l'intensité  ».  Ainsi  les  «  natu- 
ristes ))  ont  eu  la  vision  d'avoir  découvert  la 
nature. 

Les  Éléments 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  formes  générales  sous 
lesquelles  la  Nature  se  révèle,  aux  plus  passion- 
nés de  ses  adorateurs,  sont  logiquement  les  forces 
élémentaires.  Avant  tout,  c'est  le  soleil  qu'on 
chante.  Le  soleil.  Créateur,  Animateur,  Propaga- 
teur de  vie.  A  travers,  les  œuvres  poétiques  les 
plus  héroïques  de  ces  dernières  années  les  hymnes 
au  soleil  claironnent  : 

...Soleil,  qui  vois  les  bourgs,  dans  la  plaine,  à  des  lieues... 
0  toi  qui  sèches  tout,  même  les  pleurs  ;   qui  frappes 
La  vigne,  et  viens  gaiement  t' égrener  dans  les  grappes, 
Toi  par  qui  le  regard  sans  limite  grandit, 
Tu  viens,  tu  viens,  tu  viens  comme  nous  l'avions  dit  !...  (1) 

Au  théâtre,  la  même  fanfare  éclate,  à  l'écho  : 

...Je  t'adore  !  Soleil  !  ô  toi  dont  la  lumière, 
Pour  bénir  chaque  front  et  mûrir  chaque  miel, 
Entrant  dans  chaque  fleur  et  dans  chaque  chaumière, 
Se  divise  et  demeure  entière,  ainsi  que  l'amour  maternel  ! 
...Je  t'adore,  Soleil  !  Tu  mets  dans  l'air  des  roses, 
Des  flammes  dans  la  source,  un  dieu  dans  le  buisson  ! 
...0  Soleil  toi  sans  qui  les  choses 
Ne  seraient,  que  ce  qu'elles  sont  !  (2). 


(1)  M.  Abel  Bonnard  :  Les  Familiers,  1907. 

(2)  M.  Edmond  Rostand  :  Chantecler,  1910. 
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On  guette  à    genoux  la  venue   du  Dieu;  on 
tourne  son   désii*  vers  le  soleil  «  océanien  »    qui 
blouit  l'âme  avide  de  lumière  : 

Que  tes  journées  ici  sont  égarées  et  brèves. 
Tu  te  montres  à  peine  au  fond  d'un  ciel  d'acier, 
Où  ton  grand  vol  blessé  de  nuages  se  crève... 
0  soleil,  fleur  de  sang  d'un  étemel  rosier  !  (1). 

La  concurrence  est  si  violente  entre  les  fidèles 
de  cet  astre  sacré  qu'il  y  a,  autour  de  son  temple, 
une  bousculade  de  dévots.  Les  prêtresses  sont 
aussi  nombreuses  que  les  prêtres,  et,  plus  fou- 
gueuses : 

...Moi  seule  en  vous  voyant,  je  prie  et  je  chancelle  ! 
Il  semble,  qu'en  mon  cœur,  un  aigle  ouvre  ses  ailes 
Et,  qu'en  roses,  l'été  fait  éclore  mon  sang 
Quand  vous  apparaissez,  beau  Soleil  jaillissant  !...  (2). 

Elles  invoquent  l'astre,  elles  offrent  leur  corps 
en  holocauste,  elles  lui  crient  :  «  Hosanna  !  Soleil  ! 
animez-vous  !...  »  (3). 

Un  besoin  si  intense  de  communion  avec  l'infini 
devait  rejeter  du  côté  de  l'océan  ceux  que  la 
contemplation  de  la  lumière  laissait  toujours  dévo- 
rés d'une  inextinguible  flamme.  Devant  les  poètes 
nouveaux  se  dresse  ici  l'exemple  d'un  de  leurs 
aînés,  romantico-parnassien,  qui,  après  des  heures 
tumultueuses  de  passion,  voulut  chercher  l'apai- 
sement dans  le  cloître  de  la  mer,  faire  une  expé- 
rience nouvelle  de  vie  auprès  des  marins  simples, 
des  pêcheurs  :  «  gaillards  à  trois  brins  qui  me  trai- 
taient de  mousse  »  (4). 

Ce  qui   distingue  ici   un    Jean    Richepin  des 


(1)  M.  Julien  Ochsè  :  Entre  l'heure  cl  la  (aulx. 

(2)  Comtesse  de  Noailles. 

(3)  Mme  Valentine  de  Saint-Point. 

(4)  Cf.  M.  Jean  FUchepin  :  La  Mer, 
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poètes,  qui,  tout  de  même,  lisent  avec  passion 
ses  Chansons  de  MiarJca  et  n'ont  qu'à  suivre 
ses  pas  pour  retrouver  le  chemin  de  la  grève, 
c'est  que  sa  personnalité  est  trop  mâle,  trop  forte, 
pour  qu'il  la  dissolve  jamais  dans  un  infini  quel- 
conque, voire  dans  celui  de  l'océan  ;  la  marée  ne 
bouleverse  point  le  cœur  de  l'auteur  de  la  Mer,  il 
contemple  sa  montée  en  marin  expert  dont  les 
vers  sont  rythmés  au  claquement  des  voiles  pen- 
dant qu'il  est  de  quart  sous  son  surroît  : 

...Le  dos  contre  la  barre  et  l'œil  dans  les  étoiles. 

C'est  dans  un  sentiment  tout  opposé  que,  sym- 
bolistes et  naturistes,  manifestent  à  la  mer,  leur 
culte  :  pour  eux  l'océan  n'est  pas  un  élément  sou- 
mis, dont  la  musique  s'harmonise  avec  l'état  de  leur 
âme,  il  intervient  comme  l'orchestre  intervient 
chez  Wagner  :  en  maître  ;  il  n'accompagne  plus 
le  chant,  il  le  domine.  Le  poète  d'aujourd'hui  qui 
lève  la  voix  se  contente  de  la  mêler  aux  voix 
démesurées  ou  plutôt  de  la  fondre  en  elles. 

C'est  ainsi,  qu'avec  un  fougueux  enthousiasme, 
les  vers  les  plus  vibrants  des  derniers  venus  parmi 
les  poètes  nouveaux,  s'en  vont  vers  la  mer  exal- 
tatrice  : 

Tous  mes  désirs  de  feu  se  tendent  vers  la  mer...  (1). 

Il  suffit  d'ailleurs  que  du  mouvement  se  mani- 
feste dans  la  vie  élémentaire  pour  que  ces  contem- 
plateurs de  la  Nature  soient  soulevés  d'un  élan 


(1)  M.  Nicolas  Beauduin  :  Les  Triomphes.  Rien  de  plus  caractéris- 
tique à  cet  égard,  que  le  poème  :  La  Souffrance  des  eaux,  dans  lequel 
Emmanuel  Signoret  mort  en  pleine  jeunesse,  1872-1891,  prête  à 
la  mer,  aux  fleuves,  aux  sources,  les  mélancolies  à  la  fois  païennes 
et  mystiques  de  son  âme  vibrante.  Voir  encore  MM.  Henri  de 
Régnier,  Alfred  Droin,  Paul  Fort,  Jean  Clary,  Normandy,  Musurus 
Bey,  Victor  Margueritte,  Alfred  Bangoechea  ;  Mmes  Delarue  Mar- 
driïs,  Félix  Faure  Goyau,  Duchesse  dfe  Rohan,  etc. 
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d'enthousiasme  lyrique.  Le  Vent  a  inspiré  des 
poèmes  où  il  semble  que  ce  soit  l'élément  lui- 
même  qui  surprend  de  sa  clameur  : 

...Je  passe  avec  le  bruit  d'un  homme  armé  ;  brutal 
Je  plais;  je  romps  à  tout  mes  ailes  do  métal 
C'est  moi  qui  suis  le  vent  le  mieux  fait  pour  les  aigles... 
J'ai  pour  humeur  de  tout  délivrer...  (1) 

Ailleurs,  il  terrifie  :  on  croit  sentir  sur  soi  l'oura- 
gan qui  courbe  les  cimes,  ravage  la  forêt,  tente  de 
"  jeter  la  lune  à  bas  »  ;  on  marche  vraiment,  à  la 
uite  du  poète,  dans  la  neige  inféconde,  sous  le 
ciel  fuligineux,  sous  le  cliquetis  des  branches 
sèches  dans  les  hm'lements  de  la  bise,  au  fond  des 
eaux  glacées  «  qui  ont  peur  au  pli  des  mares  »  (2). 

Les  émotions  qui  agenouillent  une  partie  des 
poètes  d'aujourd'hui  devant  les  puissances  des 
éléments  déchaînés,  d'autres  les  éprouvent,  au 
contraire,  devant  les  manifestations  de  douceur 
de  la  nature,  devant  les  trêves  qui  trouvent  place 
entre  ses  forces  en  bataille.  Elles  laissent  le  champ 
Ubre  pour  les  oraisons  de  ceux  qui,  avec  une  sin- 
cérité d'âme,  une  ingénuité,  qui  prend  la  forme 
d'une  prédication,  sont  épris  de  la  vie  humble,  de  la 
terre,  et  disent  aux  hommes  des  villes  :  «  Qu'ils 
viennent  à  moi  »  : 

Je  leur  montrerai  les  grives,  les  pajrsans  doux. 

Les  bécassines  en  argent,  les  luisants  houx, 

Alors  ils  souriront  en  fumant  dans  leur  pipe. 

Et,  s'ils  souffrent  encore,  car  les  hommes  sont  tristes, 

Us  guériront  beaucoup  en  écoutant  les  cris 

Des  éperviers  pointus,  sur  quelque  métairie...  (3), 


(1)  M.  Abel  Bonnard.  CL  aussi  MM.  Adolphe  Retté,  Anatole  de 
Braz,  Alexandre  Arnoux,  A.  de  Soulié,  Georges  Rodcnbacb,  Jacques 
Chene\ière,  Mme  Kapnist,  Jacques  Irleux,  etc. 

(2)  M.  Emile  Verhaeren. 

(3)  M.  Francis  Jammes:  De  l'angelus  de  l'aube  à  l'ungelus  du 
soir, 

10 
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La  Plante 

Mais  après  que  les  poètes  ont  si  bien  fait,  à  la 
création,  le  sacrifice  de  leur  personnalité,  quelques- 
uns  sont  dans  la  crainte  de  la  voir  se  dresser,  en 
face  d'eux,  tyrannique,  vivant  d'une  vie  propre, 
aussi  dangereuse  pour  l'homme  que  celle  des 
autres  hommes.  Aussi  préfèrent-ils  l'élément  à  la 
plante,  la  plante  à  l'animal,  l'animal  à  l'homme. 
Et  voici  se  réveiller  au  cœur  du  poète  le  vieux 
culte  que  notre  race  celtique  a  professé  pour  les 
arbres  dont  les  Druides  coupaient  le  gui  prophé- 
tique, sous  lesquels  l'enchanteur  Merlin  se  con- 
sumait d'amour  près  de  la  fée  Viviane. 

Pour  la  forêt,  on  oublie  la  passion  des  pro- 
montoires grecs  croulant  en  lignes  sculpturales 
sur  des  fonds  de  mer  céruléenne  : 

Je  viens  à  toi  forêt,  je  veux  vivre... 
Pour  animer  ton  ombre  et  que  tu  sois  vivante, 
Il  suffit  d'être  seul,  à  celui  qui  te  hante. 
N'as-tu  pas  le  pin  calme  et  le  chêne  puissant, 
Et  les  arbres  légers  qui  chantent  dans  le  vent...  (1). 

Ces  «  arbres  légers  »,  qui  vibrent  dans  La  Lu- 
mière antique,  orneront  les  tombes  de  ceux  qui 
les  ont  chéris  et  célébrés  en  des  strophes  dignes 
de  Théocrite  : 

...Je  plante  un  olivier  à  la  lente  croissance... 
Avant  qu'à  la  hauteur  de  mon  front  ne  s'érige 
Le  plus  rapide  et  haut  bourgeon  de  cette  tige 
Mon  front  sera  voilé  d'herbe  depuis  longtemps; 
Mais  après  de  nombreux  étés  et  des  printemps... 
H  montrera  parmi  son  grisâtre  feuillage 
Ses  fruits  lisses  et  verts.  0  vous  à  qui  votre  âge 


(1)  M.  Henri  de  Régnier.  Cf.  aussi  MM.  Charles  Le  Goffîc, 
Valmy  Baysse,  Charles  Dernier,  F.  Fabre,  Jean  Riquebourg; 
Mmes  Gérard  d'Houville,  de  la  Vaudère. 
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Laisse,  vers  l'avenir  un  long  espace  ouvert, 
Vous  lèverez  vos  bras  vers  ce  présent  offert 
Vous  souvenant  alors  que  j'ai  planté  cet  arbre... 
Portez  sur  mon  tombeau,  recouvert  de  buissons, 
Broutés  depuis  longtemps  par  les  chèvres  lascives, 
La  branche  où  mûriront  les  premières  olives  (1). 

La  vie  innocente  des  plantes  est  si  chère  aux 
poètes  nouveaux  qu'ils  vont  jusqu'à  professer  pour 
elle  des  sentiments  chrétiens  :  elle  est  le  prochain 
que  l'on  ne  voudrait  pas  voir  souffrir,  que  l'on  aime 
plus  que  soi,  que  l'on  recommande  au  Seigneur  : 

...Mon  Dieu,  puisque  mon  cœur  gonflé  comme  une  grappe, 
Veut  éclater  d'amour  et  crever  de  douleur  ; 
Si  c'est  utile,  mon  Dieu,  laissez  souffrir  mon  cœur. 
Mais  que  sur  le  coteau  les  vignes  innocentes 
Mûrissent  doucement  sous  votre  Toute-Puissance...  (2). 

La  Pléiade  a  chanté  les  roses,  eUe  les  a  ado- 
rées, elle  les  a  données  aux  femmes  pour  sui- 
vantes ;  aujourd'hui  ce  sont  les  femmes  qui  sont, 
selon  les  poètes,  les  suivantes  des  roses  ;  celles-ci 
sont  divines  et  reines;  les  femmes  écoutent,  les 
roses  parlent  : 

...Celui  qui  nous  serre  en  des  bouquets  sanguins. 
Celui-là,  sous  le  poids  florissant  qui  le  mouille. 
Est  rendu  triomphal   par   l'illustre  dépouille...  (3). 

H  faudrait  ici  entasser  pages  sur  pages.  Les  poé- 
tesses plus  encore  que  les  poètes  chantent  leur 
culte  pour  toutes  les  plantes,  voire  pour  les  herbes 
potagères  : 

...Dans  une  plate-bande  à  bordure  d'oseille 
Majestueusement  poussaient  des  artichauts... 
...Alignés,  bedonnant  sous  leur  cloche  de  verre, 


(1)  M.  Auguste  Angellier. 

(2)  M.  Francis  Jammes. 

(3)  M.  AbeLBonnard. 
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Les  melons  presque  mûrs  avaient  de  beaux  tons  roux  ; 
Des  mouches  bourdormaient  aux  portes  de  la  serre 
Et  les  papillons  blancs  voltigeaient  sur  les  choux  !  (1). 

Et  les  litanies  des  poétesses  s'exaspèrent,  elles 
vont  jusqu'à  désirer  perdre  leur  personnalité, 
devenir  ces  plantes  mêmes  : 

Et  ce  sera  très  bon  et  très  juste  de  croire 
Que  mes  yeux  ondoyants  sont  à  ce  lin  pareils, 
Et  que  mon  cœur,  ardent  et  lourd,  est  cette  poire 
Qui  mûrit  doucement  sa  pelure  au  soleil...  (2). 


La  bête 

Sans  doute,  pour  un  grand  nombre  de  poètes, 
surtout  pour  ceux  d'origine  ou  d'instinct  parnas- 
sien, les  divinités  mythologiques  continuent  de 
fréquenter  le  monde  végétal  qui  sert  de  décor  à  la 
vie  universelle.  Mais  ceux-là  sont,  d'une  certaine 
façon,  les  attardés.  C'est  directement  et  sans 
accessoire  de  mythologie,  sans  masque  d'anthro- 
pomorphisme, que  le  poète  moderne  adore  la  vie 
rythmée  de  la  création.  Ceux  qui  se  sont  le  plus 
longtemps  attardés  à  des  visions  païennes,  décou- 
vrent à  la  fin  qu'ils  aiment  la  nature  pour  elle- 
même  ;  ils  ne  regrettent  plus  les  sirènes  sur  la  mer, 
ni  les  dryades  dans  les  fontaines,  ils  ne  s'affligent 
plus  que  les  faunes,  les  centaures,  les  nymphes,  les 
licornes  aient  déserté  à  jamais  le  mystère  de  la 
forêt  : 

...  Maintenant,  n'es-tu  pas  plus  belle,  solitaire, 
Et  que  rien  n'ose  plus  troubler  ta  verte  nuit  ?  (3). 

Ce  sont  les  animaux,  non  plus  «  fabuleux  »,  mais 


(1)  Mme  Rosemonde  Gérard. 

(2)  Mme  de  Noailles  :  Le  Cœur  innombrable.  Ses  Eblouissements 
contiennent  trente  poèmes  consacrés  aux  jardins  et  aux  vergers, 

(3)  M.  Henri  de  Régnier. 
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tel8  qu'ils  sont,  que  les  jeunes  poètes  aiment  et 
dont,  d'un  commun  accord,  ils  envient  «  l'inno- 
cence ancestrale  ».  Ils  les  tiennent  en  haute  faveur, 
ils^qualifient  les  bêtes  de  «  sobres  »,  les  bestiaux 
de*'  «  suaves  ».  On  lit  avec  passion  le  beau  Liirre 
delà  Jungle  où  ^l.  Rudyard  Kipling  apporte  l'idée, 
empruntée  à  la  vieille  mythologie  hindoue,  que 
la  vie  de  l'homme  est  liée  à  la  vie  des  animaux, 
que  ces  amis  inférieurs  sont  des  collaborateurs 
de  ses  initiatives,  de  ses  espérances,  de  ses 
défenses.  Autant  que  chez  ceux  de  sa  race, 
Kipling  a  trouvé  en  France  un  pubUc  préparé  à 
le  comprendre,  à  le  goûter.  C'est  qu'il  esVvenu  à 
son  heure. 

La  facilité  que  les  moyens  modernes  de  loco- 
motion donnent,  à  chacun,  de  s'échapper  au 
moindre  loisir  loin  des  villes,  en  pleine  nature,  fait 
éclater  chez  nous  le  vieux  cadre  de  la  vie  citadine. 
Brusquement  la  France  entière  est  devenue  un 
grand  jardin  ;  on  couche  à  l'étape  de  l'auberge, 
on  se  réveille  devant  une  basse-cour,  devant  la 
forêt,  devant  la  mer,  on  apprend  à  préférer  la 
beauté  des  saisons,  considérées  dans  leur  vérité 
vivante,  aux  images  qu'en  retracent  les  décors 
de  théâtres  et  de  romans  ;  des  générations  nou- 
velles vivent  loin  des  distractions  factices,  se 
retrempent  au  contact  matériel  et  moral  avec  la 
nature. 

Ces  dispositions  de  leurs  contemporains  cor- 
respondent exactement  à  l'évolution  des  poètes 
d'aujourd'hui.  Les  parnassiens  viennent  de  leur 
livrer  le  secret  de  la  description  portée  jusqu'au 
sublime,  un  Leconte  de  Lisle  leur  a  donné 
l'exemple  de  l'application  de  cet  art  à  la  peinture 
animale  depuis  celle  des  plus  féroces  des  «  grands 
fauves   »,   jusqu'à   celle   des   pacifiques   «   bœufs 
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domestiques  »  ;  depuis  celle  des  «  roses  sauterelles  », 
jusqu'à  celle  des  «  larges  oiseaux  de  proie  »  :  alba- 
tros, aigles,  condors. 

On  repart  donc  de  là  et  chacun  fait  son  choix, 
trouve  son  compte.  Les  symbolistes  essaient  de 
transformer  en  symboles  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  animale,  les  naturistes  et  les  poètes  de 
tradition  classique  se  contentent  d'observer  et  de 
tenter  de  faire  passer,  à  travers  leur  sensibilité, 
des  mouvements  de  vie  dans  la  lumière. 

D'autre  part,  par  sa  simplicité  rudimentaire, 
la  psychologie  des  animaux  devait  plaire  à  une 
école  d'écrivains  qui  fait  profession  d'estimer 
fort  peu  l'érudition,  l'instruction,  voire  l'intelli- 
gence avec  ses  facultés  logiques  et  sa  libre  puissance 
de  recherche  —  pour  faire  au  contraire  à  l'ins- 
tinct, à  la  simplicité,  aux  hérédités  fatales,  aux 
suggestions  de  la  moelle,  une  part  prépondérante. 

Jamais  peut-être  n'a-t-on,  mieux  qu'aujour- 
d'hui, aperçu  le  lien  fraternel  qui  unit  la  vie  de 
l'homme  à  la  vie  des  bêtes.  On  a  l'esprit  hanté  de 
visions  animales  de  Vangelus  du  matin  à  Vangelus 
du  soir  : 

n  y  a  déjà  eu,  arrivant  des  coteaux, 

Un  vol  flexible  et  mou  de  petites  outardes, 

Et  des  vanneaux,  aux  longues  ailes,  dans  l'air  large, 

Mais  il  y  a  aussi  la  bien-aimée  en  rose 

Et  son  sourire  en  pluie,  et  son  corps  qui  se  pose 

Doucement.  Il  y  a  aussi  le  chien  malade 

Regardant  tristement  couché  dans  les  salades, 

Venir  la  grande  mort  qu'il  ne  comprendra  pas. 

Tout  cela  fait  un  mélange,  im  haut  et  un  bas, 

Une  chose  douce  et  triste  qui  est  suivie, 

Et  que  l'homme  aux  traits  durs  a  appelée  la  vie  (1). 

Est-ce  bien  là  tout  à  fait  du  français  ?  De  la 
prose  ou  des  vers  ?  de  la  parole  ou  de  la  musique  ? 

(1)  M.  FrancU  Jammes,  1900. 
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Le  charme  de  cette  poésie  est  tel,  que  la  question 
ne  se  pose  point,  sa  sincérité,  son  originalité  déli- 
cate et  profonde  lui  donnent  des  droits;  ici  la 
monotonie  apparaît  comme  un  attrait,  l'ingénuité 
ne  fait  pas  rire.  Une  génération  sceptique,  tour- 
mentée, habile  à  percer  à  jour  les  cabotinages, 
à  démasquer  les  attitudes,  ne  s'arrête-t-elle  pas 
avec  un  attendrissement  involontaire  et  sans 
ironie,  devant  les  pièces  comme  cette  prière,  que 
le  poète  adresse  à  Dieu  pour  qu'il  l'envoie  un  jour 
en  Paradis  avec  les  ânes  : 

Lorsqu'il  faudra  aller  vers  vous,  ô  Dieu,  faites 
Que  ce  soit  par  un  jour  où  la  campagne  en  fête 

Poudroiera... 
Je  prendrai  mon  bâton  et,  sur  la  grande  route, 
J'irai  et  je  dirai  aux  ânes  mes  amis  : 
—  Je  suis  Francis  Jammes  et  je  vais  en  Paradis, 
Car  il  n'y  a  pas  d'enfer  au  pays  du  Bon  Dieu.    ^ 
Je  leur  dirai  :  Venez,  doux  amis  du  ciel  bleu. 
Pauvres  bêtes  chéries,  qui,  d'un  brusque  mouvement  d'oreilles 
Chassez  les  mouches  plates,  les  coups  et  les  abeilles... 
Que  je  vous  apparaisse  au  milieu  de  ces  bêtes 
Que  j'aime  tant,  parce  qu'elles  baissent  la  tête 
Doucement,  et  s'arrêtant  en  joignant  leurs  petits  pieds 
D'une  façon  bien  douce  et  qui  vous  fait  pitié  (1). 

Et  c'est  comme  une  fureur  de  réhabiUtation,  de 
respect  pour  les  plus  humbles  de  nos  frères.  On 
chante  à  l'unisson  La  Poésie  des  bêtes  (2). 

D'ailleurs,  les  vers  où  les  poètes  donnent  un  rôle 
aux  animaux  comptent  parmi  les  meilleurs  de  ce 
temps  : 

Je  marche.  Aux  foyers  que  fonde  la  lumière. 
Les  grillons  ont  pendu  leur  chant  à  crémaillère... 


(1)  M.  Francis  Jammes,  1900. 

(2)  M,  François  Fable  :  La  Poésie  des  bêtes.  Comment  ne  pas  faire 
au  moins  mention  ici  des  Sept  dialogues  des  bêtes,  de  Mme  Colette 
Willy  ;  ils  sont  écrits  en  prose,  mais  dans  une  langue  si  colorée,  si 
poétique,  si  simple,  en  un  style  si  châtié,  qu'Us  valent  la  «  prose 
rythmée  >  de  nos  meilleurs  symbolistes. 


144  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  CONTEMPORANE 

Je  m'étends  sur  la  mousse  et  je  rêve.  Il  fait  chaud. 

Et  soudain  l'on  dirait  que  tout  le  bois  chancelle 

Un  vol  d'abeilles  part  comme  un  jet  d'étincelles  !  (1). 

Ne  sont-ce  pas  les  portraits,  tracés  de  main 
heureuse,  et  peignant  nos  animaux  familiers, 
qui  ont  ouvert,  à  un  de  nos  plus  nobles  poètes,  les 
portes  de  la  renommée  ?  Il  nous  montre  tantôt 
les  chiens  qui  devisent  avec  la  lune,  les  maisons, 
les  voleurs;  tantôt,  les  rats  qui  dialoguent  avec 
la  souricière  ou  avec  les  étoiles.  On  assiste  à 
r Après-midi  des  poules.  On  entend  :  Les  propos 
du  poète  avec  les  oiseaux.  Et  tous  les  insectes  ont 
asile  parmi  ces  Familiers,  le  droit  de  plaider 
leur    cause,    VEphémère  lui    aussi   a    sa  voix  : 

Sache-le,  si  petit,  je  suis  fils  du  soleil 

Et  comme  j'ai  l'ardeur  sans  avoir  la  durée 

Je  bois  éperduement  à  la  joie  assurée 

Je  veux  vivre  et  n'ai  qu'un  midi  comme  trésor  (2). 

Même  au  théâtre,  on  donne  aux  animaux  l'occa- 
sion de  dire,  son  fait,  à  l'homme.  Grenouilles,  pies, 
hiboux  raisonnent,  philosophent,  devisent  de  ce 
«  monde  enchanté  dont  l'homme  est  l'enchan- 
teur »  (3). 

Et  n'est-ce  pas  précisément  aux  habitants  de  la 
basse-cour  aussi  bien  qu'à  ceux  de  la  forêt,  que  le 
plus  populaire  de  nos  poètes-lauréats  a  chargé 
d'exprimer  sur  «le  plateau»,  ce  qu'il  a  peut-être 
éprouvé  lui-même  de  plus  poignant  ?  Ecoutons,  par 
exemple,  ses  fauvettes  adresser,  au  Créateur, 
le  Pater  des  petits  oiseaux,  exposés  à  la  cruauté 


(1)  Henri  Bouvelet  :  Le  Royaume  de  la  Terre,  1910. 

(2)  M.  Abel  Bonnard  :  Les  Familiers  1907.  Si  une  Mme  Dauguet 
est  aujourd'hui  dans  un  bon  rang  parmi  nos  poétesses  c'est  qu'elle 
a  été  traînée  en  pleine  lumière,  par  :  Les  Bœufs,  rustiques 
qu'elle    a  chantés  attelés  à  son  char  de  fermière. 

(3)  M.  Jean  Richepin  :  La  Belle  au  Bois  dormant,  1908. 
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des    destructeurs,    à    figures    d'éperviers    et     à 
figures  d'hommes   : 

...  Seigneur,  si  l'homme  injuste,  en  nous  jetant  des  pierres 

Nous  paye,  de  l'avoir  entouré  de  chansons, 

Et  d'avoir  disputé  son  pain  aux  charançons, 

Si  dans  quelque  filet  notre  famille  est  prise. 

Faites-nous  souvenir  de  saint  François  d'Assises, 

Car  il  faut  pardonner  à  l'homme  ses  réseaux. 

Parce  qu'un  homme  a  dit  :  «  Mes  frères,  les  oiseaux  !»  (1). 


La  Poésie  rustique 

Sous  de  telles  influences,  la  poésie  «  rustique  » 
devait  surgir  de  tous  les  coins  de  France. 
Les  impressions  que  l'homme  ressent  dans  les 
premières  années  de  sa  vie  ont  des  chances  d'être 
les  plus  originales  qu'il  éprouvera  et  exprimera. 
Chaque  poète  doit  donc  songer  à  chanter,  au 
moins  par  éclats,  le  coin  de  pays  où  il  est  né,  cette 
terre  dont,  petit  enfant,  il  a  considéré  la  structure 
avec  des  yeux  tout  neufs,  et  qui,  plus  ou  moins, 
dispose  du  plan  de  sa  vie.  Ce  sont  là,  en 
effet,  des  suggestions  auxquelles  on  n'échappe 
point.  A  travers  tout,  on  garde  la  passion  de  son 
«  frais  berceau  »,  de  «  l'air  pur  de  sa  verte  contrée  », 
on  bénit  ce  «  doux  point  de  l'univers  »  (2). 

Cette  tendresse  pour  la  «  petite  patrie  »,  que  les 
naturistes  surtout  ont  profondément  sentie,  s'étend 
aujourd'hui  sur  la  France  entière,  si  bien  que 
l'armée  des  poètes  de  terroir  est  si  vaste  qu'il  faut 
renoncer  à  en  dénombrer  les  phalanges. 

H  ne  saurait  être  question  d'étudier  ici,  fût-ce 
à  vol  d'oiseau,  la  poésie  rustique,  en  patois, 
qui  vit  en  Provence  par  exemple.  Pourtant,  il 


(1)  M.  Edmond  Rostand  :  Chanlecler,  1910. 

(2)  Cf.  Marceline  Desbordes-Valmore. 
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est  impossible  de  parler  du  mouvement  de  la 
poésie  française  contemporaine  sans  graver  en 
lettres  d'or,  sur  une  page  choisie,  le  nom  de 
notre  grand  Mistral,  sans  évoquer  le  groupe  des 
«  félibres  »  qui  lui  font  cortège.  Mais  la  plupart 
de  ces  poètes  lettrés  aiment  à  dire  aussi  bien  en 
français,  que  dans  leur  idiome  particulier,  les  rai- 
sons qu'ils  ont  d'aimer  la  vie,  comment  ils  retrou- 
vent, dans  l'air  de  leur  pays,  dans  le  bruit  de 
leurs  torrents  courant  sur  leurs  cailloux,  quelque 
chose  de  la  grâce  et  de  la  pureté  grecque  (1)  : 

Disciple  harmonieux  de  l'antique  cigale. 

Je  ne  te  saurai  rendre  aucune  joie  égale 

A  la  sereine  ivresse  où  m'ont  plongé  tes  vers  ; 

N'en  fais  que  de  pareils  ou  n'en  fais  jamais  d'autres '(2) 

Et  chaque  province  du  doux  pays  de  France 
a  ses  chansons.  C'est  le  Languedoc  que  ses  poètes 
sentent  vibrer,  avec  ses  sèves  violentes  vers  ses 
Horizons  d'or  : 

J'ai  vécu  de  la  vie  ardente  des  campagnes, 

Sous  l'or  des  horizons  tremblants  du  Languedoc...   (3). 

C'est  l'âme  du  pays  aveyronnais  qui  se  lève  incar- 
née en  de  jeunes  hommes,  fils  de  bûcherons,  pleins 
de  sève  agreste  et  d'antiques   traditions  latines  : 

C'est  à  toi  que  je  veux  offrir  mes  premiers  vers, 
Père  !  J'en  ai  cueilli  les  strophes  un  peu  rudes 
Là-haut  !  dans  ton  Rouergue  aux  âpres  solitudes, 
Parmi  les  bois  touJBfus  et  les  genêts  amers...  (4). 


(1)  Avant  Mistral,  Joseph  Roumanille,  1818-1891,  a  chanté  • 
La  Provence  en  provençal,  il  a  été  le  saint  Jean-Baptiste  de  ce  Christ 
régional  qu'est  Mistral.  Les  plus  célèbres  poèmes  de  Mistral  sont 
Mireille  et  Chanson  du  Rhône. 

^  (2)  Sully  Prudhomme  à  M.  Jean  Aicard,  entre  les  oliviers, 
sur  l'azur  provençal,  voici  s'avancer  Gabriel  Vicaire,  Henri  de 
Bornier,  Paul  Mariéton... 

(3)  M.  Paul  Hubert. 

(4)  M.  François  Fabié. 
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La  Bretagne,  qui  a  toujours  été  chantée  se 
raconte  à  cette  heure  avec  fierté  dans  des  Chan- 
sons de  Bretagne,  des  Binious  et  Tambourins, 
des  Chansons  du  cidre,  des  Eves  bretonnes,  des 
Amours  bretons))  (1).  Ces  poèmes  rendent,  avec  des 
sonorités  émouvantes,  ce  que  le  peuple  celtique 
mêle  d'ironie  à  sa  tendresse,  d'idéalisme  à  sa  bru- 
taUté.  Il  se  dégage  de  ces  vers  un  peu  de  cette 
impression  de  grâce  triste  et  souffrante  qui  nous 
a  déjà  frôlés  dans  Les  souvenirs  d^ enfance  et  de 
jeunesse,  de  Renan  ;  derrière  chaque  joie,  chaque 
douleur  intime  résonnent,  ici,  tous  les  bonheurs, 
mêlés  à  tous  les  deuils  de  la  race  : 

Les  Bretonnes  au  cœur  tendre 

Pleurent  au  bord  de  la  mer; 

Les  Bretons  au  cœur  amer 

Sont  trop  loin  pour  les  entendre. 

Mais  vienne  Pâques  ou  Noël, 

Les  Bretons  et  les  Bretonnes 

Se  retrouvent  près  des  tonnes 

D'eau-de-vie  et  d'hydromel. 

C'est  une  gaîté  farouche, 

Un  rire  plein  de  frissons. 

Ferment  des  âpres  boissons 

Qui  leur  ont  brûlé   la   bouche...    (2). 

Tel  de  ces  chants,  comme  par  exemple,  la 
Paimpolaise  (3)  a  fait  le  tour  du  monde  avec  les 
navires,  qui,  sous  les  pavillons  de  toutes  couleurs 
courent  l'incertaine  aventure  de  la  mer,  portant 
des  hommes  au  cœur  d'enfant,  à  l'âme  de  héros, 
isolés  entre  la  vague  et  le  ciel  avec  un  souvenir 
d'amour  dans  le  cœur  où,  la  mère,  l'amoureuse, 
le    cimetière  tous  les    souvenirs,   se    confondent 


(1)  Cf.  MM.  Anatole  le  Braz,  Léon  Durocher,  F.  le  Gauder, 
Eugène  le  Mouël,  A.  Dayot,  enfin  MM.  Quillien  et  Luz  qui 
publient  des  vers  celtiques. 

(2)  M.  Charles  Le  Gofflc 

(3)  et  M.  Botrel. 
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dans  une  dernière  et  rapide  vision,  quand  loin  de 
la  terre  natale  en  pleine  mer,  la  mort  vient  les 
prendre. 

Et  voici,  le  pays  flamand  nous  apparaît,  avec 
sa  terre  limoneuse  bottée  aux  pieds  de  ses  poètes  : 

...  La  Flandre  —  au  coup  de  col  de  ses  gros  chevaux  roux, 
Bavochant  de  l'écume  au  branle  de  leur  tête 
Et  pieds  gluants  —  traînait  son  vieux  travail  de  bête 
Par  à  travers  les  blocs  de  ses  lourds  terreaux  mous  (1). 

Dans  les  montagnes  d'Auvergne,  des  artistes 
naissent  et  meurent,  sans  avoir  voulu  connaître 
d'autre  pays  que  le  leur  :  la  vie  les  épouvante 
vécue  ailleurs  (2). 

C'est  le  Berry,  plantureuse  campagne  aimée  de 
Georges  Sand .  Elle  fait  oublier  les  Névroses,  que 
Paris  a'i  cultivées  dans  de  pauvres  âmes  inquiètes 
de  poètes  nostalgiques.  Elle  les  fait  rêver  de  ciel 
consolant,  de  pureté,  d'hirondelles  volant  à  tire 
d'ailes,  de  lézards  circulant  sur  des  murs  fleu- 
rant la  menthe  (3). 

C'est  FAunis  et  la  Saintonge  (4),  c'est  le  Quer- 
cy  (5)  ;  c'est  le  Rouergue  âpre  (6),  ce  sont  le  Loi- 
ret (7),  la  Bourgogne  (8)  les  Pyrénées  (9);  c'est 
l'Artois  (10),  c'est  le  pays  de  Brays  (11),  l'Ardenne 
vaillante  (12).  Et  c'est  l'Alsace  fervente  avec  son 
charme  d'intimité  qui  fait,  chez  elle,  de  chaque 
ville,  une  petite  patrie  enracinée  au  sol,  l'Alsace, 


(1)  M.  Emile  Verhaeren. 

(2)  Cf.  M.  Arsène  Verneraouze. 

(3)  Cf.  MM.  Rollinat,  Hughes  Lapaire,  etc. 

(4)  Cf.  M.  Georges  Gourdon. 

(5)  Cf.  MM.  Pouvillon,  Léon  Cladel,  Camille  Dellhel,  etc.. 

(6)  Cf.  M.  Charles  de  Pomairols,  etc. 

(7)  Cf.  M.  Louis  Mercier. 

(8)  M.  Achille  Millien. 

(9)  M.  Prarond. 

(10)  Cf.  M.  Jules  Breton. 

(11)  Cf.  Le  savant  exégète  M.  Philéas  Lebègu«. 

(12)  M.  André  Page. 
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que   hante    l'esprit    et    l'âme  de    ses    écrivains 
d'une  si  poignante  émotion  contenue  que  tous 
selon  leurs  forces,  il  faut  qu'ils  la  chantent  (1). 
Et,  au    cri   de    l'Alsace,  un   soupir    nostalgique 
répond  : 

0  mes  clochers  lorrains,  j'entends  vos  sonneries...  (2). 

Exotisme 

Sans  doute  est-ce  de  la  nostalgie  aussi,  mais 
doublée  de  ce  désir  effréné  de  nouveauté,  de  cet 
ardent  besoin  de  renouvellement,  dont  vivent 
hantés  les  hommes  d'aujourd'hui,  qui  pousse 
les  poètes  à  chercher,  ailleurs  qu'en  leur  propre 
cœm-,  ailleurs  qu'à  la  ville,  ailleurs  même  que 
lans  le  sol  caractéristique  du  terroir,  des  sources 
d'impressions  fraîches  et  originales.  Ecrivains  de 
tradition  classique,  naturistes,  symboHstes,  tous 
rêvent  d'appareiller  vers  les  lointaines  contrées 
pour  aborder  à  la  côte  surprenante,  voire,  à  la 
suite  de  Rimbaud,  au  pays  de  «  Nulle  part  ». 
C'est  ainsi  que  notre  littérature  exotique  s'enri- 
chit d'inspirations  toutes  génuines,  jaillies  en  de 
rares,  en  de  prodigieux  décors   (3).    On    veut   : 

Faire  escale  parfois  dans  un  beau  port  d'Asie  ; 

Y  retrouver  l'Eden,  oublier  le  retour  ; 

Goûter  d'étranges  fruits  ou  quelque  étrange  amour... 

Entendre  en  soi  l'écho  du  rythme  universel 

Glisser,  comme  une  fleur,  sur  l'eau  calme  d'un  fleuve... 

Entendre  en  soi  l'écho  du  rythme  universel 

Et  chanter  l'infini  sur  une  gamme  neuve  !  (4). 


(1)  Mme  Kœberlé. 

(2)  André  Theuriet. 

(3)  Sûremont  notre  génial  Pierre  Loti  a  contribué  à  créer  cette 
littérature  exotique  ;  son  œuvre  magnifique,  qui  est  la  poésie 
même,  estTà  la  base|de  tout  le  mouvement, 

(4)  M.  Alfred  Droin. 
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Les  Exils  éperdus  (1)  ne  font  point  peur  au 
poète  ;  les  Chants  du  Nadir  (2)  éclatent,  comme 
des  chants  nationaux,  sur  la  lyve  française.  On 
s'éprend  d'un  grand  amour  pour  la  terre  étran- 
gère. On  ne  désire  pas  seulement  vivre  d'une  vie 
exotique,  qui  berce  le  corps  et  l'esprit  en  un  émer- 
veillement hypnotique,  on  se  donne  à  elle,  on  est  im- 
prégné d'elle,  on  renie  l'idéal  ancien  pour  aspirer  à 
son  idéal  à  elle,  on  respire  l'encens  des  pagodes  en 
un  vertige  divin  qui  trouble  le  cerveau  :  ses  dieux 
seront  nos  dieux.  Et  voici  que,  dans  un  Crépuscule 
d'Annam^  on  se  prosterne  devant  l'autel  «  où  les 
aïeux  viennent  s'asseoir  »: 

Près  de  moi,  les  esprits  assourdissent  leurs  pas  : 
Je  les  vois,  je  les  sens  dans  leur  manteau  de  brume, 
Et  mon  songe  s'éclaire  à  leur  regard  posthume  (3). 

On  a  SU  si  bien  comprendre  l'âme  du  poète  d'Asie 
qu'on  la  retrouvera  toute  pareille  à  la  sienne  lorsque 
enivré  d'opium  et  d'oubli,  elle  s'en  ira,  elle  aussi, 
à  jamais,  vers  le  pays  inconnu  : 

Derrière  le  Tongdoc,  monté  sur  l'éléphant 

De  mort,  le  condamné,  jeune,  doré,  sans  tares. 

Sans  liens,  marche,  très  doux.  Et  l'opium  triomphant 

A  perdu  son  esprit  parmi  des  songes  rares... 

Le  patient,  souriant  au  mandarin  lippu 

Qui  lit  l'arrêt  fatal  dans  la  clameur  sans  trêve, 

Pense,  lorsque  sa  tête  aura  chu  sous  le  glaive, 

A  reprendre  son  rêve  à  peine  interrompu  (4). 


(1)  M.   Gaston  de  Vulpières. 

(2)  M.  Sidi  Kassun. 

(3)  M.  Alfred  Droin.  Cf.  :  MM.  Victor  Barrucaud  Robert  Ran  - 
dau,  Félix  Colonib,  Louis  Lecoq,  Vandelbourg,  Léoville  Lhomme, 
Jean  Richebourg,  Maurice  Ollivain.  Il  ne  peut  être  question, 
même  de  nommer  ici  les  poètes  exotiques  qui  écrivent  cepen- 
dant des  vers  français,  Georges  Barrai,  dans  son  beau  livre  : 
Collection  des  Poètes  français  de  l'étranger,  renseigne  excellemment 
là-dessus. 

(4)  M.  Albert  de  Pouvourville  :  L'Arrêt,  1911.  Cf.  :  MM.  Jean 
Lahor,  Paul  Claudel,  Jules  Boissière,  Chekri  Ganem  André,  Clie- 
vrillon,  M.-E.  Chevalier,  Emile  Lutz. 
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Même  ceux  qui  ne  font  pas  le  voyage  veulent 
vivre,  du  moins  en  imagination,  dans  cet  Extrême- 
Orient  qui  illumine,  parfume  leurs  rêves  et  leurs 
idées  d'exotisme  glorieux.  Mme  Judith  Gautier 
qui  se  vante  de  n'avoir  jamais  été  ni  en  Chine, 
ni  au  Japon  s'inspire  de  poètes  chinois,  tels 
pour  écrire  des  Poèmes  en  prose  qui  sont  de 
fins  tableaux  de  grâce  exotique  : 

La  gelée  blanche  recouvre  entièrement  les  arbustes  ;  ils 
ressemblent  aux  visages  poudrés  des  femmes. 

Je  les  regarde  de  ma  fenêtre,  et  je  pense  que  l'homme, 
sans  les  femmes,  est  comme  ime  fleur,  dépouillée  de  feuillage. 

Et,  pour  chasser  la  tristesse  amère  qui  m'envahit. 

Avec  mon  souffle,  j'écris  ma  pensée,  sur  la  gelée  blanche  (1). 

Pays  de  «  Nulle  Part  » 

A  côté  de  tant  d'enthousiasme  pour  des  réalités 
inconnues,  et  de  tant  d'érudite  application,  le 
désir  d'autres  voyages,  de  départs  pour  le  pays  du 
vague,  de  l'irréel,  hante  un  groupe  de  symbo- 
hstes.  Il  semble  que  ces  poètes  espèrent  trouver 
pour  un  moment,  [un  repos  déUcieux  à  ne  point 
agir,  à  tout  ignorer  de  la  façon  dont  se  développent 
leurs  songes,  du  lieu,  du  temps  où  ils  vivent. 

Dans  sa  célèbre  pièce,  Le  Bateau  ivre,  qu'il 
écrivait  à  dix-sept  ans,  Arthur  Rimbaud  s'aban- 
donne avec  une  volupté  de  démence  à  la  joie 
d'ignorer  d'où  il  vient,  où  il  est,  où  il  va  (2)  : 

Comme  je  descendais  des  fleuves  impassibles, 
Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 


(1)  Judith   Gauiier  :  Pensée  écrite  sur  la  Gelée  blanche.   Cf.   aussi 
»oa  Dragon  Impérial,  son   Livre  de  Jade,  ses   Poèmes  de  la  Libel- 
lule... 

(2)  Avant  Rimbaud,  Albert  Merat  s'était   écrié: 

La  maison  que  je  veux  serait  je  ne  sais  où. 

Mais  loin  d'ici,  dans  l'Inde,  ou  près  d'un  fleuve  en  Chine 

La  maison  que  je  veux  serait  celle  d'un  fou 

Sans  chemin  pour  aller  à  la  niaisonj^voisine... 
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Des    Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 
Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 
J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 
Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages, 
Les  fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais. 

Cette  course  désordonnée  n'est  pas  finie  que 
celui  qui  écrivait  ces  vers  interrompt  volontaire- 
ment sa  carrière  poétique,  pour  aller  voyager 
à  jamais  à  travers  ces  pays  «  impassibles  »  vers  le 
mirage,  sans  cesse  reculé,  de  ses  visions  intérieures. 
C'est  pourquoi  on  s'est  tourné  vers  ce  poète  pour 
lui  confier  des  inquiétudes  qui  voudraient  trouver 
un  soulagement  dans  la  trépidation  de  l'errance 
sans  fin  : 

...Ah  !  tu  l'as  bien  senti  nostalgique  malade  ! 

Le  poète,  d'instinct,  est  l'étemel  nomade...  (1) 

Aussi  bien  voyons-nous  voguer,  sur  la  mer  de 
l'inspiration  fantaisiste,  une  flottille  de  barques 
désemparées  qui  se  lèvent  au  caprice  des  vents  et 
des  dérives.  Avec  une  sorte  d'ivresse,  on  évoque 
les  «  convois  ))  qui  rêvent  dans  la  rosée  «  au  fond 
des  gares  :  » 

...  Ces  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs... 
Et  —  oh  !  surtout  !  —  après  des  bercements  sans  fin, 
Où  l'âme  s'est  donnée  comme  en  une  brisure, 
L'entrée,  retentissante,  avec  un  bruit  d'airain, 
De  tout  l'effort  joyeux  et  bondissant  du  train, 
Dans  les  grandes  villes  pleines  de  murmures  !...  (2). 

On  veut  aller  habiter  parmi  les  choses  merveil- 
leuses qui  sont  au  delà  de  Thulé  où  la  fantaisie  est 
reine  ;  on  rêve  de  forêts  sans  fin  où  ne  conduisent 
pas  les  allées  ;  de  «  Florises  »  en  fleur,  sous  des 
soirs  d'or  ;  de  paysages  de  la  lune  ;    d'îles  fortu- 


(1)  M.  Fernand  Gregh  :  A  Rimbaud,  1910. 

(2)  M.   Henri  Bataille. 


A 
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nées  ;  de  vais  harmonieux  ;  de  nouveaux  univers 
que  la  foi  créera  (I). 

Le  vertige  est  si  fort  qu'un  ferme  catholique 
ne  résiste  point  à  imaginer,  à  côté  du  Paradis 
promis,  le  Paradis  rêvé  : 

Je  voudrais  habiter  un  pays  fabuleux, 
Dont  le  sol,  le  sol  ferme  où  la  racine  plonge, 
Léger  comme  un  lointain  qui  flotte  et  se  prolonge. 
Laissât  errer  mes  pas  sur  des  horizons  bleus  : 
Je  voudrais  habiter  dans  le  pays  du  songe  !  (2). 

I  )n  imagine  être  à  soi  seul  l'empire  romain  tout 
'  itier  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence 

Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs 

En  composant  des  acrostiches  indolents 

D'un  stylet  d'or  où  la  langueur  du  soleil  danse  (3). 

Et  voici  que,  dans  les  paysages  fabuleux  et 
immatériels,  les  poètes  eux-mêmes  avec  celles 
qu'ils  aiment,  se  font  immatériels  et  fabuleux.  On 
dirait  qu'ils  ont  pris  pour  credo  un  conte  de  fées 
de  xvn^  siècle  où  il  est  question  d'une  tapisserie 
représentant  tous  les  royaumes  de  la  terre,  cités, 
paysages,  portraits  de  princes  régnants  avec  leurs 
arbres  généalogiques,  qui  est  tissée  si  finement 
qu'on  peut  la  passer  dans  une  bague.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  gardé  de  leur  lecture  un  tel  amour  pour 
l'irréel  que  l'amante  elle-même  qui  vient  au-devant 
d'eux  à  travers  ces  décors  sans  consistance,  doit 
ae  faire  vaine  et  fluide  : 

C'est  peut-être  en  Islande  et  peut-être  en  Norvège... 
Nous  sommes  là  tous  deux,  vagues.  Nous  nous  aimons, 


«n  Cf.  MM.  Raymond  de  la  Tailhède,  Henri  de  Régnier, 
linand  'Harold,  Ernest  Dupuy,  Maurice  Rostand,  Jean  Coc- 
.  etc. 

v.-i>  M.  Charles  de  Pomalrols, 

(3)  Paul  Verlaine. 

11 
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Je  ne  sais  rien  de  plus,  je  ne  puis  rien  te  dire, 

Sinon  que  j'entrevois  un  peu  de  ton  sourire, 

Et  qu'une  brume,  au  loin,  tremble  au  contour  des  monts... 

Et  que  c'est  un  décor  de  teinte  monotone 

Qui  s'harmonise  avec  tes  yeux  irrésolus. 

Et  qui  n'est  pas  encore,  et  qui  pourtant  n'est  plus, 

Ni  tout  à  fait  l'hiver,  ni  tout  à  fait  l'automne...  »  (1) 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'amante  qui  doit 
apparaître  ici  fluide  et  lointaine  :  les  maîtres 
symbolistes  poussent  le  parti  pris  jusqu'à  négliger 
de  donner  un  nom  aux  protagonistes  de  leurs 
pièces  ;  ils  sont  des  «  vieillards  »,  des  «  ouvriers  »  ; 
de  ((  jeunes  hommes  »,  «  de  jeunes  femmes  »;  et 
cela  suffit.  On  ne  donne  pas  de  contour  précis  aux 
âmes  de  ses  héros  :  en  eux  ce  sera  l'âme  humaine 
qui  chantera  dans  le  décor  du  rythme,  éternel- 
lement et  partout  semblable  à  elle-même.  Qu'im- 
portent les  lieux  et  les  corps  où  sont  logées  les 
âmes  des  Sept  filles  d'Orlamonde  ?  Ce  qu'elles 
incarnent,  ce  sont  toutes  les  femmes,  —  esclaves 
et  lâches,  —  qui  ont  peur  de  la  vie  et  de  la 
liberté. 

Les  sept  filles  d'Orlamonde 

Cherchèrent  les  portes... 
Arrivent  aux  grottes  sonores. 

Descendent  alors  ; 
Et  sur  une  porte  close, 

Trouvent  une  clef  d'or. 
Voient  l'Océan  par  les  fentes, 

Ont  peur  de  mourir, 
Et  frappent  à  la  porte  close, 

Sans  oser  l'ouvrir...    (2). 

Aussi,   que   nos   artistes,    sincèrement  épris 
beauté   naturelle   aient  mis  leur  être  entier  entre 
les    mains    de    cette    Nature    mère,    comme  une 


(1)  M.    André  Rivoire.  MM.  :  Edmond    Rostand  ;  Henri  Spiess, 
Tristan  Klingsor,  Saint-Chamarand,  etc. 

(2)  M.  Maurice  Maeterlink. 
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harpe  dont  ils  l'invitent  à  jouer  —  ou  que,  au 
contraire,  ce  soit  eux  qui  tiennent  la  Création 
entre  leurs  bras  rustiques  pour  en  tirer,  comme 
d'une  Ijnre,  un  chant  qui  s'échappe  de  l'âme 
de  l'Homme  mêlée  à  Tâme  de  la  Nature  —  leurs 
cris  jaillissent,  vers  la  création,  d'abord,  incertains 
et  tremblants,  puis  peu  à  peu  grandioses,  pareils 
à  des  déferlements  de  vagues,  à  des  lamentations 
de  vents,  à  des  bruissements  de  forêts,  à  des 
vibrations  de  soleils. 

Après  cela,  peut-on  accuser  notre  génération  de 
préférer  son  effort  à  celui  des  hommes  qui  l'ont 
précédée,  si  elle  affirme,  qu'à  travers  toutes  les 
conventions  httéraires,  les  poètes  contemporains 
de  la  nature  sont  retournés  s'abreuver  à  cette 
source  pure  où,  jadis,  le  grand  Lucrèce  but  et 
s'enivra  ? 

Perdus  ainsi  dans  le  «  Grand  Tout  »,  ces  artistes 
croient  de  bonne  foi  qu'ils  renoncent  à  leur 
personnalité  ;  ils  font  mieux,  ils  la  prêtent  à  la 
création  ;  c'est,  au  travers  d'elle,  directement  ou 
sous  le  voile  du  symbole,  que  leurs  passions, 
leurs  défaites,  leurs  bonheurs,  leurs  ambitions 
s'exhalent. 

De  là,  l'émotion  que  nous  éprouvons  à  des 
descriptions  du  monde  qui,  à  la  vérité,  ne  sont 
que  des  analyses  troublantes  de  nos  âmes  con- 
tt'mporaines. 

La  raison  unique  et  perpétuelle  de  l'intérêt 
([ue  nous  portons  aux  choses,  est  précisément  le 
reflet  que  nous  y  projetons.  N'est-ce  pas  là  ce  qui 
nous  attache  à  ces  choses  ?  Et  n'est-ce  pas  là  aussi 
le  danger  ? 

Le  danger,  c'est  que  les  poètes  contemporains 
soient  entraînés  à  pousser,  en  un  complet  aban- 
don de  soi,  les   cris  de  leurs  cœurs   et  de  leurs 
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corps:  espoirs,  bonheurs,  souffrances,  de  la  même 
voix,  sans  frein,  qu'ils  prêtent  à  l'univers  et  que, 
ces  voix,  plus  puissantes,  plus  fortes  que  toutes 
les  voix,  dominent  et  couvrent,  à  la  fin,  les  sons 
harmonieux  de  la  vie  élémentaire. 

C'est  que,  dès  que  la  porte  est  ouverte  à  «  l'ins- 
tinct »,  c'est  lui  qui  rentre  en  scène,  lui  seul, 
avec  la  figure  de  l'ardeur  individuelle,  de  tout  ce 
qui  est  étroitement  égoïste,  voire  accidentellement 
dévié  dans  le  cœur  humain.  Et  la  question  se  pose  : 
nos  poètes  de  la  Nature  continueront -ils  à  vouloir 
refléter  l'âme  du  monde  dans  leur  chant,  ou  bien 
vont-ils  suivre  cet  «  instinct  »,  qui  oblige  l'homme 
à  plaider,  à  travers  tous  les  masques,  unique- 
ment pour  son  propre  compte  ? 

Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  savoir  a  gré  à  ces  croyants 
en  un  panthéisme  gigantesque  et  radieux  »,  de 
l'effort  qu'ils  ont  fait  pour  repousser  le  fade 
sadisme,  l'incohérent  spiritualisme  de  leurs  aînés. 
En  exaltant  la  Nature,  en  Tétreignant,  en  entrant 
en  une  communion  si  intime  avec  elle,  ils  ont  pu 
éveiller  en  eux-mêmes  la  sonorité,  particulière- 
ment émouvante,  avec  laquelle  à  travers  elle,  ils 
nous  ont  décrit  leur   cœur  innombrable. 


CHAPITRE  IX 


L'Amour 

Des  façons  très  différentes  d'envisager  le  «  non 
moi  »,  dans  la  poésie  nouvelle,  ont  créé  des  cou- 
rants distincts  qui  permettent  d'envisager  diffé- 
remment le  rôle  du  sentiment. 

En  effet,  si  décadents  et  symbolistes  regar- 
dent la  passion  comme  une  magicienne  à 
laquelle  ils  recourent  pour  évoquer  les  images 
enfouies  dans  leurs  mémoires,  dans  leurs  moelles, 
susciter  le  monde  des  chimères,  animer  les  résur- 
rections mjrthologiques  où  ils  se  plaisent,  s'ils 
vont  parfois  jusqu'à  la  confondre  avec  leur 
attrait  pour  la  nature  —  les  poètes  naturistes, 
et  ceux  de  tradition  classique,  continuent  de  con- 
sidérer l'amour  comme  l'âme  même  du  monde, 
comme  la  palpitation  de  la  vie  universelle.  Ils  se 
jettent  vers  lui  ainsi  que  dans  un  élément,  dans  un 
bain  de  sève,  sans  chercher  à  lui  donner  des 
formes  olympiquement  divinisées. 

La  tendresse  pour  la  femme,  la  Hbre  sensualité 
les  inspirent,  les  possèdent,  les  poussent  à  faire, 
à  l'élan  naturel,  la  part  du  Uon.  Sans  contrainte, 
ils  chantent  leurs  hymnes  à  la  vie.  Leur  cœur 
«  saute  »  vers  l'aimée  «  comme  un  chien  vers  son 
maître  »(1);  l'amour  qu'ils  sentent  ce  n'est  pas 
«  l'amour  chaste  et  mélancoHque  »,  mais  «  l'amour 
féroce,  et  l'amour  soHde  ». 

C'est  l'amour  qui  rit  parmi  les  sanglots...  (2) 


(1)  M.  Edmond  Haraucourt. 

(2)  M.  Jean  Richepin. 
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Une  ferveur  chaleureuse  exalte  les  poètes  les 
plus  tendres,  les  plus  émus  : 

Femme,  berceau  vivant  où  s'endort  la  douleur, 
L'hostilité  du  monde  augmente  ta  douceur. 
Et  je  t'étreins  plus  fort  dans  la  nuit  étemelle 
Où  sombre  ma  raison,  où  chancellent  mes  pas. 
Car  de  l'efïroi  s'ajoute  à  l'amour  qui  nous  mêle 
Et  c'est  tout  l'univers  qui  me  pousse  en  tes  bras  !(1). 

L'heure  de  l'amour,  «  c'est  l'heure  éternelle  » 
dont  le  souvenir  décore  toute  la  vie  : 

Le  bonheur  vient,  nous  touche  et  nous  parle  à  genoux. 
Pressons  nos  mains.  Sois  grave.  Ecoute  encor...  Personne 
N'est  plus  heureux  ce  soir,  n'est  plus  divin  que  nous... 
C'est  notre  heure  éternelle,  éternellement  grande, 
L'heure  qui  va  survivre  à  l'éphémère  amour 
Comme  un  voile  embaumé  de  rose  et  de  lavande 
Conserve  après  cent  ans  la  jeunesse  d'un  jour    (2). 

L'intensité  du  sentiment  qu'on  porte  en  soi, 
qu'on  ne  peut  étouffer,  qu'il  faut  qu'on  crie,  s'exhale 
dans  ces  crépuscules  dont  la  douceur  «  torture 
obscurément  les  âmes  sans  amour  »  (3).  Avec 
ardeur,  on  appelle  Eros  qui  s'embusque  «  invi- 
sible, implacable  et  beau  »  ;  lorsque  le  «  chasseur 
ailé  »  vise  le  poète,  celui-ci  sent  que  : 

Le  cœur  le  plus  étroit  devient  sa  large  cible...  (4). 

On  a  «  l'horreur  »  de  n'être  pas  aimé  :  quelque 
souffrance  qu'on  reçoive  de  la  femme,  on  revient 
obstinément  à  l'amour  de  la  femme,  on  a  beau 
songer  aux  fins  d'amour,  aux  nuits  de  départ  où 
l'on  pleure  :  rien  n'y  fait.  On  sait  qu'à  l'heure 
même  de  l'abandon  définitif,  on  clamera  vers  cette 
adorée,  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr. 


(1)  M.  Alfred  Droin. 

(2)  M.  Pierre  Louys. 

(3)  M.  Charles  Guérin. 

(4)  M.  Jean  Cocteau.) 
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|p  A  côté  de  ces  hommes  dont  les  sens  bouleversés 
secouent  les  contraintes  que  leur  esprit  accepte, 
à  côté  des  décadents  dont  tout  à  l'heure  on  va 
parler,  il  y  a  place  pour  des  artistes  d'exception 
qui  font  le  pont,  si  on  peut  dire,  entre  les  uns  et  les 
autres. 

Ceux-ci  cherchent  dans  la  femme  une  «  âme  » 
dont  on  voudrait  «  baiser  la  chair  angélique  sur 
les  paupières  »  ;  une  sœur  aux  yeux  tristes  et 
doux  «  qui  se  lèvent  vers  le  ciel  »  ;  on  professe  pour 
la  pureté  de  cette  sœur  «  le  virginal  désir  des 

lours  taciturnes  »  (  1) . 

Près  d'elle,  on  désire  vivre,  rêver,  écouter  la 
musique  et  le  silence  qui  expriment  l'inexprima- 
ble, et,  dans  de  chastes  joies  faites  d'harmonies, 
goûter  la  plus  complète  des  unions. 

i^]n  pleine  nature,  on  espère  rencontrer  «  nue 

iiime  la  lumière  et  comme  l'eau»,  la  vierge  dont 
la  tendresse  ramènera  le  poète  à  l'amour  des 
choses  pures.  On  n'aura  pas  besoin  de  s'occuper 
de  la  chair,  ce  sera  un  rêve  qu'on  vivra.  Si  l'on 
veut  trouver,  non  plus  «  un  rêve  »  mais  une  femme, 
on  devra  descendre  encore  quelques  degrés  dans 
l'illusion,  reprendre  tout  à  fait  contact  avec  la 
terre  sur  laquelle  marchent  les  «  paysannes  », 
les  «  ménagères  »,  celles  qui,  aux  côtés  de  l'homme, 
se  font  un  modeste  bonheur  en  jouant  le  rôle 
de  Marthe.  Devant  ce  que  le  poète  considère 
comme  une  folie  d'orgueil  de  la  part  des  femmes 
de  son  temps,  il  essaie  de  renvoyer  celle  qui  veut 
tout  envahir  à  ses  devoirs  primordiaux,  la  prière, 
la  décence,  la  maternité  :  elle  «  l'ancienne  esclave  »  ; 
elle,  «  le  bétail  des  temps  antiques  »  ;  elle,  «  dont 


(1)  MM.  Albert  Samaln,  Léon  Dierx,  Jean  Aicard,  Léo  Larguie, 
Charles  Dornier,  Jacques  Irleux,  Pimodan  (Comte  de),  de  Béarnr, 
etc. 
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Jésus  fit  la  Vierge  et  la  Mère  »,  elle  doit  vivre 
douce  à  l'homme,  tendre,  fraternelle,  indulgente, 
chaste.  Telle  —  vision  divine  —  elle  charmera, 
dans  ses  voiles  limpides,  ces  poètes  un  peu  élé- 
giaques,  un  peu  somnolents,  un  peu  efféminés. 
Ils  recherchent  la  jeune  fille,  non  la  femme,  leur 
sentiment  se  tourne  vers  les  virginités  vaporeuses 
et  idéales,  à  l'exclusion  de  celles  dont  la  connais- 
sance complète  de  l'amour  a  épanoui  le  corps  et 
l'esprit  ;  celles-ci  ne  font  que  gâcher  ses  songe'^  : 

Je  t'ai  faite  en  moi  trop  divine, 
Je  me  suis  trop  agenouillé. 
Tu  n'étais  qu'une  pauvre  femme... 
Je  te  croyais  naïvement 
Endormie  au  fond  de  ton  âme, 
Comme  la  Belle  au  bois  dormant  (1). 

On  l'aime  davantage  quand  son  âme  est  «  plus 
proche  »  et  son  corps  ((  plus  lointain  »  : 

Au  delà  de  la  chair  nous  sommes  les  amants 
Chastes  tristes  et  nus  des  étemels  poèmes...  (2). 

On  veut  l'apercevoir  comme  une  Madone  à 
laquelle  il  suffira  au  poète  d'offrir  un  culte  d'en- 
cens (3). 

Les  meilleurs,  même  parmi  ces  artistes  de 
tradition  classique  qui,  ailleurs,  affirment  leur 
culte  de  la  passion,  cèdent  à  l'influence  de  l'air 
ambiant  et  semblent  préférer  ici  à  tout  autre  sen- 
timent les  grâces  de  l'amitié  féminine  : 

Avec  tant  de  beauté  vous  serez  mon  amie...  ^^Mt 

Fleurissez  désormais,  vivez  superbe  et  grande  ;  ^fll 

Triomphez,  provoquez  les  yeux  comme  un  flambeau  :  '      ; 
Je  ne  chercherai  pas  d'offre  dans  cette  offrande  ; 


(1)  M.  André  Rivoire. 

(2)  M.  Julien  Ochsè. 

(3)  Cf.  M.   Maurice  Magre. 
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Votre  beauté  pour  moi  ne  sera  qu'un  tableau... 
...C'est  être  délicat  que  savoir  se  priver  (1). 

Mais  voici  qu'un  jeune  poète,  qui  a  vécu  ainsi 
dans  la  pureté,  se  sent  tout  à  coup  touché  du 
plus  frémissant  amour,  en  même  temps  que  de 
cette  phtisie  dont  il  doit  mourir.  Alors  il  se  fait 
pareil  à  ceux  qui  ont  hâte  de  vivre  et,  déséqui- 
libré comme  il  l'est,  ceci  sera  son  destin  :  passer, 
brusquement,  des  délicatesses  infinies  aux  vio- 
lences de  la  chair  dans  lesquelles  toute  pensée 
fait  naufrage.  Peut-être  est-ce  ce  fortuit  accident, 
du  mal  dévorant,  qui  donne  aux  poèmes  d'amour 
d'un  Albert  Samain  un  caractère  tour  à  tour 
si  passionné  et  si  mystique.  Il  n'a  plus  le  temps 
d'attendre  la  fin  de  ce  qui,  pour  lui,  est  devenu 
une  attitude  poétique.  A  frôler  une  âme  féminine 
avec  son  âme,  le  poète  prend  feu  ;  à  travers  lui, 
l'amante,  elle  aussi,  se  transfigure,  celle  qu'il 
avait  crue  la  sœur  se  fait  l'ardente  maîtresse, 
puis,  bientôt,  la  Dévorante,  car,  au  fond  de  son 
âme,  pudique  tout  de  même,  le  poète  la  craint. 
N'est-elle  pas  devenue  l'amante  fervente,  au  lieu 
de  rester  l'adorable  vierge  autrefois  rêvée  ?  Et, 
qu'elle  se  nomme  Hélène,  Cléopâtre,  Salomé, 
n'incarne-t-elle  pas  le  Sphinx  aux  yeux  d'éme- 
raude  ? 

La  rougeur  de  sa  bouche  est  pareille  aux  tisons. 

Ses  yeux  sont  faux,  son  cœur  est  faux,  son  âme  est  pire...  (1). 

On  est  conscient  :  on  sait  que  la  bien-aimée 
rêve,  dans  l'ombre,  d'affreux  supplices  pour  les 
cœurs  ;  on  l'aperçoit  telle  qu'elle  est,  lascive  et 
subtile. 

Cet  amour  typique  de  sa  génération,  cet  amour. 


(1)  M.  Abel  Bonnard  :  L'Amie. 
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que  la  pudeur  ne  cesse  de  disputer  à  la  femme  — 
qui,  lorsqu'il  n'est  pas  las  ou  irrésolu,  apparaît 
néfaste,  presque  épileptique,  —  le  poète  actuel 
l'a  synthétisé  superbement  dans  une  pièce  qui 
vivra  et  qu'il  est  regrettable  de  ne  pouvoir  citer 
entière  : 

0  Femme,  chair  tragique,  exquisement  amère, 
Femme,  notre  mépris  sublime  et  notre  dieu... 
A  Toi,  vont  maintenant,  les  sublimes,  les  fous, 
Tous  ceux  qui  s'en  allaient  aux  fêtes  inconnues. 
Archanges  déplumés,  précipités  des  nues. 
Oh  !  comme  les  voilà  rampant  à  tes  genoux  ! 
Pour  toi  seule,  à  jamais,  à  jamais  sans  remords, 
Chante  leur  sang  brûlé  par  le  feu  de  ta  bouche, 
Et,  souriant  du  haut  de  ton  orgueil  farouche. 
Tu  refermes  sur  eux,  douce  enfin  à  leur  sort. 
Tes  bras,  tes  bras  profonds  et  doux  comme  la  mort  (1). 

Les  symbolistes  —  ceux  qui,  le  plus  étroitement, 
ont  prétendu  encager  fantaisie  et  amour  derrière 
des  barreaux  de  Manifestes  —  sont  mis,  plus  d'une 
fois,  en  flagrante  contradiction  avec  des  écrits 
solennellement  promulgués.  Ils  ont  donné,  alors, 
des  poèmes  dont  la  saveur  prime-sautière  est  d'au- 
tant plus  intense  que  ces  poètes  ne  retenaient  plus 
ce  jour-là  leurs  cris  de  passion,  longuement  étouffés. 
Mais  ceci  les  caractérise  toujours  :  aucun  de  ceux- 
ci  ne  «  pêche  »  sans  remords  :  comme  Verlaine, 
tous,  ils  sont  tentés  de  s'écrier  : 

J'étais  plein  de  foi,  de  blanche  espérance. 

De  charité  sainte  aux  purs  feux  si  doux. 

Mais  aujourd'hui  tu  m'as  à  tes  genoux  ! 

La  femme,  par  toi,  redevient  le  maître. 

Un  maître  tout  puissant  et  tyrannique. 

Mais  qu'insidieux  !  feignant  de  tout  permettre 

Pour  en  arriver  à  un  tel  but  satanique... 

O  le  temps  béni  quand  j'étais  ce  mystique  !  (2). 


(1)  Albert  Samain. 

(2)  Paul  Verlaine. 
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Dès  qu'ils  aiment,  le  remords  les  habite.  Us  sen- 
tent que  leur  âme  «  désemparée  en  de  muets 
combats  »,  bientôt,  «  se  mutUe  abandonnant  ses 
voiles  »  (1).  Aussi,  ils  se  sont  oubliés  aux  bras 
des  amantes,  les  amants,  repentants,  les  chapi- 
trent-ils avec  mélancoUe  : 

Nous  sommes  sortis  des  saisons,  écoute  ! 

Et  nous  vivons,  ma  chère,  des  heures  indues...  (2). 

H  ont  la  terreur  de  la  «  faute  »,  ils  savent  que  la 
mort  elle-même  ne  fermera  pas  la  blessure  immor- 
telle que  portent  au  flanc  ceux  qui  ont  passionné- 
ment   aimé. 

L'émotion  —  violente  comme  un  spasme  — 
qui  les  étreint,  ce  ne  doit  pas  être  la  passion 
pour  la  femme,  sa  vie  à  elle,  son  souffle  à  elle, 
qui  la  leur  apporte,  mais  leur  autre  passion,  celle 
que  les  meilleurs  d'entre  eux  veulent  généreuse- 
ment nourrir  pour  la  «  Vie  unanime  ».  Sans 
doute  un  élan  de  tendresse  et  de  désir  peut  leur 
faire  s'écrier  : 

Rien  de  ce  qui  est  le  monde,  cette  nuit... 
Rien  ne  vaudrait  mieux  qu'Elle...  (3). 

Mais  tout  de  suite,  ils  se  gourmandent  de  leur 
égoïsme,  ils  se  tournent  vers  la  «  Ville  »  où  tant 
d'êtres  souffrants,  attendent  le  secours  des  âmes 
magnanimes  : 

Depuis  que  j'ai  connu  leurs  corps  autour  du  mien, 

Tendant  à  moi,  comme  à  leur  suprême  devoir. 

Je  me  détends  vers  eux  comme  vers  mon  bonJieur  (4). 

S'il  y  a  des  minutes  où  les  jeunes  gens  hésitent  à 


(1)  M.    Georges  Rodenbach. 

(2)  M.  André  Gide.  Cf.  M.  Albert,  Mockel. 

(3)  M.  Jules  Romain». 

(4)  Id, 
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faire  Paveu  public  de  leur  peur  de  la  vie,  ils 
songent,  pour  reprendre  courage,  que,  parmi  les 
maîtres  qu'ils  se  sont  choisis  pour  leur  montrer 
la  route,  de  telles  confidences  sont  fréquentes  : 

Avec  le  doigt  fané  presseras-tu  le  sein 

Par  qui  coule  en  blancheur  sibylline  la  femme  ? 

Pour  des  lèvres  que  l'air  du  vierge  azur  a£Eame?(l). 

Ils  refusent  donc  de  fixer  la  passion  en  ses  sur- 
saut s  de  désir,  s'ils  la  peignent,  ils  attendent  que 
son  ardeur  se  soit  apaisée  en  eux,  qu'elle  n'ait  plus 
que  la  figure  mélancolique  et  délicate  du  souvenir. 
Ils  confessent  la  honte  qu'ils  ont  à  sortir  de  leur 
sérénité  pour  céder  au  vertige  de  volupté,  comme 
à  une  ivresse  malsaine  : 

Bien  que  vienne  parfois  la  sorcière  hystérie 

Me  verser  les  poisons  de  sa  bouche  flétrie... 

J'aime  mieux  de  tes  yeux  les  mystiques  douceurs 

Que  l'irritant  contour  de  tes  fringantes  hanches 

Et  mon  amour,  absous  de  ses  désirs  pervers, 

En  moi  s'épanouit  comme  les  roses  blanches 

Qui  s'ouvrent,  au  matin,  parmi  les  arbres  verts  (2). 

Mais  l'attitude  la  plus  originale  en  face  de 
l'amour  est  celle  de  certains  de  nos  décadents- 
symbolistes  pour  qui  l'amour  semble  avoir  cessé 
momentanément  d'être  un  but  de  joie  de  pro- 
création, pour  devenir  un  moyen  d'exalter  l'ima- 
gination des  poètes,  de  les  mettre  en  état  de  pro- 
duire l'œuvre  d'art. 

Ici  le  sentiment  d'amour  doit  remplacer  les  va- 
peurs qui,  autrefois,  se  dégageaient  de  la  terre  sous 
le  trépied  des  oracles,  et  qui  les  enivraient.  S'il  n'est 
pas  cela,  s'il  n'arrache  pas  l'artiste  à  soi-même 
pour  l'élever  de  la  terre  aux  sommets  de  ]a  spi- 


(1)  Stéphane  Mallarmé. 

(2)  Jean  Moréas. 
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ritualité  et  de  l'art,  s'il  le  fait  vivre  dans  la  boue 
et  dans  la  poussière  des  chemins  battus,  alors 
l'amoiir  est  représenté  comme  un  narcotique 
dangereux,  une  tentation  qui  décourage,  une 
affreuse  et  vile  ivresse. 

Intellectuels  qu'ils  sont  avant  tout,  ces  poètes 
sont  décidés  à  ne  pas  aimer  la  femme  dans  la  réa- 
lité des  charmes  physiques  et  psycliiques  qui  font 
l'Eve  distincte  de  l'Adam.  On  pose  la  question  et 
on  la  résout.  Pour  l'artiste  désireux  d'atteindre 
les  régions  de  Beauté  et  de  Force,  le  cœur  et  le  corps 
féminins  ne  devraient  être  qu'un  sol  de  départ,  un 
tremplin.  Après  les  rêveries  romantiques  des 
Lamartine,  des  Musset  devant  la  femme,  après  leur 
assimilation  du  monde  et  de  la  divinité  «  au  sein  de 
l'amante  »,  le  poète  moderne  veut  montrer  «  la 
femme  telle  qu'elle  est  »  (1). 

Certes,  le  poète  considère  tout  de  même  l'amour 
comme  l'initiateur,  le  grand  metteur  en  œuvre  des 
vertus  viriles,  puisque,  plus  que  tout  autre  senti- 
ment «  il  fait  vivre  avec  intensité  et  favorise  le 
développement  harmonieux  de  l'âme  »,  mais  pour- 
tant, au-dessus  de  tout  amour,  la  vraie  passion  du 
poète,  c'est  son  art  : 

La  Poésie  impérieuse  est  mon  amante...  (2). 

Cette  amante-là,  on  nous  la  montre  sous  les  traits 
d'une  belle  femme,  Yeldis,  symbole  de  l'Idéal  et 
du  Désir,  emportant  dans  sa  chevauchée  indé- 
finie une  élite  de  jeunes  hommes.  C'est  d'abord 
Pliilarque  et  Luc  :  Ùs  veulent  la  suivre,  mais,  épui- 
sés de  la  course  insensée,  ils  tournent  bride  ;  puis, 
c'est  Claude  qui  profite  d'une  halte  pour  chanter 


fl)  CL 

b)  M. 


:i)  CL  Paul  Verlaine. 
Vielé-Griffln, 
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aux  pieds  de  Yeldis,  mais  il  s'endort  et  il  ne  se 
réveille  plus.  Martial,  mâle  et  beau  paladin,  s'im- 
pose alors  à  elle,  il  l'étreint.  Mais  dès  qu'il  a  pos- 
sédé son  rêve,  déçu,  il  fuit.  Enfin,  le  dernier 
amant,  Celui  qui  n'est  pas  nommé,  le  Vrai  Poète, 
entre  tous  fidèle,  n'aura  pas  la  délirante  joie  de 
tem  jon  Idéal  entre  ses  bras,  mais,  pour  l'avoir 
ads^xé  à  outrance,  il  gardera  au  cœur,  à  travers 
tout,  le  merveilleux  émoi  : 

Et  pense  que  la  Vie  est  belle  de  bel  Espoir...  (1). 

Philosophes  optimistes  autant  que  poètes  sym- 
bohstes,  ceux-ci  ont  voulu  exprimer  ici  les  sen- 
timents de  leur  groupe  qui  s'efforce  vers  le  mieux, 
au  moyen  de  la  culture  du  «  moi  »,  persuadés  que 
l'amour  est  tout  de  même  le  grand  excitateur 
des  nobles  énergies. 

«  J'aime  !  s'écrie  l'un  d'eux,  j'ai  bu  un  beau 
coup  de  vertige  !...  Je  me  sens  tout  solennel...  Je 
me  sens  généreux,  céleste,  humain,  palpitant,  si 
plein  de  choses  que  je  n'ose  me  regarder  entre 
quat'z'yeux...  (2)  ». 

Cependant  aucune  femme,  avec  tout  son  amour, 
ne  pourrait  occuper  jamais  l'âme  d'un  poète  déca- 
dent. C'est  au  delà  d'elle,  un  Symbole,  une  Chi- 
mère, qu'il  poursuit  : 

Cœur  sans  souci,  ah  !  qui  le  ferait  battre  ! 

n  lui  faudrait  la  reine  Cléopâtre, 

Il  lui  faudrait  Hélie  et  Mélusine, 

Et  celle-là  nommée  Aglaure,  et  celle 

Que  le  Soudan  emporte  en  sa  nacelle  (3). 

*  Une  résurrection  de  faunes,  de  nymphes,  de 
centaures,  de  sirènes  surgissant  des  forêts  et  des 


(1)  M.  Vielé-Griffin. 

(2)  M.  Jules  Laforgue. 

(3)  Jean  Moréas. 
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eaux  dans  les  poèmes  symbolistes,  tandis  qu'une 
passion  de  recul  vers  les  mythes  du  paganisme, 
une  adhésion  passionnée  aux  légendes  mélanco- 
liques dans  lesquelles  le  moyen  âge  s'est  complu, 
s'empare  des  poètes  décadents. 

Pour  que  La  peur  d'aimer  s'apaise,  pour  que  le 
héros  s'enhardisse  à  braver  les  douleurs  qu'Amour 
apporte,  il  faut  qu'il  revête  une  cuirasse,  que 
l'héroïne  soit    environnée  d'héraldiques  images  : 

Mais  lorsque  le  vainqueur  de  l'hydre  et  des  licornes 

Vit,  après  le  bois  sombre  et  les  escaliers  mornes, 

La  Vierge  aux  cheveux  blonds  comme  un  soleil  d'avril 

Dans  la  jeune  splendeur  de  sa  puberté  pure, 

L'angoisse  de  l'amour  mordit  son  cœur  viril 

Et  sa  chair  de  héros,  trembla  sous  son  armure    (1). 

Le  désir  de  l'hymen,  voire  celui  de  la  posses- 
sion, semble  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la 
poésie  de  ces  symbolistes  décadents.  L'amour  y 
devient  comme  un  mirage  qu'ils  n'espèrent  même 
plus  atteindre  :  la  femme  sera  vraiment  l'éternelle, 
l'impalpable  fiancée. 

Il  faut  relever  un  trait  qui  achève  de  spécifier 
ce  qu'il  y  a  de  purement  intellectuel  dans  ces 
amours  de  tête,  que  prônent  certains  poèmes 
symbolistes  :  ils  ne  sont  guère  jaloux  de  celle  qui 
leur  appartient,  ils  sont  à  peine  attristés  s'ils 
la  perdent.  On  s'est  aimé  ?  on  ne  s'aime  plus  ? 
Il  convient  d'envisager  la  peine  d'amour  avec 
philosophie,  d'en  faire  une  matière  d'art,  de 
savoir  goûter  l'heure  grise,  comme  on  a  savouré 
l'heure  rose  ;  ces  heures  grises  sont  «  bonnes 
comme  des  Sœurs  apitoyées,  avec  leur  pâle  voile 
de  nonnes  »  (2). 


(1)  Pierre  Quillard. 

(2)  M.  Vielé-GrlfiQn. 
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L'amant  n'affecte  même  plus  d'exiger  que  son 
amante  fasse  silence  sur  ses  aventures  passées  : 

Tu  me  parles  d'un  autre  en  face  du  miroir, 

Je  te  parle  d'une  autre  en  regardant  le  soir...  (1). 

Dans  un  récit  allégorique,  ces  symbolistes  ont 
voulu  définir  le  rôle  que  l'homme  et  la  femme 
modernes  doivent,  selon  eux,  occuper  l'un  en  face 
de  l'autre,  dans  le  conflit  de  l'amour.  La  femme 
sera  la  petite  Ballerine  qui  ne  sait  que  séduire, 
torturer,  corrompre  l'homme  et  disparaître.  Il 
sera,  lui,  le  Magicien  qui,  sur  la  couche  de  por- 
phyre, lui  arrachera  le  cœur,  les  entrailles,  tout 
ce  qui  la  fait  femme,  —  puis  dans  le  beau  corps 
dévasté,  il  versera  les  essences,  les  aromates  qui 
détruisent  tous  stigmates  de  corruption  :  alors  il 
l'aimera,  car  elle  ne  sera  plus  ni  fiévreuse  ni  impure, 
sa  poitrine  sera  enfin  «  libre  de  son  cœur  »,  son 
ventre  de  ses  «  entrailles  immondes  »  : 

Et  sa  tête  des  entendements  qui  nous  torturent, 
0  Vie,  recréée,  par  moi  dans  la  fleur  !  (2). 

Si  les  symbolistes  affirment  ainsi  leur  indifférence 
de  la  vie  amoureuse,  s'ils  cherchent  dans  la  femme, 
moins  l'amante  que  l'amie,  c'est  qu'on  touche 
vraiment  à  cette  nouveauté,  jusqu'ici  à  peu  près 
inconnue  dans  les  lettres  françaises  :  le  détache- 
ment pour  un  groupe  de  jeunes  hommes,  de  ces 
joies  humaines  et  complètes  qui  ont  toujours 
occupé  une  si  large  place  dans  le  cœur  des  poètes 
français.  Ils  tremblent  que  l'amour  les  débordent 
leur  dérobe  l'Infini,  les  empêche  d'être  lucides,  de 
tenter  d'arracher  son  secret  au  destin. 

La  terreur  de  sentir  la  femme,  comme  un  obs- 


(1)  M.  Julien  Ochsè. 

(2)  M.  Robert  de  Souza. 
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tacle,  entre  soi  et  l'idée,  tourmente  l'artiste  d'une 
façon  si  aiguë,  si  contagieuse  dans  ce  siècle  du 
«  tourment  de  l'unité  »,  qu'un  amant  de  la 
femme,  un  poète  classique,  un  animaiore  comme 
Gabriele  d'Annunzio,  a  pu  écrire  :  «  Une  belle 
épaule,  dont  nous  sommes  épris,  grandit  éperdu- 
ment,  elle  prend  à  nos  yeux  les  dimensions  de 
l'Himalaya,  elle  nous  cache  l'horizon,  —  cet 
horizon  libre  et  grand  vers  lequel  s'élance  impé- 
tueusement la  civilisation  moderne  (1)  ». 

On  prétend  échappçr  à  l'envoûtement  de  la 
chair  qui  suborne  l'esprit  ;  à  travers  cette  chair 
elle-même,  on  veut  retrouver  la  vision  de  l'Aphro- 
dite éternelle  à  la  robe  étoilée,  que  la  pécheresse 
d'amour  ne  connaît  point  ;  on  la  pressent  dans 
le  sourire  de  la  femme  ;  dans  son  amour,  c'est  un 
autre  amour  qu'on  atteint  : 

Et  lorsque  tu  me  crois  au  tombeau  de   tes   bras... 
Mon  hommage  s'en  va,  dans  l'azur  sidéral, 
Vers  l'essence  première  et  le  type  intégral, 
Et  j'adore,  à  travers  ta  chair  transfigurée,' 
Ton  modèle  étemel  debout  dans  l'Empjn-ée  (2). 

Si  vraiment  le  mépris,  au  moins  le  dédain  de 
la  femme,  est  la  condition  vitale  du  héros  moderne, 
que  dira-t-il  de  celles  qui,  aspirant  à  enchaî- 
ner à  jamais,  à  l'exclusion  de  toute  autre  beauté, 
les  regards  de  l'homme  ne  veulent  même  pas 
qu'il  découvre  leur  âme  jusqu'au  fond  : 

Ne  regarde  pas  au  loin,  regarde-moi  l 
Ton  ciel  n'a  pas  mes  yeux  qu'il  jalouse  peut-être 
Viens  !  je  t'aime  !  viens  te  perdre  dans  mes  yeux  clairs, 
Mais,  oh  !  ne  regarde  pas  si  loin  dans  mes  yeux  !  (3). 

La  femme  passionnée  apparaît  si  sûre  de  son 


(1)  Cf.  M.  Gabriele  d'Annunzio,  1010. 

(2)  M.  Alfred  Droin. 

(3)  M.   Albert  Mockel. 
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mauvais  pouvoir  qu'elle  ne  prend  même  plus  la 
peine  de  tromper  ceux  qui  tombent  dans  son 
piège,  elle  avoue  : 

De  qui  me  croit  tout  près,  je  suis  toujours  si  loin 
Et  qui  m'a  possédée  a  possédé  la  fraude  (1). 

Impudente,  déclarant  que  la  haine  lui  sied 
mieux  que  l'amour,  elle  prend  ici  la  forme  de  la 
Luxure.  En  son  honneur,  celui  qui  se  consume, 
profère  de  splendides  et  terribles  litanies.  De  quel 
nom  ne  la  nommera-t-il  point,  le  poète  forcené 
qui,  de  la  chasteté,  s'est  jeté  à  elle  1  Elle  est  le 
paradis  de  la  chair,  qui  fait  sangloter  l'âme  ;  le  feu 
du  feu  ;  le  sang  du  sang  ;  la  porte  d'or  triomphale 
des  décadences  ;  les  lacs  de  soufre  au  fond  desquels 
on  voit  brûler  encore 

Les  jardins  de  Sodome  et  les  tours  de  Gomorrhe...  (2). 

Alors,  celle  qui  déjà,  pour  le  poète,  avait  pris  la 
face  de  la  Luxure  change  encore  de  visage  :  elle 
prendra  la  figure  camarde  de  la  Mort  qui  menace. 

Après  cela  comment  s'étonner  que  certains 
poètes,  imbus  à  un  moment  donné  des  idées  d'un 
Renan,  d'un  Strinberg,  prêchent  que  le  malentendu 
qui  crée  l'antagonisme  des  sexes,  assombrit,  pour 
l'homme,  la  joie  de  vivre  ?  On  ne  se  lasse  point  de 
mettre  en  reUef  l'infériorité  de  la  femme  :  tête 
vide,  cœur  léger,  elle  n'est  créée,  comme  la  fleur, 
cet  autre  luxe  de  la  nature,  que  pour  donner  le 
divin  spectacle  de  la  beauté. 

A  travers  les  nuages  du  symbole,  le  poète  pré- 
cise cette  interprétation  de  la  femme.  Voici,  en 
face  l'un  de  l'autre,  V Homme  et  la  Sirène. 

La  Sirène,  c'est  ici  la  force  femelle  d'amour  qui. 


(1)  Charles  Guérin. 

(2)  Id.  Id. 
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éblouissante  et  nue,  parée  de  toutes  les  séductions, 
do  toutes  les  ferveurs  du  désir,  sort  de  la  mer. 

L'homme,  debout  sur  le  sable,  ne  lui  apparaît 
plus  comme  le  demi-dieu  de  force,  —  mi-bête, 
mi-héros,  —  que  les  périodes  mythologiques  ont 
symbolisé  sous  la  forme  du  Centaure.  Vêtu  du 
manteau  noir,  livrée  des  René  et  des  Werther,  il 
va  vers  elle,  pâle,  la  tête  lourde  du  poids  de  la 
science  des  philosophes,  de  toutes  les  expériences. 
D'instinct,  Û  en  veut  à  cette  créature  qui,  tandis 
que  lui  a  évolué  avec  les  siècles,  est  demeurée, 
elle,  une  force  primitive,  une  étreinte  qui  va  le 
faire  redescendre  vers  l'obscur  délire  de  la  bête. 
C'est  qu'il  ne  se  sent  plus,  comme  autrefois,  né 
pour  ensemencer  joyeusement  la  terre  et  la  chair, 
mais,  créé  pour  aspirer  à  atteindre,  dans  l'abstrait, 
l'idée  inaccessible,  voire  l'Absolu. 

Devant  le  corps  féminin,  piège  par  lequel  il  ne 
veut  plus  être  tenté  parce  qu'il  l'entraînera, 
subjugué,  à  la  mort  de  la  volonté,  de  l'esprit,  — 
le  poète  a  des  pudeurs  d'ascète.  Farouche,  il  recule, 
effrayé,  il  repousse  la  Sirène  aux  longs  cheveux  : 

Va-t'en  !  car  je  te  chasse,  impure,  et  je  suis  las 
Des  touffes  d'ambre  et  d'or  qui  frisent  sous  tes  bras  ! 
De  ta  bouche,  où  je  bois  comme  des  fruits  qui  fondent. 
De  ta  chevelure  dont  la  houle  t'inonde 
Et  que  je  voudrais  prendre  à  la  poignée  et  tordre...  (1) 

Si  elle  veut  le  suivre,  l'aimer,  le  tenir  dans 
ses  bras  blancs,  eh  bien,  il  faudra  que  ses  grands 
cheveux  elle  les  relève  et  les  contienne  ;  que  ses 
yeux  hardis,  elle  apprenne  à  les  voiler  sous  des 
cils  timides  ;  que  tout  son  corps,  nu,  frémissant, 
elle   consente   à  le   dissimuler   sous   des  étoffes, 


(1)  M.  Henri ^dc  Régnier. 
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à  le  mater,  à  le  châtier.  Sa  simplicité  libre,  la  sau- 
vagerie ignorante  de  son  esprit,  il  faudra  qu'elle 
les  discipline  ;  son  cœur  innocent  de  bête,  il 
faudra  qu'il  se  civilise,  qu'il  apprenne  la  patience, 
la  douleur,  les  larmes  ;  ei&n,  il  faudra  que  la  Sirène 
cesse  d'être  la  Volupté  pour  devenir  la  Pensée  : 
alors,  l'homme  lui  créera  une  Ame  et  elle  devien- 
dra digne  d'être  la  compagne. 

La  Sirène  amoureuse  consent  à  tout  :  elle  se 
vêtira,  elle  cachera  sa  chevelure,  elle  se  trans- 
figurera, corps  et  âme,  pour  plaire  à  celui  qui  lui 
plaît.  Et  voici  que,  transformée,  elle  entre  avec  lui 
dans  la  vie  d'amour  : 

Elle  était  la  nature,  il  a  voulu  la  femme. 

Il  a  fait  un  flambeau  de  ce  qui  fut  la  flamme...  (1). 

Mais  cet  effort  sera  inutile.  L'homme  apprendra 
à  maudire  le  jour  où  il  a  connu  cette  séductrice, 
en  apparence  si  malléable,  et  l'a  amenée  chez  lui. 
Rien  en  elle  n'est  changé  au  gré  des  prévisions  du 
poète  :  les  linges  dont  il  a  voulu  qu'elle  voilât  sa 
triomphante  nudité,  la  couvrent  de  mensonge  ;  la 
clef  qu'elle  porte  à  sa  ceinture,  ouvre,  au  soupçon, 
sa  porte  d'ombre  ;  la  lampe  qu'elle  a  allumée 
met  le  feu  à  la  maison.  Elle  finit  par  conduire  à  la 
mort,  celui  qui  l'a  adorée. 

Alors,  de  nouveau  debout,  fibre  et  nue,  sur  le 
sable  marin,  devant  le  corps  inanimé  désormais  de 
l'Homme,  la  Sirène  pousse  son  cri  suprême  de 
justification  : 

Ami  !  ton  àme,  hélas,  n'a  pas  compris  ma  chair...  (2). 

De  tant  de  goûts,  de  tant  de  besoins  opposés, 
l'aversion,  voire  l'horreur  de  la  femme  naît  au 


(1)  M.  Henri  de  Régnier. 

(2)  M.  Id. 
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cœur  du  poète.  Il  en  arrive  à  ne  plus  pouvoir 
contempler  Psyché  dans  les  bras  de  l'Amour 
sans  que  cette  vision  des  premières  délices  lui 
arrache  des  imprécations  : 

Je  te  hais  de  tout  ton  amour,  ô  Psyché, 
Pour  ce3  temps  à  venir  et  les  futures  heures 
Et  les  perfides  flots  de  larmes  et  les  heures 
Qui  jailliront  plus  tard,  de  ton  être  caché  (1). 

Avec  ime  ironie  amère,  on  s'étonne  d'avoir  pu, 
un  jour,  abandonner,  à  la  femme  indigne,  son  âme 
aussi  bien  que  son  corps,  d'avoir  pu  mêler  l'esprit 
aux  choses  de  la  chair  : 

Et  je  vous  donnais  oh  !  prodigue. 
Et  je  vous  donnais  par  monceaux, 
Tous  les  trésors  de  ma  pensée 
Comme  des  perles  aux  pourceaux  (2). 

Repassant  dans  sa  mémoire  la  liste  de  celles 
qu'on  a  aimées,  on  constate  : 

L'une  n'a  sous  le  front  que  bêtise  et  qu'orgueil  ; 
L'autre  agite  en  son  âme  un  tas  de  riens  futiles  ; 
Le  corps  de  celle-ci,  —  débauches  inutiles  ; 
Le  cœur  de  celle-là,  —  scellé  comme  un  cercueil  !(3). 

Ainsi,  ceux-là  même  qui  ne  sont  ni  décadents 
ni  symbohstes  et  que  la  chair  a  tant  troublés, 
subissent  la  contagion  générale,  on  dirait  que  la 
foUe  court  de  blasphémer  ce  qu'on  a  adoré. 
Ce  n'est  plus  seulement  à  l'âme  incertaine  de  la 
femme,  à  son  cœur  décevant,  à  son  cerveau  étroit, 
qu'on  s'attaque,  c'est  cette  «  forme  »  divine, 
dont  tous  les  artistes  de  tous  les  temps  se  sont  ins- 
pirés, que  l'on  stigmatise  : 

Ton  corps  est  laid,  sans  force,  lent  au  plaisir 

Mais  jusqu'à  l'heure  auguste  où  l'œuvre  se  consomme, 


(1)  M.  Pierre  QuIUard. 

(2)  Jean  Moréas. 

(3)  M.  Jules  Bois. 
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Le  mâle  ne  te  voit  qu'à  travers  son  désir  : 

La  beauté  de  la  femme  est  dans  les  nerfs  de  l'homme  (  1  ). 

Et  la  marée  de  haine  monte.  Le  jeune  poète, 
après  avoir  goûté  à  l'amour  «  doux  »,  à  l'amour 
«  féroce  »,  à  l'amour  «  hideux  »,  synthétise  tous  les 
amours  en  celui  qu'il  déclare  le  «  stupide  amour  au 
rire  extatique  et  niais  »,  couronnant  la  tête  d'âne 
de  «  Bottom  »,  tandis  que  celui-ci,  chatouillé 
d'orgueil  brait  : 

J'ai  vu  celui  que  les  fous  nomment  amour  !  (2). 

Enfin,  en  des  rimes  où  passe  comme  un  souffle 
d'épilepsie,  l'adolescent  sanglote  : 

Ah  !  succube  étemel,  implacable  couleuvre, 

Femme,  qui  conçois  l'homme,  admire  enfin  ton  œuvre  : 

Parmi  tous  les  enfants  de  ton  ventre  empesté 

Il  en  est  un  pour  renier  ta  royauté  ! 

Et  je  ferais  un  pas  vers  toi,  monstre  difforme  !...  (3). 

L'école  «  futuriste  »  apporte  aujourd'hui  à  ces 
exaspérés  la  parole  de  consolation,  voire  d'espoir  : 
Mafarka,  son  frénétique  héros,  donne  comme  but 
à  sa  vie,  d'engendrer  et  d'enfanter  à  la  fois  le  fils, 
le  Surhomme  attendu  «  en  dédain  du  secours  de  la 
femme  »  (4). 

Sans  afficher  un  tel  éloignement  pour  la 
femme,  encore  moins  la  prétention  de  créer,  tout 
seul,  l'enfant  futur,  Paul  Verlaine  avait  proposé 


(1)  M.  Edmond  Haraucourt. 

(2)  M.  Cottinet. 

(3)  M.  Jean  Ray  ter,  1910. 

(4)  M.  Marinetti,  1910.  —  Dès  1891,  bien  avant  l'éclosion 
du  Futurisme,  à  propos  d'un  poème  de  M.  Mathias  Morhardt, 
M.  Louis  Dumur  écrivait  :  «  L'homme  est  fait  pour  être  seul, 
il  crée  son  univers,  il  n'existe  réellement  et  pleinement  que 
par  la  vertu  de  ses  idées  et  la  radiation  orgueilleuse  de  son  moi  ».  Et 
à  propos  de  cette  même  «  symphonie  dramatique  »  dont  le  sujet  est 
l'aventure  de  l'amour  chez  le  poète  en  quête  de  l'absolu,  M.  Mau- 
rice Barrés  affirmait  :  «  M.  Morhardt  est  l'auteur  d'un  beau  poème 
idéologique  :  Hénor  ». 
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déjà  à  ses  disciples  de  se  passer  de  la  tendresse  de 
Psyché  lorsqu'il  écrivait  des  vers  comme  ceux  qu'il 
a  intitulés  :  Crimen  Amoria  : 

Dans  un  palais  soie  et  or  dans  Ecbatane, 

De  beaux  démons,  des  satans  adolescents, 

Aux  sons  d'une  musique  mahométane 

Font  litière  aux  sept  péchés  de  leurs  cinq  sens,..  (1). 

H  y  a  certainement  une  part  de  suggestion  dans 
le  penchant  que  des  imitateurs  du  pauvre  LéHan 
ont  eu,  de  le  suivre  dans  ces  chemins.  On  s'en 
convainc  en  lisant  ces  lignes  d'un  de  ses  disciples  : 
«  Après  la  bonne  chanson,  Verlaine  ne  dit  plus  guère 
que  la  mauvaise.  Ceux  qui  l'aiment  s'en  affligent, 
sans  se  révolter,  car  il  y  a  des  minutes  où  la  «  mau- 
vaise »  leur  paraît  plus  intéressante  encore  que 
'".  t(  bonne  »  (2). 

Il  faut  donner  ici  son  prix  de  gaminerie  d'ar- 
tiste à  ce  mot  «  intéressant  »  ;  il  indique  la  place 
qu'il  faut  faire,  à  l'intellectualité,  dans  l'œuvre 
des  poètes  décadents  qui  firent  profession  d'appor- 
ter à  Verlaine  leur  admiration  intégrale. 

Eux  aussi,  ils  voulaient  étonner  la  foule  par  quel- 
ques «  blasphèmes  ».  Ceux  qu'a  proférés  Richepin, 
vont  à  Dieu  et  à  ses  parents  ;  pour  la  femme,  le 
poète  des  Caresses  a  gardé  au  cœur  un  robuste 
amour.  Chétifs,  un  peu  las,  plus  intelligents  qu'ar- 
dents, un  groupe  de  décadents  découvrirent  aisé- 
ment un  nouvel  objet  de  «  blasphèmes  »  :  ils  ont 
feint  d'admirer  Verlaine  dans  sa  perversité.  Ainsi, 
ils  scandalisaient  le  lecteur  bourgeois  aussi  sûre- 
ment que  pouvaient  l'avoir  fait,  Jean  Richepin  par 
son  athéisme,  Rollinat  par  sa  passion  du  macabre, 
Raoul  Ponchon  à  ses  heures  d'irrévérence. 


(1)  Paul  Verlaine. 

(2)  Jules  TeUier,  1888. 
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Ego  nominor  leo,  disait  le  fauve  de  la  fable. 
Au  fond  de  la  préférence  qu'une  jeunesse  lettrée, 
qui  se  croit  obligée  de  choisir  entre  les  Nymphes 
et  Narcisse,  marque  pour  celui-ci,  il  y  a  que 
chacun  de  ces  poètes,  lui-même,  s'adore. 

Pour  expliquer  de  telles  anomalies  psycholo- 
giques, il  faudrait  évoquer  le  souvenir  des  com- 
pagnons d'Ulysse  que  Circé  changea  en  pour- 
ceaux ;  imaginer  qu'ils  avaient  quelque  chose  de 
plus  «  soyeux  »,  de  plus  «  lumineux  »  que  les  «  autres 
pourceaux»  et  que,  s'ils  inspirèrent  aux  marins 
d'Ithaque  une  terreur  sacrée,  ils  devaient  être 
aussi,  pour  les  «autres  pourceaux»  —  ceux  qui 
n'étaient  que  des  bêtes,  — un  objet  d'inquiétude  (  1) . 

Il  en  est  ainsi  pour  les  êtres  que  le  rêve  conduit 
à  la  folie  :  nul  ne  les  comprend,  ni  ceux  dont  ils 
se  sont  séparés,  ni  ceux  au  niveau  desquels  ils 
ont  voulu  descendre.  Ils  marchent  seuls  durant 
toute  leur  vie,  et  les  corps  de  pourceaux  qui  em- 
prisonnent leurs  âmes  sont  de  merveilleux  ouvrages 
où  se  reconnaît  la  main  d'un  Dieu. 

C'est  l'avis  de  M.  Anatole  France  qui  salue  dans 
le  roi  de  Bavière,  ami  de  Wagner,  le  type  le 
plus  parfait  des  âmes  «  amphibies  »  qui,  précédé 
d'une  longue  théorie  d'aïeux  intellectuels,  appa- 
raît, «  comme  un  esthète  dément  qui  donna  sa  vie 
dans  un  rêve  d'art  subUme  et  coupable  »  (2). 

Un  poète  aussi  épris  de  la  femme  qu'Albert 
Samain  a  pressenti  cette  inquiétude  de  ceux  qui 
l'entouraient  lorsqu'il  a  loué  la  «  souplesse  torse  », 
de  V Hermaphrodite,  sa  «  cambrure  élastique  »,  qui 
suscitent  le  désir  «  de  l'impossible  hymen  »  (3). 

Ce  vertige  accepté,  il  faut  reconnaître  qu'il  a 


(1)  Cf.  Jules  Tellier  :  Nos  poètes,     1888. 

(2)  M.  Anatole  France  :  Le  Temps,  nov.  1892. 

(3)  Cf.  Albert  Samain. 
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inspiré  aux  poètes  contemporains  des  poèmes  où 
l'amant  retrouve  pour  s'exprimer  une  splendeur 
antique  : 

Etant  le  Syrien  aux  longues  boucles  molles... 

Je  m'avançais,  vêtu  de  pourpre  orientale 

Ainsi  qu'une  maîtresse  allant  à  son  amant... 

Les  vierges  déroulant  leur  chevelure  brune... 

Implorent  ma  bonté  pour  que  j'en  admire  une 

Mais,  dans  un  grand  palais,  loin  du  Sud  et  du  Nord... 

J'écoute  un  air  troublant  qui  m'éveille  et  m'endort 

Et  de  jeunes  garçons  fleuris  de  violettes, 

Célèbrent  en  cadence  Eros  libre  et  vainqueur 

Dont  les  yeux  sont  cachés  par  une  bandelette...  (1). 

Un  «  fait  divers  »  récent,  qui  mêle  à  ces  grâces, 
à  ces  souffrances,  à  ces  démences  d'esthétisme, 
l'horreur  d'un  meurtre,  prouve  que  l'émou- 
vante parole  du  Cantique  des  cantiques  sur  l'amour, 
plus  fort  que  la  mort,  peut  éclairer  jusqu'à  de  tels 
carrefours  d'égarement  (2). 

La  Femme  et  la  Passion 

A  la  lassitude  qui  se  reflète  dans  la  poésie  d'un 
groupe  de  symbolistes  décadents,  à  leur  distraction 
intellectuelle,  à  leur  détachement  des  joies  physi- 
ques de  l'amour,  brusquement  les  femmes-poètes 
ont  répondu  par  une  explosion  d'ardeur  qui 
rappelle  l'aventure  des  Bacchantes  se  ruant  à 
la  poursuite  d'Orphée. 

Jamais  sans  doute  l'expression  de  l'attirance 
qui  pousse  l'un  vers  l'autre,  l'homme  et  la 
femme  n'a  été  formulée  avec  tant  de  hardiesse 
directe.  Ce  n'est  point  ici  cette    rumination    du 


(1)  Raymond  de  la  Tailhède  :  Triomphes. 

(2)  Le  Jeune  Jules  Roba  tué  par  une  main  plus  décidée,  que 
celle  qui,  autrefois,  frappa  Rimbaud.  Il  est  tombé,  rue  Servandonl, 
sous  les  coups  d'un  assassin  demeuré  inconnu. 
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plaisir  qu'interdisent  les  confesseurs,  c'est  la 
sensation,  qui  se  prolonge  dans  la  chair  même 
des  poétesses,  dans  leurs  moelles,  envahit  leur 
cerveau,  et  leur  fait  ressentir  comme  un  choc 
en  retour,  magnifié  par  de  folles  imaginations.  Des 
poètes  d'autrefois  ont  chanté  l'appel  du  cerf  dans 
le  bois  mélancolique  d'automne  :  ce  que  les  poé- 
tesses d'aujourd'hui  nous  apportent,  en  troupeau, 
c'est  la  réponse  des  biches,  pour  qui  les  quatre 
saisons  de  l'année  ne  sont  qu'un  printemps. 

La  première  manifestation  d'une  telle  foHe  des 
sens,  est  d'avoir  exaspéré,  dans  l'âme  de  la  femme 
poète,  l'appréhension  de  la  fin  de  sa  jeunesse, 
seule  capable,  pense-t-elle,  de  faire  durer  l'amour 
au  cœur  de  l'homme. 

Elle  a  toujours  redouté  le  temps,  qui  met 
fin  à  sa  domination,  mais  la  certitude  de  l'af- 
faiblissement de  sa  beauté,  n'a  pas  encore  été, 
d'avance,  pleurée  par  elle  avec  de  tels  sanglots.  Et 
pourtant,  jamais  la  jeunesse  de  la  femme  ne  s'est 
prolongée  plus  longtemps  qu'au  xx®  siècle  ;  la 
pensée  qu'en  1825  la  femme  de  trente  ans  était 
considérée  d'âge  à  n'avoir  plus  le  droit  d'être 
aimée  nous  fait  sourire.  En  effet  on  voit  aujour- 
d'hui des  femmes  parées  «  de  ce  je  ne  sais  quoi, 
que  les  années  ne  peuvent  ôter  et  qui  est  préférable 
à  la  plus  grande  beauté  »  (1).  Elles  ne  cessent  point 
de  s'imposer  à  la  tendresse  de  l'homme  par  une 
inaltérable  grâce  qui  leur  vient  de  la  force  de  leur 
vie  intérieure,  de  leur  expérience  de  la  douleur, 
et  qui,  ainsi  que  le  remarque  un  philosophe  mo- 
derne de  la  femme,  a  tous  les  charmes  «  de  la  divine 
compréhension  »  (2). 


(1)  Cf.  le  comte  d'Haussonville  à  propos  de  Mme  de  Maintenon 
Femmes  d'hier,  hommes  d'aujourd'hui,  1912. 

(2)  Cf.  M.  Jean  Finot  :  Préjugé  et  problème  des  sexes,  1912. 
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Sûrement  les  poétesses  actuelles  sentiront-elles 
un  jour  qu'elles  peuvent  illuminer  leur  beauté, 
demeurer,  autrement  belle,  mais  toujours  belle 
aux  yeux  du  compagnon  dont  elles  ont  su  se  faire 
les  inspiratrices  de  la  vie  sérieuse,  si  elles  savent 
porter,  sur  elles,  l'irrésistible  reflet  d'une  âme 
tendre,  active,  sereine. 

En  attendant,  les    lamentations    des    femmes 

datent  et  se  succèdent  au  contraire,  au  point 

qu'on  peut  coudre  ici,  bout  à  bout,  les  poèmes  : 

ils  forment  comme  un  seul  hymne  de  désespoir  : 

...Ah  !  Jeunesse,  qu'un  jour  vous  ne  soyez  plus  là 
Vous,  vos  rêves,  vos  pleurs,  vos  rires  et  vos  roses, 
Les  Plaisirs  et  l'Amour  vous  tenant  —  quelle  chose, 
Pour  ceux  qui  n'ont  vraiment  désiré  que  cela...  (1). 

...Belles,  belles,  plutôt  pleurer  sur  notre  mort 
Que  de  voir  s'effeuiller  vos  quarantaines  pâles, 
Lorscjue  arrachant  le  sceptre  à  vos  mains  triomphales 
La  vieillesse  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  tord  (2). 

Puisque  telle  est  la  loi  lamentable  et  stupide, 
Tu  te  flétriras  un  jour,  ah  !  mon  lys  ! 
Et  le  déshonneur  hideux  de  la  ride 
Marquera  ton  front  de  ce  mot  :  Jadis  !  (3). 

...Plus  tard,  ô  ma  beauté,  vous  m'abandonnerez 
Je  ne  serai  plus  rien  sous  le  ciel,  sur  la  terre 
Qu'un  cœur  mélancolique  épars  et  solitaire 
Où  tout  est  en  déclin  des  passés  sacrés...  »  (4). 

Que  de  tels  cris  de  détresse,  où  l'angoisse  égoïste 
tient  toute  la  place,  sont  loin  des  héroïques 
ou  tendres  accents  échappés  à  une  Siefert,  à  une 
Ackermann,  à  une  Desbordes-Valmore  !   Celle-ci 


(1)  Comtesse  de  Noailles. 

(2)  Mme  Delarue  Mardrus. 

(3)  Mlle  Renée  Vivien. 

(4)  Mme  Catulle-Mendés. 
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a  jeté,  elle  aussi,  au  ciel  sa  Prière  pour  ne  pas 
vieillir  : 

Ne  me  fais  pas  mourir  sous  les  glaces  de  l'âge, 
Toi  qui  formas  mon  cœur  des  feux  purs  de  l'amour... 
Après  ce  que  j'aimai  je  ne  veux  pas  m'éteindre  ; 
Je  ne  veux  pas  mourir  dans  le  deuil  de  sa  mort...  (1). 

L'émouvante  Valmore  ne  craignait  que  ces 
«  deuils  ))-là,  non  pas  celui  de  ses  charmes.  Si  la 
grande  amoureuse  qu'elle  fut  accepta  de  jeter  sur 
le  papier  ces  Elégies  qui  confessent  son  amour, 
c'est  qu'elle  y  fut  contrainte,  par  un  désespoir 
capable  de  lui  donner  du  génie,  par  une  passion 
qui  l'obligea  à  adresser  à  l'aimé  le  cri  de  son  âme. 
Mais  au  même  moment  combien  ne  souffre-t-elle 
pas  dans  sa  pudeur,  de  ne  pouvoir  retenir  ses 
plaintes  : 

Les  femmes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  écrire  ; 

J'écris  pourtant, 
Afin  que  dans  mon  cœur  au  loin  tu  puisses  lire 

Comme  en  partant. 

Tandis  que,  si  pudiquement,  Marceline  exhale 
son  coupable  et  brûlant  amour,  les  nouvelles 
venues  de  la  poésie  cèdent  sans  regret,  sans  lutte,  — 
et  avec  quelles  délices  !  au  joug  du  mal  sacré,  à 
la  joie  de  le  chanter,  «  tendres  corps  qui  se  penchent 
et  avancent,  tendus  vers  les  mains  des  hommes  »  (2). 

Le  fait  est  que  le  décor  au  milieu  duquel  ces 
poétesses  se  meuvent,  fût-ce  la  nature  entière 
largement  déployée,  n'est  qu'une  vaste  alcôve 
où  elles  succombent,  en  proclamant  que  leur  unique 
croyance  est  l'obligation  où  elles  sont  de  céder 
à  l'étreinte  du  dieu  qui  les  domine.  Quelques-unes 
ont   tout   de   même   un   mouvement   de   révolte 


(1)  Mme  Desbordes-Valniore,  1815. 

(2)  Comtesse  de  Noailles. 
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contre  l'émoi  qui  va  les  soumettre,  mais  leur 
plainte  n'est  alors  qu'un  raffinement,  comme  un 
vêtement  léger  qu'elles  gardent  encore  afin  d'oxal- 
ter  l'amour  de  l'homme. 

Il  faudrait  s'entendre  ici  sur  le  sens  du  vocable 
u  amour  ».  L'on  se  demande  vraiment  si,  en  cette 
occasion,  on  a  le  droit  de  prononcer  même  le  mot 
de  «  passion  ».  N'est-ce  pas  bien  plutôt  devant  le 
;(  désir  »  que  la  féminité  poétique  semble  aujour- 
d'hui s'incUner  ? 

Circé,  Sémiramis,  Messaline,  Déborah,  Cléo- 
pâtre,  les  grandes  inassouvies  sont  leurs  héroïnes 
préférées.  Ce  qui  se  dégage  de  leurs  poèmes, 
c'est  que  la  femme  doit  conquérir  l'homme  par  la 
domination  des  sens  ;  qu'elle  est  déchue  si  celui 
qu'elle  aime  se  présente  à  elle  avec  de  la  froideur 
ou  de  la  distraction.  Le  jour  où  on  met  en  scène 
Psyché  et  V Amour  (1)  on  les  transporte  dans  les 
nuages.  Symboliquement  on  montre  l'Amour  qui, 

impuissant    vainqueur  »,  s'est  «    lassé    »,    s'est 

endormi  »,  tandis  qu'à  ses  côtés,  méprisante  et 
déçue,  Psyché  veille,  pense,  espère,  désire. 

L'appétit  charnel  de  l'amour  se  dévoile  si  vio- 
lent, chez  certaines  de  ces  poétesses  actuelles,  qu'il 
va  jusqu'à  se  déchaîner  en  «morsures».  On  aime  la 
musique  «  lascive  »,  on  étale,  sur  sa  palette,  «  la 
couleur  des  baisers  »,  on  déclare  à  ce  qu'on  aime 
que  le  baiser  qu'on  préfère,  c'est  «  le  baiser 
rouge,  le  baiser  de  sang  »  (2). 

Si  d'aventure,  ce  qu'on  aime  se  trouve  être 
un  mari,  il  est  guetté  par  la  femme  avec  une  aussi 
inquiétante  intensité  de  désir,  toujours  en  éveil. 
L'épouse  admire,  sage  sous  la  lampe,  le  compa- 


(1)  Cf.  Mme,  Jean  Bertheroy. 

(2)  Cl.  Mme  Jane  de  la  Vaudére. 
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gnon  de  sa  vie  dont  la  force  intérieure  est  prête, 
pour  un  mot,  pour  un  geste,  «  à  sortir  de  son 
calme  )).  Elle  voudrait  apercevoir  son  «  homme  » 
sous  la  figure  symbolique  d'un  «  Centaure  »  (  1) . 

D'autres  chantent  les  mêmes  cantiques  d'hymé- 
née,  mais  elles  les  scandent  dans  des  «  poèmes 
en  prose  »  : 

...Sylvius,  jamais  tu  ne  sauras  à  quoi  je  songe  quand  tu 
sommeilles  et  que  j'entends,  à  la  fois,  le  torrent  qui  ronge 
la  vallée  et  le  flux  ténébreux  qui  serpente  dans  ton  corps 
superbe  et  abandonné  ?...  (2). 

Le  lecteur  ne  cherche  pas  longtemps  à  quoi 
((  songe  ))  en  effet  la  poétesse  tandis  que  Sylvius 
sommeille  ;  elle  se  hâte  de  répondre  à  la  question 
qu'on  ne  lui  pose  point  : 

...Je  ne  suis  pas  la  sœur  de  ces  femmes  aux  yeux  glacés 
qui  se  taisent...  je  darde  mes  prunelles  volontaires  sur  la  vie, 
sur  l'amour...  et  sur  toi  je  jette  mon  désir  comme  le  pêcheur, 
dans  la  rivière,  lance  le  circulaire  épervier...  Ne  me  dis  rien. 
Etends  les  bras,  laisse-moi  crier  (3). 

Il  semble  que  l'ivresse  lyrique,  provoquée  par  la 
rime,  grise  la  poétesse  éperdûment.  Ainsi,  une 
jeune  femme  se  peint  sur  le  balcon  de  la  chambre 
où  elle  vient  de  dormir  aux  bras  de  son  amant, 
elle  l'avertit  qu'elle  se  penche  sur  la  rue  pour  y 
découvrir  le  chanteur  inconnu,  au  «  désir  stri- 
dent »,  dont  elle  espère  enfin  le  baiser  «  que  souhaite 
son  sang  »  (4).  Elle  veut  porter  son  corps,  qui 
défaille  sous  Les  tourments  de  Fêté,  dans  quelque 
verte  vérandah  où  elle  trouvera  un  enfant  tendre, 
«  inconnu  »  lui  aussi,  qui  sera  triste  comme  elle. 


(1)  Mme  Delarue-Mardrus. 

(2)  Mme  Brimât  Provins. 

(3)  Id.  M. 

(4)  Mme  de  Noaillcs. 
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auprès  duquel  elle  ira  s'étendre  et  «  jeter  son  divin 
émoi  ))  (1). 

Une  si  ardente  recherche  de  «  Thomme  inconnu  », 
chez  les  poétesses  d'aujourd'hui,  vient  sans  doute 
de  ce  que,  aussi  bien,  elles  se  font  toujours  de  lui, 
dans  leur  esprit,  un  être  irréel,  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  l'homme  vivant.  Avant  elles,  à  côté 
d'eues  avec  une  aussi  totale  incompréhension 
qu'elles,  de  l'âme  et  des  sens  masculins,  les 
romancières,  depuis  une  Mme  de  Lafayette,  —  en 
passant  par  une  Mme  de  Staël  et  par  une  Georges 
Sand  —  jusqu'à  une  Mme  Gérard  d'HouviUe, 
n'ont  jamais  su  créer,  dans  leurs  œuvres  un 
homme  réel.  Il  y  apparaît  toujours  ange  ou 
démon,  —  Stelio  ou  Tremnor,  —  et,  inévitable- 
ment, en  héros,  en  héros  surhumain. 

Une  incompréhension,  si  atavique,  si  persis- 
tante, de  l'homme  tel  qu'il  est,  explique,  pour  une 
part,  les  désillusions  dont  se  plaignent  nos  poé- 
tesses les  plus  passionnées  du  désir  amoureux  : 

J'apercevais  debout,  fier,  sur  la  cheminée, 
Mon  Hercule  de  bronze,  entre  les  deux  émaux. 

Sa  légende,  quoique  immobile, 
Donnait  tant  de  prestige  à  ses  poings  anormaux 

Que  je  te  vis  soudain  débile 
Et  perçus  le  néant  du  rêve  et  de  tes  mots  (2). 

Comment  ne  pas  voir  qu'ici  c'est  le  «  désir  »  qui, 
va  régner  en  maître  sur  ces  poétesses?  Partout  le 
désir  !  C'est  lui  qui  torture  ces  damnées  à  la 
recherche  de  sensations  ;  c'est  lui  qui  rive  entre 
elles  et  les  hommes  qui  les  ont  prises,  la  chaîne 
douloureuse  et  adorée  (3).  Enivrées  du  «  désir  », 


(1)  Mme  de  Noailles.  Cf.   aussi  :  Mme»  Funck    Brentano,  Cécile 
Sauvage,    Madeleine  Paul,    Edmée  Delebesque,  etc. 

(2)  Mlle  Nicolette  Hennique. 

(3)  Cf.  M.  André  Rivoire  :  Revue  de  Paris^  février  t9U. 
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aussi  bien  que  de  «  tous  les  désirs  »,  elles  veulent 
«  tout  voir,  tout  goûter,  tout  sentir  »  (1). 

Puis,  comme  si  ce  «  tout  »  là  n'était  pas  suffisam- 
ment explicite,  la  poétesse  précise,  elle  déteste 
les  vieillards  parce  qu'ils  ne  savent  plus  «  l'ardeur 
de  l'étreinte  »  ;  elle  hait  les  «  amants  à  la  mesure, 
ennemis  du  fortuit  »  ;  parce  qu'ils  «  dorment 
la   nuit  »  : 

...La  bouche  douloureuse  et  les  lèvres  inertes, 

Jusqu'à  la  mort,  Vie,  emplis  mon  œnophore  ! 

Et  moi,  ivre  d'amour,  les  narines  ouvertes, 

Les  seins  dressés  vers  toi,  je  te  crierai  :  Encore  1    (2). 

Avec  une  ingénuité  qui  stupéfie,  elles  se  deman- 
dent tout  haut  à  elles-mêmes  : 

As- tu  bien  vécu  l'heure  et  pressé  chaque  pis  ?...  (3) 

Elles  sont  aussi  hardies  les  unes  que  les  autres 
pour  crier  leur  confession  sur  la  place  pubHque  ; 
elles  songent  que  la  «  sensualité  »  est  «  peut-être 
leur  âme  ?  »  (4). 

Parfois  une  poétesse  surprend,  parce  qu'elle 
annonce  qu'elle  va  parler,  elle,  «  de  son  cœur  », 
mais  on  est  vite  déçu  :  ce  sont  au  contraire, 
les  phases  de  son  désir  qu'elle  note,  avec  une 
netteté,  physiologique  et  plastique,  si  offen- 
santes, que,  quoiqu'on  en  ait,  on  ne  peut  retenir 
un  sursaut  de  recul. 

Leur  hantise  les  suit  dans  la  ville  comme  à  la 
campagne  où  tout,  jusqu'à  la  montée  des  arbres 
vers  le  ciel,  trouble  leur  chair  de  vierges.  Elles  ne 
rêvent  que  «  d'abandon  de  soi  »  ;  de  vouloir,  «  qui 
sombre  entre  des  bras  nus.  »  Dès  que,  mariées, 


(1)  MmeValentine  de  Saint-Point. 

(2)  M.   Id. 

(3)  Mme  Cécile  Sauvage. 
(4    Mme  Detarue-Mardrus. 
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elles  connaissent  ce  qu'elles  nomment  leur  Bonne 
joiBy  cette  joie  éclate  dans  leurs  vers  : 

C'est  puissant,  c'est  divin,  c'est  neuf  !  Je  m'exta,sie  !  (1). 

Ce  qu'elles  rêvaient  si  ardemment,  c'est  bien 
cet  amour-là,  substantiel  et  dévorateur  : 

..L'Amcrur  vrai,  l'Amour  robuste,  l'Amour  plein, 
1 /Amour  qui  veut,  qui  ne  feint   pas,    qui    se   dépêche, 
1/ Amour  plus  excessif  que  la  soif,  que  la  faim. 
Et  bon  comme  une  pêche  !  (2). 

L'amant,  lui-même,  est  défini  avec  une  vive 
clairvoyance  qui  éveille  dans  le  souvenir  du  lec- 
teur le  sage  conseil  du  casuiste:  «le  jour  ne  doit  pas 
se  souvenir  de  la  nuit  »  : 

...J'adore  votre  forme  exacte  et  son  contour. 
L'éclat  matériel  de  votre  belle  lèvre. 
Votre  vigueur  qui  monte,  et  vous  fait  de  la  fièvre. 
Et  précipite  en  vous,  le  besoin  de  l'amour  (3). 

D'où  vient  donc  que  de  telles  hardiesses,  que  ne 
conseille  point  la  nature,  n'aient  pas  seulement 
excité  l'admiration  du  public  mais  encore  aient 
conquis  l'Académie  Française  eUe-même  ?  «  C'est 
que  »,  —  comme  le  remarque  M.  Jules  Lemaître, 
rapporteur  du  prix  accordé  par  l'Académie,  à 
Mme  Hélène  Picard,  précisément  pour  son  recueil  : 
V Instant  Eternel —  «  si  nos  poétesses  ont  beaucoup 
de  sensibilité,  elles  ont  aussi  beaucoup  d'imagi- 
nation... » 

Le  fait  est  que,  lorsqu'on  y  regarde  de  tout 
près,  on  en  vient  à  se  demander  si  l'amant, 
si  exactement  décrit  par  une  Mme  Picard, 
existe  en  réalité,  ou  s'il  est,  non  pas  un  homme, 


(1)  Mme  Hélène  Picard. 


(2)  Id.  Id. 

(3)  Jd.  Id. 
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mais  bien  plutôt,  ainsi  que  nous  le  nommions  tout 
à  l'heure,  un  héros  de  rêve  ? 

Certaines  pièces  de  nos  poétesses  paraissent 
être  à  cet  égard  un  aveu.  A  travers  ce  qu'elles 
ont  d'abstrait,  parfois  d'obscur,  ici  là  de 
superbement  énergique,  on  peut  conclure  que, 
ce  que  la  poétesse  adore  ce  n'est  que  rarement 
l'homme,  —  un  homme,  —  mais  le  divin  Amour. 

C'est  vers  lui  qu'elle  est  tendue  ;  pour  lui, 
qu'elle  vibre  ;  pour  lui,  qu'elle  s'émeut.  C'est  lui 
qui  la  consolera  de  l'abandon  de  cet  Initiateur 
humain,  quel  qu'il  soit,  que  dans  une  heure  de 
Lâcheté  on  pleure  : 

L'Amour  m'a  fait  sentir  sa  force  volontaire, 

Sa  main  m'a  remuée  ainsi  que  de  la  terre, 

Ah  !  comme  j'ai  chéri  l'homme  que  j'ai  chéri, 

Il  fut  mon  eau  courante  et  mon  abri  fleuri, 

Il  fut  hélas  !  mon  bien  mal  acquis,  mon  mensonge. 

Mon  beau  remords,  toute  mon  heure,  tout  mon  songe  (1). 

On  se  confesse  à  lui  : 

...  J'ai  tout  connu  de  toi  l'amertume  et  le  rire... 

Les  mots  les  plus  parfaits  que  tu  te  plais  à  dire... 

J'ai  goûté  tour  à  tour  tes  maux  les  plus  célèbres 

J'ai  su  ta  violence  et  ton  renoncement... 

J'ai  tremblé  devant  toi  comme  un  rameau  d'érable, 

O  vaste  amour  unique  et  pourtant  si  nombreux  ! 

Et  ce  n'est  pas  en  vain  que  sur  l'onde  et  le  sable 

Mes  jours  ont  dévidé  leurs  divers  écheveaux. 

Car  j'ai,  d'un  seul  amour,  fait  l'Amour  innombrable 

Par  qui  mon   cœur  pesant  est   peuplé   de  tombeaux  »    (2). 

Ainsi,  à  travers  les  égarements  verbaux,  les 
impudeurs  agressives  et  excessives  des  poétesses 
modernes,  se  retrouve  cette  passion  de  l'Amour 
sincère,  complet,  infini,  qui  ennoblit  tout  ce  qu'il 
touche. 


(1)  Mme  Hélène  Picard. 

(2)  Mlle  Hélène  Vacaresco. 
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Voici  Mme  Daniel  Lesueur,  parnassienne  par 
la  forme,  philosophe  humanitaire  idéaliste,  quant 
au  fond  :  elle  désire  l'Amour  absolu,  peu  lui  im- 
porte qu'il  soit  tragique  ;  elle  est  latine,  pour 
elle,  il  fait  partie  de  la  Destinée,  il  est  l'Inévitable 
Eros,  celui  que  le  Maître  du  Parnasse  montre, 
fouaillant,  même  après  leur  mort,  les  âmes  de 
ceux  qu'il  a  tués.  Comment,  après  cela  la  jeune 
femme  qui  meurt  sans  avoir  connu  la  Puissance 
terrible  et  tendre,  pourrait-elle  reposer  en  paix 
dans  sa  tombe  ?  On  nous  la  montre  désespérée 
de  n'avoir  pas  aimé,  de  n'avoir  pas  souffert, 
bramante,  à  jamais,  c'en  est  fait  de  son  repos 
éternel  : 

Car  elle  a  reconnu  l'invincible  pouvoir 
Auquel  fut  soustraite  sa  vie  ; 
Tous  les  amers  plaisirs  qu'elle  vient  d'entrevoir, 
Ce  sont  eux,  eux  seuls  qu'elle  envie  (1). 

La  poétesse  d'aujourd'hui  n'a  pas  assez  de 
mots  pour  retenir  l'Amour,  pour  l'adorer  ;  elle  ne 
cesse  de  trembler  de  la  crainte  de  lui  voir  ouvrir, 
pour  la  fuir,  le  grand  arc  de  ses  ailes  : 

La  bouche  pleine  d'ombre  et  les  yeux  pleins  de  cris, 

Je  te  rappellerai  d'ime  clameur  si  forte 

Que,  pour  ne  plus  m'entendre  parler  de  la  sorte, 

La  Mort  entre  ses  mains  prendra  mon  cœur   meurtri  (2). 

Quand  le  hasard  permet,  à  une  femme,  de 
s'épanouir  dans  un  cadre  de  nature  champêtre 
et  fort,  qui  doit  contribuer  à  donner,  à  son  inspira- 
tion, un  élan  robuste,  on  pense  que  cette  artiste, 
à  l'âme  sincèrement  mêlée  à  l'âme  de  la  Nature, 
doit  être,  moins  que  les  poétesses  des  villes,  obsédée 


(1)  Mme  Daniel  Lesueur. 

(2)  Comtesse  de  Noailles. 
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par  la  hantise  du  désir.  Il  n'en  est  rien  :  il  sem- 
ble, au  contraire,  que  plus  qu'aucune  femme 
contemporaine,  une  Marie  Dauguet  soit  habitée 
par  le  démon  de  l'Insatiable  Amour,  et  que  la 
nature  tout  entière  se  soit  fait  sa  voluptueuse 
complice  : 

Je  vivrai  dans  l'odeur  divine  des  saisons. 

Quand  la  sève  en  vertige  avec  des  frissons  blêmes, 

Met  au  cœur  de  la  plante  un  sensuel  émoi 

Et  fait  jaillir  la  fleur  du  bourgeon  trop  étroit, 

Je  vivrai  dans  l'odeur  du  grand  spasme  suprême  (1). 

L'amour  qui  jaillit  du  cœur,  des  entrailles  de  la 
femme  avec  une  puissance  telle,  doit  traverser  les 
éléments,  atteindre  le  ciel.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si,  à  de  telles  femmes  poètes,  l'homme, 
apparaît  inégal  à  sa  tâche,  «  insuffisant  ».  Et  voici 
que,  contre  ce  roi  détrôné,  qui  ne  peut  pas  être, 
à  la  fois,  tout  le  rêve  et  toute  la  force  du  monde, 
s'élève   le   Cri  des  femmes   dans   la  nuit. 

Oui,  soyez  orgueilleux  de  posséder  les  femmes  ! 

Mais  elles  sont  comme  la  mer, 

Et  toute  la  ferveur  de  vos  petites  âmes 

Ne  satisfera  point  l'Océan  de  leur  chair   !  (2). 

Lorsque  la  déception  des  sens  se  met  à  parler 
une  langue  si  haineuse,  il  faut  s'attendre,  chez 
la  femme  aussi  bien  que  chez  l'homme,  aux  pires 
égarements.  On  a  vu  un  groupe  de  jeunes  poètes 
décadents  suivre  au  bord  du  lac  où  il  se  mire, 
le  fantôme  du  beau  Narcisse.  De  même,  des 
ombres  de  la  mj^hologie  grecque,  sortira  le  chœur 
des  Amazones.  La  poétesse  qui  les  évoque  affirme  : 

...Leur  regard  de  dégoût  enveloppe  les  mâles  (3). 


(1)  Mme  Marie  Dauguet. 

(2)  Mme  Delarue-Mardrus. 

(3)  Renée  Vivien. 
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Et  il  ne  s*agit  pas  seulement  ici  de  dédain, 
mais  bien  de  «  l'autre  amour  »  : 

Comme  obéissant  à  l'instigation  de  cette  magi- 
cienne, voici  que  les  harpes  de  Lesbos  s'accordent 
pour  répondre  à  l'églogue  sicilienne,  et  que,  au 
delà  des  amours  permises,  de  fiévreuses  mains 
s'efforcent  d'élever  l'image  de  V Androgyne  (1). 

La  mort  tragique,  qu'il  s'agisse  de  meurtre 
ou  de  suicide,  est  l'issue  fatale  de  telles  halluci- 
nations (2).  Du  moins  devant  les  tombes  où,  trop 
tôt  pour  avoir  le  temps  de  se  reprendre,  de  telles 
victimes  descendent  avec  ce  qui  brûle  en  elles 
de  sincérité  et  de  génie,  est-ce  probité  de  rappeler 
qu'elles  ont  eu  le  triste  courage  de  leur  folie 
angoissante  et  que,  à  l'occasion,  elles  laissent  der- 
rière elles  un  testament  où  tente  de  s'expliquer 
leur  âme  profonde  et  confuse  : 

Pendant  longtemps  je  fus  clouée  au  pilori, 

Et  des  femmes,  voyant  mes  souffrances  ont  ri. 

Puis  des  hommes  ont  pris  dans  leurs  mains  de  la  boue 

Qui  vint  éclabousser  mes  tempes  et  ma  joue. 

Des  pleurs  montaient  en  moi  houleux  comme  des  flots 

Mais  mon  orgueil  m'a  fait  refouler  mes  sanglots 

Nulle  n'a  dit  :  «  Elle  est  peut-être  moins  infâme 

Qu'on  ne  le  croit,  elle  est  peut-être  une  pauvre  âme  »... 

J'ai  senti  la  colère  ardente  m'envahir. 

Silencieusement  j'appris  à  les  haïr. 

Leurs  insultes  cinglaient  comme  des  fouets  d'ortie. 

Lorsqu'ils  m'ont  détachée,  enfin,  je  suis  partie 

Je  suis  partie  au  gré  du  vent  et,  depuis  lors 

Mon  visage  est  pareil  à  la  face  des  morts  (3). 

On  se  demande  pourquoi  nos  poétesses  offrent 
de  trop  fréquents  exemples  de  dévergondage  sen- 
timental,  alors    qu'on    ne   le  voit  éclater  dans 


(1)  Renée  Vivien. 

(2)  M.  Id. 

(3)  Dans  toute  la  splendeur  délicate  de  sa  jeunesse,  Mlle  Renée 
Vivien  s'est  laissé   mourir  de  langueur. 
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aucun  des  autres  pays  d'Europe.  Peut-être  est-ce 
qu'ailleurs  les  énergies  de  la  femme  moderne 
trouvent  nombre  d'expansions  dans  les  reven- 
dications familiales,  économiques  et  politiques, 
qu'elles  poursuivent  ?  Là,  ce  n'est  pas  la  litté- 
rature qui  est,  comme  chez  nous,  à  peu  près 
son  unique  exutoire.  En  effet,  quoiqu'en  France 
le  féminisme  date  de  loin  (1)  et  n'ait  jamais  cessé 
d'agir,  il  est  hésitant,  instable.  C'est  avec  timidité 
que  la  femme  réclame  ici  les  droits  nouveaux,  qu'elle 
mérite  par  son  intellectualité  accrue,  par  sa  force 
d'activité,  par  sa  façon,  plus  sérieuse  souvent  que 
celle  de  l'homme,  d'envisager  la  vie.  Même  lors- 
qu'il s'est  agi  d'obtenir  la  Ubre  disposition  de 
son  salaire,  elle  l'a  réclamé  sans  assurance. 

Cette  inconscience  de  sa  valeur  empêche  la 
femme  nouvelle  d'épanouir  ses  forces.  Découragée 
par  les  préjugés  dont  l'homme  la  cerne,  par  son 
scepticisme,  fait,  parfois  de  sincérité,  souvent, 
d'impuissance  et  d'envie  —  elle-même  n'a  pas  la 
foi,  non  seulement  dans  son  avenir  féministe, 
mais  même  dans  son  talent.  La  femme  ne  sait 
rien  inventer,  dit  l'homme,  elle  ne  peut  pas  avoir 
de  génie.  Alors,  cantonnée  qu'elle  est,  en  France, 
dans  cette  littérature,  où  tout  de  même  elle  a 
obtenu  ses  coudées  franches,  elle  sent  que  pour 
attirer  l'attention,  il  faut  qu'elle  étonne,  qu'elle 
pousse  des  cris  si  hauts,  si  étranges,  qu'on  ne 
puisse  point  ne  pas  l'entendre,  ne  pas  lui  accor- 
der ce  crédit  qui  obhgera  le  public  à  Ure  une  œuvre, 


(1)  Le  mouvement  date  de  1789,  quand  Condorcet  proposa,  sans 
aucun  succès  d'ailleurs,  d'appeler  les  femmes  «  aux  fonctions  publi- 
ques. Après  lui,  les  plus  ardents  apôtres  du  féminisme  en  France 
ont  été  Sieyès,  Théroigne  de  Méricourt,  Olympe  de  Gonges,  Rose 
Lacombe.  Enfin,  en  1848,  les  représentantes  de  la  société  des  Droits 
de  la  Femme  furent  reçues  à  l'Hôtel  de  Ville  et  obtinrent  plus  de 
promesses  que  de  satisfactions.  Depuis,  tant  de  femmes  se  sont 
occupées  de  féminisme  qu'il  est  impossible  de  les  dénombrer  ici. 
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à  reconnaître  une  originalité,  dont  elle-même  sans 
f'«sse,  la  femme  doute. 

C'est  ainsi  que  pour  se  donner,  à  soi-même, 
1  assurance  qui  doit  suggestionner  l'homme, 
octroyer  à  la  poétesse  le  règne  du  foyer  où  elle 
sent  que,  par  un  féminisme  mal  compris,  elle 
pourrait  bien  perdre  sa  place,  elle  fera,  un  jour 
prochain,  l'effort  qu'il  faut  pour  changer  de  chan- 
son. Consciente  de  sa  force,  de  son  inspiration,  la 
femme  nouvelle  créera  l'homme  nouveau,  elle 
deviendra  la  régénératrice  de  la  famille,  elle  la 
dirigera,  la  consoUdera.  A  son  foyer,  où  elle  sera 
reine  et  muse,  elle  sera  aussi  joie,  consolation  et 
activité  contagieuse  auprès  de  l'homme  —  son 
égale,  peut-être,  par  l'esprit,  sa  supérieure,  sans 
doute,  par  le  cœur. 

Les  Amantes  chastes 

Sûrement  des  pensées  analogues  hantent  déjà, 
confusément,  ce  groupe  de  poétesses  d'aujour- 
d'hui, qui,  loin  de  toute  atteinte  de  la  démence 
ambiante,  sur  la  route  du  sentiment,  cheminent 
côte  à  côte  :  les  éternelles  incomprises,  les 
pudiques  amantes,  les  épouses  chastes.  Ce  sont 
des  vierges  que  l'amour  oubhe  ;  ce  sont  des 
amoureuses  pures  et  désolées  ;  ce  sont  des  femmes 
normales  faites  pour  aimer,  pour  être  aimées  : 

C'est  ici  que  la  femme  a  la  meilleure  part  : 

Elle  attend  que  l'on  baisse,  à  sa  hauteur,  la  branche  (1). 

Mais  il  semble  que  les  poètes  symbohstes  aient 
fait  rarement,  vis-à-vis  des  poétesses,  le  geste  de 
baisser  «  à  leur  hauteur  la  branche  ».  Rebutés 
sans  doute  par  le  souvenir  de  violences  qui  les 


(1)  Mme  Femand  Gregh. 
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lassèrent,  ils  ne  comprennent  pas  encore  la  soli- 
darité qu'on  leur  offre,  ils  ne  sont  pas,  eux,  assez 
transformés  pour  l'apprécier.  Aussi  les  plus 
délicates  d'entre  ces  Muses,  celles  qui  conçoivent 
ce  qu'il  faut  mêler  d'art  à  la  vie,  parlent  «  du 
mal  secret  »  dont  souffre  une  âme  tendre  et  fière  ; 
de  ((  l'obscur  tourment  »  qui  habite  un  cœur 
troublé  ;  et,  lorsqu'en  face  d'une  nuit  douce 
d'été,  elles  se  trouvent  enfin  au  moment  d'être  ini- 
tiées au  mystère  désiré,  que  demandent-elles  à 
l'infini,  sinon,  que  les  étoiles,  «  ces  fileuses  de 
l'ombre  »,  leur  préparent  diligemment  un  linceul 
argenté  où  s'ensevelira,  à  la  fin,  la  douleur  de 
l'inutile  rêve.  Même  si  elles  déclarent  : 

L'amour  mélancolique  et  quelquefois  divin 
A  replié  sur  moi  ses  ailes  familières...  (1). 

elles  savent  qu'il  faut  désespérer.  D'avance 
déçues,  elles  prévoient  que  les  hommes  seront 
oublieux  et  mensongers.  Aussi  toutes  ces 
femmes  semblent-elles  marcher  dans  la  même 
voie  mélancolique.  A  vingt  ans,  elles  pressentent 
qu'elles  reviendront  un  jour  de  la  traversée  de  la 
vie  avec  «  un  voile  noir  au  mât  défleuri  de  leur 
barque  »,  elles  savent  que  lorsque  le  doigt  glacé 
de  la  Mort  les  touchera,  elles  n'auront  pas  trahi 
le  rêve  unique  dont  pendant  leur  vie  elles  auront 
gardé  le  culte  hautain  (2).  Elles  ne  cherchent  pas, 
au  delà  des  horizons  permis,  les  chances  de  leur 
bonheur.  Pendant  des  années,  elles  espèrent  ce 
mariage,  proposé  aux  femmes  latines  par  la 
tradition,  par  l'éducation  nationale  comme  le  but 
unique  de  leur  vie.  Non  pas  pour  ces  raisons 
tumultueuses,  évoquées    par    d'autres    poétesses 


(1)  Mme  Gérard  d'Houville. 

(2)  Mlle  Lya  Berger. 
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avec  un  total  oubli  de  l'exacte  pudeur,  mais 
parce  qu'il  faut,  à  un  cœur  aimant,  un  cœur  où 
s'appuyer,  elles  attendent,  malgré  tout,  avec 
un  éclair  de  joie,  celui  que  la  volonté  de  Dieu  leur 
enverra  comme  compagnon  d'existence  : 

Sans  l'avoir  jamais  vu  je  le  reconnaîtrai. 
Il  clora  d'un  baiser  ma  paupière  inquiète 
Et  de  rétroit  logis  où  j'aurai  tant  pleuré 
La  Douleur  s'en  ira  sans  retourner  la  tête...  (1). 

Mais  le  Bien- Aimé  viendra-t-il  jamais  ?  Des 
années  passent,  et  c'est  maintenant  de  la  fin  des 
rêves  de  sa  jeunesse  que  la  vierge  poétesse  croit 
devoir  attendre  l'apaisement  du  cœur.  Ce  ne 
sont  plus  ici  que  des  lamentations,  infiniment 
émouvantes,  qui  s'expriment  à  demi-voix  dans  le 
souvenir  des  disciples  mêmes  de  la  résignation  des 
aïeules,  avec  parfois  une  chaleur  de  regrets,  un 
tremblement  de  délicatesse,  une  beauté  de  forme 
qu'on  ne  dépassera  point  (2). 

Et  voici  colles  qui,  Eves  selon  le  plan  de  la  na- 
ture, veulent  avoir  leur  destin  complet.  Elles  s'ef- 
forcent de  comprendre  les  âmes  des  poètes  de 
leur  temps,  elles  sentent  que,  si  l'amour  de  la 
beauté  possède  toujours  le  cœur  des  hommes, 
que  s'ils  n'ont  pas  déserté  le  culte  de  la  poésie 
pour  les  luttes  de  l'action,  c'est  qu'une  faiblesse 
d'enfant  subsiste  dans  ces  âmes  viriles  et  qu'elles 
ont  le  besoin  inné  d'être  bercées,  consolées, 
soutenues  par   des  bras  de  caresses  : 

Ah  !  j'aurais  su  t'aimer,  j'aurais  compris  ton  âme  ! 
Sur  ton  cœur  d'homme  fort,  aux  détresses  d'enfant, 
J'aurais  mis  mon  amour,  mon  tendre  amour  de  femme  : 
Et  je  t'aurais  voulu,  libre,  heureux,  triomphant...  (3), 


(1)  Mlle  Marthe  Dupuy. 
-     Mlle  Isabelle  Kais 
Mme  Emilie  Amal 


(2)  Mlle  Isabelle  Kaiser,  :  Ici  bas,  1888  ;  Des  Ailes,  1897. 

(3)  -       - 
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Ce  premier  appel  sera  un  appel  vain,  il  effraie 
le  poète  d'aujourd'hui  par  une  tendresse  exigeante 
qui  annonce  : 

Moi,  je  veux  aimer  un  être  qui  se  donne. 
Et  qui  soit  à  moi  seule  et  pour  l'éternité  (1). 

Pourtant,  comment  la  femme  ne  serait-elle  pas 
entendue,  lorsque,  appuyée,  tremblante  d'espoir 
et  de  crainte,  contre  la  grille  du  petit  jardin  fami- 
lial, elle  épiera  le  pas  de  celui  qu'elle  attend, 
comme  on  «  attend  près  d'un  berceau  »  (2). 

Mais  tout  cela  n'ira  pas  sans  grands  chagrins. 
La  femme  ardente  d'aujourd'hui,  qui  n'a  pas 
trouvé,  à  ses  aspirations  chastes  une  réponse 
légitime,  tremble  à  la  pensée  que,  à  la  fin,  elle 
ne  sera  peut-être  pas  maîtresse  d'elle-même  le 
jour  où  la  porte  de  sa  maison  sera  poussée  par 
celui  qui,  au  lieu  de  lui  demander  sa  vie,  ne  lui 
demandera  qu'une  heure  d'amour  : 

O  Dieu  !  vous  savez  ma  fragilité, 
Entre  ses  deux  mains  ferventes  et  vives 
Mes  deux  mains  seront  bien  vite  captives 
Et  sans  volonté. 
Faites  qu'éblouis  de  peur  et  d'ivresse 
Mes  yeux  sous  ses  yeux  ne  se  ferment  pas, 
Ne  me  laissez  pas  tomber  dans  ses  bras 
Sous  une  caresse...  (3). 

Sans  fausse  honte  elle  avoue  sa  Faiblesse 
devant  l'homme  «  esclave  et  maître,  ermemi,  mais 
si  cher  »  (4)  : 

Parce  qu'un  calme  soir  nous  verse  sa  douceur, 

Nous  croyons,  ô  mes  sœurs  !  nous  sauver  de  nous-mêmes 

Et  planer  au-dessus  de  l'humaine  douleur. 


(1)  Mme  Emilie  Arnal. 
(2   Id.  Id. 

(3)  Mlle  Jeanne  Neïs. 

(4)  Mme  Delarue-Mardrus. 
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Hélas  !  qu*une  ombre  passe,  et  qu'une  voix  résonne, 
Que  des  yeux  sur  nos  yeux  se  posent  caressants, 
Soudain,  notre  fragile  orgueil  nous  abandonne, 
Et  nous  ne  sommes  plus  que  des  cœurs  frémissants...  (1). 

Une  preuve  que  tout  n'est  pas  vaine  récrimina- 
tion dans  les  plaintes  de  femmes,  frustrées  de  la 
vie,  et  qu'elles  ont  raison  d'être  des  «  cœurs  frémis- 
sants», c'est  le  charme  avec  lequel  certaines 
d'entre  elles,  mariées  selon  leur  cœur,  chantent 
leur  bonheur  dans  une  note  attendrie,  voire 
passionnée,  éloignée  de  la  mièvrerie,  autant  que 
de  l'hystérie. 

Si  nombreux,  jaillissent  ces  chants  nuptiaux, 
qu'ils  apparaissent  comme  l'annonciation  heureuse 
de  la  fin  d'un  état  de  déséquilibre  qui,  au  profit  du 
cerveau  et  des  sens,  a  prétendu  un  moment 
dessécher  le  cœur  de  la  femme  moderne.  On  dirait 
qu'elle  veut  faire  oublier  qu'elle  a  pu  commettre 
des  erreurs,  les  racheter,  reconquérir  le  respect 
attendri  de  l'époux,  multiplier  autour  de  lui  les 
preuves  qu'elle  peut  donner  de  son  intelligente 
tendresse,  de  sa  sagesse,  de  la  profonde  intuition 
qu'elle  a  des  choses.  Et  cela  sans  rien  aban- 
donner de  sa  douceur,  de  sa  fermeté,  servante 
volontaire  et  reine  à  son  foyer  : 

C'est  à  cause  de  toi  qu'un  matin  je  suis  née... 
A  cause  de  ton  choix  je  suis  plus  qu'une  femme, 
Je  règle  comme  un  dieu  ta  force  et  ta  douleur. 
Par  toi  je  ne  puis  pas  douter  de  ma  valeur 
Puisque  je  suis  ta  chair  et  que  je  suis  ton  âme  »  (2). 

«  L'époux  »  c'est  celui  pour  qui  on  se  pare,  pour 
qui  on  veut  être  belle  et  héroïque,  c'est  celui  vers 
qui  l'âme  et  le  corps  s'élancent  en  fidèle  émoi  ; 


(1)  Mlle  Marie  Régnier  :  Reoue  Hebdomadaire,  1910. 

(2)  Mme  Catulle  Mendès. 
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pour  lequel  «  le  cœur  est  prêt  »  (1).  C'est  celui  à  qui 
on  adresse  des  vers,  où  le  plus  délicat  du  senti- 
ment s'exprime  : 

Ami,  les  femmes  sont  frivoles 
Et  parlent  sans  savoir  pourquoi... 
Pardon  de  toutes  les  paroles 
Qui  ne  s'adressent  pas  à  toi...  (2). 

On  ne  rêve  plus,  pour  la  fin  d'une  vie  constante, 
d'autre  joie  que  celle  de  la  présence  de  l'aimé  : 

...Nous  nous  regarderons,  assis  sous  notre  treille, 
Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants. 
Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs  (3), 

La  Réconciliation 

Comment  nos  poètes  contemporains  pourraient- 
ils  ne  pas  entendre  de  si  nobles  accents  d'amour  ? 
Déjà,  ils  répondent  à  l'écho,  ils  acceptent  la 
loi  d'une  tendresse,  si  purifiée,  qu'elle  semble 
brûler,  sans  flamme,  seulement  en  lumière  : 

Quand  vous  m'avez  parlé  de  cette  voix  meurtrie 
Où  vibraient  la  souffrance  et  l'extase  à  la  fois, 
Le  deuil  d'être  exilé  de  la  même  patrie 
A  frémi  dans  mon  cœur  comme  dans  votre  voix. 
J'ai  lu  dans  vos  regards  la  brûlante  pensée 
Qu'excepté  le  retour  au  pays  tout  est  vain. 
Puisque  vous  vous  êtes  tue,  âme  deux  fois  blessée 
Par  l'ennui  de  la  terre  et  par  l'amour  divin  (4). 

Ce  n'est  plus  l'état  de  lassitude  physique  et 
morale,  qui  faisait  soupirer  à  certains  décadents, 

«  l'amour    est    lourd,    mon   âme  est   lasse  »,  qui 


(1)  Mmes  Perdriel- Vaissière ,    Fernand    Gregh,   Hélène   Séguin, 
Claire  Virenque,  etc.. 

(2)  Mme  Rosemonde  Gérard. 

(3)  Id.  Id. 

(4)  M.  Louis  le  Cordonnel.  .    . 
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inspire  le  poète.  C'est,  au  contraire,  dans  une 
ardeur  de  vie  saine,  féconde,  prête  à  engen- 
drer, aussi  bien  le  tangible  que  le  divin  rayonne- 
ment du  monde,  qu'il  loue  le  sentiment  d'amour, 
inspirateur  du  génie,  et,  chez  la  femme,  recherche 
plus  qu'un  désir  assouvi.  Il  appelle  «  l'épouse 
vierge  »  qui  se  donnera  «  âme  et  corps  ne  gardant 
rien  »  (1)  : 

Tu  viens  enfin  remplir  ta  place  à  mon  côté. 
Tu  laisses  défaillir  ton  front  sur  mon  épaule, 
Tu  cèdes  sous  ma  main  comme  un  rameau  de  saule, 
Ton  silence  m'enivre  et  tes  yeux  sont  si  beaux, 
Si  tendres,  que  mon  cœur  se  répand  en  sanglots  (2). 

Dans  la  Solitude,  on  a  la  nostalgie  d'elle  : 

Et  son  front  est  si  pur  et  ses  yeux  sont  si  doux, 
Que  le  Rêve,  en  secret,  l'adore  à  deux  genoux  (3). 

On  adresse  à  la  femme  tant  désirée  des  poèmes 
frissonnants  de  haut,  de  mystique  amour  : 

Les  caresses  des  veux  sont  les  plus  adorables  ; 

Elles  apportent  1  âme  aux  limites  de  l'être, 

Et  Uvrent  des  secrets  autrement  ineffables, 

Dans  lesquels  seul  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles  ; 

Leur  langage  est  plus  fort  que  toutes  les  paroles  ; 

Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles 

Qui  passent  par  instant  dans  nos  êtres  frivoles... 

...Faites  pour  consoler,  enivrer  et  séduire. 

Elles  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charmes. 

Et  quelle  autre  caresse  a  traversé  les  larmes  ?  (4). 

On  la  cherche  pour  l'adorer  toujours,  pour  Tins- 


(1)  M.  André  Dumas. 

(2)  Charles    Guérin,    Cf. 

aussi 

:  MM. 

François 

Mauriac, 

André 

Laton,    André     Delacour, 

Noël 

Nouel 

:,  André 

Maurel, 

Pascal 

BonettI,  etc. 

(3)  M.  Alfred  Droin. 

(4)  Auguste  Angelller. 
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taller  à  ce  Foyer  tel  qu'on  le  désire,  synthétisant 
toute  la  foi,  toute  la  douceur  du  monde  : 

J'évoque  celle  qui  ne  se  fâcherait  point 
Sa  table  et  son  ouvrage  un  peu  clair  et  mes  livres 
Et  j'entends  autour  de  mon  travail  son  bruit  de  pas 
Qui  diraient  à  mon  cœur  «  Elle  est  là  il  faut  vivre  »  (1). 

On  adresse  à  Dieu  Urie  prière  pour  avoir  une 
femme  simple  (2),  on  sent  que  l'épouse  nouvelle, 
non  seulement  ne  voilera  plus  les  cieux  à  celui  qui 
est  son  compagnon  de  route,  mais  que,  elle-même 
appuyée  au  bras  de  l'époux,  elle  s'élèvera  avec 
lui,  par  Tx^mour,  vers  l'Idée  : 

Voici  la  route,  et  l'échelle  est  dressée, 

Foule  d'un  cœur  sublime  et  d'un  pied  glorieux 

Les  échelons  d'amour  montant  vers  la  pensée...  (3). 

Et,  cette  «  compagne  de  l'Idée  »,  a  l'amour  ardent 
et  pur,  l'homme  l'aimera  au  delà  de  la  splendeur 
de  son  corps  : 

Ce  qui  me  plaît  en  toi,  ce  n'est  pas  ta  beauté... 

Ni  même  ta  jeunesse... 
C'est  ce  qui  n'est  charmant  et  n'est  beau  que  pour  moi 

C'est  ta  chère  tendresse  (4). 

Ainsi,  la  femme  nouvelle  ne  craint  plus  rien 
du  cœur  de  l'homme  ;  même  la  vieillesse  ne  pourra 
point  détacher  d'elle  celui  qui  vit  à  ses  côtés  : 

...Rien  au  monde 
Ne  troublera  jamais  notre  être  exalté 
Notre  âme  est  trop  profonde 
Pour  que  l'amour  dépende  encore  de  la  beauté...  (5). 

Avec   un   rayonnement  pareil,  l'amour  éclaire 


(1)  M.   Francis    Gaillard.    Cf.   aussi    MM.   Rémy  de    Gourmoni, 
R.  Vallery-Radot,  Alfred  Mortier,  etc.. 

(2)  M.  Francis  Jammes. 

(3)  M.  Auguste  Dorchain. 

(4)  M.  Paul  Arosa. 

(5)  M.  Emile  Verhaeren. 
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l'âme  défaillante  d'un  génial  poète  que  nous  avons 
t  ntondu  pousser,  comme  un  damné  qu'on  fouaille, 
des  cris  de  Luxure.  Il  ne  veut  pas  mourir  sans 
avoir  dressé  dans  son  œuvre  le  groupe  symbolique 
de  l'Homme,  la  Femme,  l'Enfant,  en  qui,  ne 
fût-ce  qu'un  instant  dans  sa  vie,  il  a  cru,  et  a 
aperçu  sa  Raison  d'être. 

La  jeune  mère  tient  le  nouveau-né  sur  ses 
genoux,  le  petit  a  pris  le  sein,  puis,  satisfait,  il 
s'apaise  dans  le  sommeil,  tandis  que  le  père  au 
large  front,  qui  «  vit  parmi  les  dieux  »  : 

Laissant  le  livre  antique,  un  instant,  considère. 
Double  miroir  d'amour,  l'enfant  avec  la  mère, 
Et  dans  la  chambre  sainte,  où  bat  un  triple  cœur, 
Adore  la  présence  auguste  du  Bonheur  (1). 

Même  le  farouche  héros  du  poète  de  V Homme 
et  la  Sirène,  s'est  retourné  à  la  fin,  vaincu,  vers 
la  femme  perpétuellement  femme.  Une  nuit, 
brusquement  réveillé  dans  son  sommeil  solitaire, 
il  a  senti  sur  son  visage  le  reflet  d'une  lampe,  il 
a  ouvert  des  yeux  éblouis,  il  a  reconnu  celle  qui 
revenait.  Il  s'est  dressé,  il  a  crié  : 

Pourquoi  m'as-tu  laissé  ? 
Et  pourquoi  revenir,  ainsi,  avec  ta  lampe. 
Eclairer  mes  cheveux  qui  sont  blancs  à  mes  tempes...  ? 

...Va-t'en  !  Va-t'en  !  Va-t'en  !  (2). 

Debout,  la  femme  écoute,  en  souriant,  le  reproche 
haineux  ;  la  brusque  colère  de  l'homme  ne  lui 
fait  pas  peur  ;  et  la  lampe  dardf^  toujours,  sur  lui, 
sa  flamme  claire.  Elle  répond  : 

...Tu  as  raison.  C'est  vrai. 
Pendant  des  jours,  des  jours  et  des  jours,  j'ai  erré 


(1)  Charles  Guérin. 

(2)  M.  Henri  de  Régnier. 
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Loin  de  ton  seuil  quitté  et  de  ta  porte  ouverte, 
Et  j'ai  suivi  la  route  à  mon  désir  offerte, 
Mais  les  chemins  divers  m'ont  ramenée  à  toi. 
Me  voici.  Ne  me  maudis  point.  Ecoute-moi...  (1). 

Or  ce  que  la  femme  va  dire  pour  se  justifier, 
c'est  que  le  poète  ne  l'a  point  connue.  Elle  lui 
avait  apporté  pourtant,  ce  qui,  depuis  le  com- 
mencement des  jours,  a  été  l'attrait  et  la  récom- 
pense de  l'homme,  sa  vie,  avec  tout  son  visage  ; 
son  corps,  sa  rougeur  et  sa  folie...  Lui,  il  n'a  pas 
compris,  puisqu'il  a  pu  parler  d'autre  chose  que 
d'elle.  Muet,  il  écoute  passionnément  le  Reproche; 
il  profite  de  l'ombre  où,  sans  lampe  à  présent,  la 
femme  ne  peut  apercevoir  ses  traits,  deviner  s'il 
cède  à  la  tentation  de  chair,  ou  si  son  cœur  com- 
prend et  pardonne,  s'il  s'accuse  d'avoir  été 
autrefois  distrait,  ou  s'il  est  aujourd'hui  séduit  par 
la  science  que  lui  rapporte  celle  qui  lui  revient, 
après  s'être,  un  soir,  «  penchée  sur  le  sommeil  d'un 
Dieu  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  pousse  à  la  fin  le 
cri  lyrique,  sincère,  définitif  qui  s'évade  des 
obscurités  anciennes,  des  partis  pris  nouveaux  : 

Tu  veux  ma  vie  ?  elle  est  à  toi  :  tu  es  l'Amour  !  (2). 

Ainsi  la  femme  moderne,  éternelle,  rentre 
triomphalement  dans  le  cœur  du  poète  actuel. 
Elle  lui  murmure  :  En  quels  chemins  cherchais- 
tu  donc  les  émotions  de  la  beauté  ?  la  joie  de 
vivre?  La  beauté?  c'est  moi;  la  joie?  c'est  moi! 
Et  moi,  je  t'attendais  !  Que  tardais-tu  ?  Pendant 
que  tu  vivais  loin,  j'ai  accru  ma  largeur  d'esprit, 
mon  élévation  morale,  sans  oublier  ma  tâche 
maternelle.  Je  veux   être  en  harmonie  avec  toi 


(1)  M.  Henri  de  Régnier. 

(2)  Jd.  Id. 
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comme  une  musique  parfaite  avec  de  nobles 
paroles... 

Et  voici  que,  dans  ses  mains,  qui  furent  folles, 
la  Poétesse  élève  la  lampe  de  la  Vierge  Sage. 
Le  foyer  en  est  illuminé.  L'ombre  qui  a  enve- 
loppé le  cerveau  de  l'homme,  et  les  lieux  où 
il  a  vécu  et  pensé,  —  en  est  dissipé.  Peu 
importe  que  ce  soit  là  un  caprice  d'amants,  et  que, 
demain,  peut-être,  par  la  porte,  qu'elle  a  laissée 
ouverte,  elle,  elle  s'enfuie  encore,  ou  que,  lui,  il 
la  chasse  ? 

La  poésie  ne  vit,  ni  de  constance,  ni  de  vertu,  ni 
de  paix,  elle  est  faite  d'émotions,  de  heurts,  d'espé- 
rances, de  craintes,  do  félicités,  de  folie,  de  déses- 
poirs, de  renouveaux.  Pour  qu'elle  commençât  à 
redevenir  vraiment  humaine,  il  fallait  que  l'homme 
et  la  femme  cessassent  d'être  deux  moitiés  d'hu- 
manité désintéressées  l'une  de  l'autre. 

Voilà  qui  est  fait.  L'heure  est  venue  où  cette 
,  iparition  de  Nymphe  qui,  d'une  blancheur  falote, 
avait  éclairé  pour  une  longue  nuit  les  fonds  de  la 
forêt  féerique  des  Symbolistes,  se  refait  âme, 
cœur,  chair.  Dans  la  toute  puissante  lumière  du 
soleil  qui  monte,  la  femme  de  demain,  grandie, 
harmonieuse,  compagne  de  l'homme,  Béatrix 
attendue  depuis  des  siècles,  rapporte,  dans  sa 
ceinture  que  le  Poète  va  dénouer,  toute  la  Poésie 
féconde  du  monde. 
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CHAPITRE  IX 


La    Féminité 

«  ...  Quelques  femmes  symétriques,  qui  déve- 
loppèrent d'ailleurs  l'art  de  la  réclame  à  un  point 
que  l'intelligence  ménagère  des  hommes  ne  connaî- 
tra jamais,  firent  preuve  d'une  langue  aiguë  et 
savoureuse,  mais  d'une  musique  pauvre...  »  (1). 

C'est,  dans  ces  termes,  sans  galanterie,  que 
M.  Robert  de  Souza  parle  de  l'œuvre  poétique  de 
quelques-unes  de  nos  dames-poètes  contempo- 
raines. Si  cet  arrêt  enferme  une  part  de  vérité 
que  la  critique  peut  retenir,  il  contient  peut-être 
aussi  une  part  de  malice,  qu'elle  doit  mettre  en 
lumière. 

Diverses  causes  ont  poussé  les  femmes  d'aujour- 
d'hui, en  gracieux  troupeau,  dans  les  sentiers  de  la 
poésie  où,  jusqu'ici,  elles  ne  s'étaient  aventurées 
qu'exceptionnellement.  Le  vif  intérêt  qui,  à  l'heure 
actuelle,  s'attache  à  la  production  des  poétesses, 
ne  vient  pas  seulement  de  ce  que,  si  longtemps 
muette  pour  des  raisons  de  retenue  reUgieuse  ou 
sociale,  la  femme  profite  de  la  Hberté  toute  neuve 
qu'on  lui  donne  afin  de  traduire  en  vers,  les  per- 
pétuels états  de  l'esprit,  du  cœur  féminin,  les 
souffrances  demeurées  sans  voix,  les  désirs,  les 
joies  accumulées.  Cela  tient  aussi  à  ce  que  les 
licences,  innovées  par  les  poètes  nouveaux  ont 


(1)  M.  Robert  de  Souza  :  Où  nous  en  sommes,  1905. 
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abaissé,  devant  la  faconde  et  Timagination  passion- 
née des  femmes,  les  barrières  de  la  poésie. 

En  effet,  le  procédé  que  les  symbolistes  décadents 
ont  mis  en  honneur,  a  facilité,  à  tous  ceux  que  tente 
la  notoriété,  l'accès  de  Fart  poétique.  Il  consiste, 
non  plus  à  extérioriser  virilement  sa  pensée  sur 
le  monde,  à  ordonner  son  instinct,  à  l'épurer  par 
le  choix,  comme  le  faisait  Hugo  par  exemple, 
mais,  au  contraire,  à  laisser  les  choses  pénétrer 
l'âme  des  artistes,  s'engouffrer  dans  leurs  sens, 
éveiller  aveuglément  les  cordes  de  leur  plus 
profonde  sensibilité,  et  à  aider  ensuite  cette 
sensibilité-là  à  éclater,  sans  la  disciphner,  criant 
ses  passions,  sanglotant  ses  désespoirs.  Ces  prin- 
cipes admis,  il  fallait  s'attendre  à  ce  que  la  femme 
prît  peu  de  peine  pour  traduire  ses  impressions 
dans  une  forme  artiste. 

Paul  Verlaine  lui  avait  dénié  «  le  don  du 
style  »  et  lorsqu'il  citait  le  nom  de  Marceline 
Desbordes-Val  more,  c'était  pour  remarquer  en  elle, 
exceptionnellement,  la  compétence  vraie  «  bien  que 
féminine  »  qu'elle  eut  des  choses  de  la  Poésie. 

En  général,  la  femme  est  l'ennemie  née  de  l'abs- 
trait, lorsqu'elle  pense,  c'est  presque  toujours 
à  travers  sa  sensibilité,  à  l'état  secondaire,  pour- 
rait-on dire.  Sûrement  pour  elle,  plus  strictement 
que  pour  l'homme,  le  «  mot  »  n'est  que  le  substitut 
de  «  l'image  »,  d'où  le  succès  de  la  littérature 
romantique,  qui  ne  disparaîtra  point,  tant  que  les 
femmes  composeront  une  partie  de  l'humanité. 

«  Un  défaut  bien  ordinaire  chez  les  filles,  disait 
Fénelon,  c'est  celui  de  se  passionner  même  pour 
les  choses  les  plus  indifférentes.  Elles  ne  sauraient 
voir  deux  personnes  qui  sont  mal  ensemble,  sans 
prendre  parti,  dans  leur  cœur,  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  ». 
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C'est  ainsi  que  la  femme  devait  logiquement 
devenir,  pour  le  poète  décadent-symboliste,  une 
dangereuse  rivale.  Il  n'est  pas  nécessaire,  en  effet, 
qu'elle  soit,  elle,  ni  lasse,  ni  dégénérée,  pour 
s'émouvoir  au  contact  d'impressions  qui  viennent 
du  dehors  :  c'est  là  sa  nature  même,  sa  destinée, 
si  bien  que  dans  cette  concurrence  de  Frissons, 
d'Eblouisseme7ds,  de  Ferveurs  de  Charmes,  plus 
ou  moins  abscons  —  la  femme  apporte  une  sensi- 
bilité encore  plus  subtilement  ingénue  que  celle 
de  l'homme,  des  délicatesses  encore  plus  raffinées, 
une  impressionnabiUté  encore  plus  aiguë,  un  sens 
de  la  musique  encore  plus  surexcité,  un  penchant 
au  lyrisme  encore  plus  éperdu,  des  cris  de  sensua- 
lité encore  plus  pervers. 

A  ce  penchant,  qui  a  toujours  rendu  la  femme 
si  vibrante  à  côté  de  l'homme,  s'ajoute  aujour- 
d'hui le  renfort  d'une  culture  littéraire  sinon 
plus  profonde,  du  moins  plus  méthodique,  que 
celle  qu'autrefois  elle  recevait.  Les  études  que  cer- 
taines d'entre  elles  font,  dans  les  lycées  de  jeunes 
filles,  donnent  une  direction  précise  à  leur  esprit  ; 
celles  qui  n'ont  point  passé  par  cette  école,  sui- 
vent le  programme  nouveau  créé  pour  leur  ins- 
tructl  n,  il  s'impose  dans  toutes  les  familles, 
développe,  chez  les  jeunes  filles  qui  s'en  nourrissent, 
un  instinct  critique  propre  à  éveiller  leur  person- 
nalité, à  donner  du  relief  à  ce  qui  est  individuel 
en  elles. 

Il  était  sûr  qu'une  telle  méthode  créerait  une 
génération  de  femmes  désireuses  de  faire  acte 
positif  et  public  d'intellectualité.  Or,  comme 
dans  nos  races  de  culture  latine  ce  sont  les  lettres, 
plus  que  les  sciences,  qui  séduisent  la  femme,  qui 
correspondent  à  ses  aspirations  secrètes,  l'éclo- 
sion  d'un  cycle  d'écrivains    était    à   prévoir.  Il 
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ne  faut  pourtant  pas  exagérer  l'étendue  de  leur 
énidition  nouvelle  :  pour  l'instant,  elle  vaut 
surtout  comme  élan,  comme  départ  d'impulsion; 
pour  le  reste,  il  faut  retenir  que  le  lien  étroit  entre 
les  poètes  décadents  et  les  dames  poètes  est  sur- 
tout cette  «  féconde  ignorance  »,  où  ils  se  com- 
plaisent. 

La  femme  sait  si  bien  que  son  don  de  poésie  a  sa 
source  dans  sa  féminité  même,  que  la  faveur  sou- 
daine qui  a  accueilli  les  volumes  des  poétesses 
récentes,  leur  est  venue  de  ce  que,  sans  travesti, 
elles  se  sont  montrées  femmes,  «  femelles  », 
—  dit  Catulle  Mendès  —  qu'ainsi,  sans  voiles, 
elles  se  sont  mises  à  crier,  en  des  aveux  com- 
plets, tout  ce  que,  en  tant  que  femmes,  elles 
ressentent.  Aussi,  est-ce  à  cette  puissance  de 
vibrer  sous  tous  les  chocs  du  dehors,  que  la 
poétesse  française  tient  par-dessus  tout.  Elle 
n'est  point  féministe  ;  elle  ne  réclame  rien  de 
l'existence  virile,  qu'elle  sait  grevée  de  responsa- 
bilités et  de  devoirs  qui  lui  sont  épargnés.  Ce 
qu'elle  veut,  au  contraire,  c'est  «  rester  femme 
dans  son  éternité  »,  afin  de  conserver  son  fris- 
sonnant orgueil;  de  demeurer  surprenante,  redou- 
table, touchante  et,  par  les  alternances  de  sa 
volonté  et  de  sa  faiblesse,  tenir  captif,  entre  ses 
bras  débiles,  «  ce  grand  pouvoir  d'amour  que  rien 
n'épuise  en  elle  »  (1). 

Mais  la  Muse  actuelle  ne  tient  pas  seulement 
à  rester  femme  ;  elle  aspire  à  être  une  femme 
particulière,  sinon  individuelle.  Aussi  aime-t-elle 
à  se  contempler  en  une  personnalité  légendaire 
ou  historique  comme  en  un  miroir  flatteur. 

Les   peintres  ne  donnent-ils    pas  souvent,  au 


(1)  Cf.  Mlle  Hélène  Vacaretcol:  Lueuri  et  Flammes. 
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modèle  qu'ils  peignent,  les  proportions  de  leur 
propre  corps,  les  mouvements  de  leurs  propres 
gestes  ?  Ils  ne  connaissent  vraiment  qu'eux-mêmes. 
Les  dames  poètes  en  usent  pareillement.  Elles 
cherchent  dans  le  passé  des  types  d'héroïnes  à  qui 
elles  peuvent  ressembler  ;  en  elles ,  elles  se  mirent 
avec  une  complaisance  qui  les  idéalise.  Selon  le 
rythme  de  leur  corps,  les  tendances  de  leur  esprit, 
elles  rêvent  que,  avec  Judith,  elles  ont  fait  au 
grand  Holopherne  une  visite  séductrice  (1);  que, 
avec  Salomé,  leur  grâce  féroce  a  vaincu  la  volonté 
du  tout  puissant  Tétrarque  (2)  ;  que,  avec  Dalila, 
elles  ont  surpris  le  secret  de  la  force  de  Samson  (3). 

Mais  cette  force-là,  les  femmes  d'aujourd'hui 
la  subissent  comme  celles  d'autrefois  l'ont  subie, 
et  si,  d'une  part,  elles  se  vantent  du  pouvoir 
qu'elles  ont,  de  faire  tomber  le  héros  dans  le  piège 
de  leurs  bras  pour  y  bercer  cette  «  force  )>  humiliée, 
elles  savent  que  c'est  de  la  «  tête  désarmée  de 
l'homme  »  que  leur  avenir  à  elles  dépend,  que, 
pour  l'art  comme  pour  le  reste,  elles  suivent  inté- 
gralement, forme  et  pensée,  ce  qu'elles  admirent, 
—  et  il  n'est  pas  question  ici  de  femmes  de  la 
Hgnée  des  Sand,  des  Staël,  demi-viriles,  qui  pour- 
tant, elles  aussi,  ont  plié  sous  ces  influences-là. 

Entre  de  telles  servitudes  littéraires  chez  la 
poétesse,  et  celles  qu'on  remarque  chez  le  poète, 
il  existe  une  différence  profonde. 

Quand  celui-ci  accepte  l'emprise  d'un  maître 
ou  d'une  école,  il  demeure  presque  toujours 
conscient  de  sa  filiation  ;  tôt  ou  tard,  il  se  révolte 
contre  ce  qu'il  subit,  il  fait  effort  pour  conquérir 
sa  personnalité. 


(1)  Mme  Jean  Bertheroy. 

(2)  Mme. Gérard  d'Houville. 

(3)  La^Baronne  de  Baye, 
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Il  semble,  au  contraire,  que  la  femme  jouisse 
d'être  exactement  moulée  sur  un  modèle  qui  lui 
plaît.  Les  meilleures  donnent  de  parfaits  exemples 
de  cette  règle,  si  bien,  quo  M.  Charles  Maurras 
peut  écrire,  à  propos  du  vibrant  génie  d'une  com- 
tesse de  Noailles  : 

«  La  face  épanouie  de  la  lune  l'émeut  à  peu  près 
rVs  mêmes  pensées  qui  auraient  visité  l'imagina- 
>n  d'une  affiliée  du  Cénacle.  C'est  la  rêverie 
ao  Musset  devant  Phœbé  la  blonde...  Le  souvenir 
de  Baudelaire  s'entrelace  chez  elle  à  celui  de  Vigny. 
Enfin,  elle  s'est  exercée  à  fusionner,  sur  les  savants 
exemples  de  Victor  Hugo,  le  matériel  et  le  mys- 
tique le  pittoresque  et  le  rêvé,  le  sentiment  et  la 
chair  ». 

Et  M.  Léon  Séché,  à  propos  de  la  poétesse 
s  Charmes,  s'écrie  :  «  La  pureté  du  style  de 
lue  Catulle  Mendès  est  toute  parnassienne  ;  sa 
lisibilité  toute  moderne  et  très  aiguë,  son  lyrisme, 
linemment  romantique,  et  il  ne  serait  pas  impos- 
)le  de  rencontrer,  chez  elle,  quelques  accents  de 
riassicisme  rajeuni,  le  classicisme  de  Chénier  »  (1). 

Quoique  ce  soit  l'influence  de  Musset  qui  pèse 
le  plus  visiblement  aujourd'hui  sur  le  grand 
nombre  de  nos  poétesses,  il  est  sûr  qu'elles  revien- 
nent à  la  forme  classique,  devançant  peut-être, 
cette  fois,  leurs  modèles  mascuUns.  C'est  que,  plus 
encore  que  le  romantisme,  la  discipUne  classique  a 
façonné  séculairement  le  cerveau  des  femmes. 

Elle  est,  cette  discipline,  comme  la  base,  comme 
l'assise  première  de  leur  culture.  Après  s'être 
laissées  aller  aux  facihtés  que  les  poètes  décadents 
leur  ont  offertes  sur  le  terrain  de  la  poésie  libre, 
toutes  celles  qui  valent,  reviennent  une  à  une  vers 


(1)  M.  Léon  Séché  :  Les  Muses  françaises. 
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les  souvenirs  de  leurs  émotions  scolaires.  C'est 
ainsi  qu'une  théorie  de  poétesses  tourne,  ado- 
rantes, autour  du  cippe  funéraire  où  les  cendres 
d'un  Leconte  de  Lisle,  d'un  Hérédia  reposent. 
Celles-là  ont  compris  que  sans  la  forme  il  n'y  a 
rien,  elles  ont  le  souci  d'éviter  le  vers  faux  aussi 
bien  que  le  vers  libre,  le  vers  banal  aussi  bien  que 
la  rime  trop  aisée.  Si  l'Académie  française  les 
couronne,  elle  peut  déclarer  que  de  telles  Muses 
sont  demeurées  «  parnassiennes  absolument  fidè- 
les »  (1). 

Mme  Félix  Faure-Goyau    est  un  exemple  de 
l'instinct   qui  porte  la  femme  à  s'attacher  aux 
règles  classiques  comme  à  un  autre  dogme  où  elle 
trouve   de  la   sécurité.   Il  y  a  peu    de    femmes 
d'aujourd'hui  qui  aient  écrit  des  pages  de  prose 
aussi   fortes  que  Mme  Goyau  ;  le  latin,  le  grec 
lui  sont  familiers,  ses  remarques  sur  Dante  lui 
assurent  une  place  dans  la  chapelle  des  fidèles 
qui    entretiennent,   comme    un    pieux    office,   la 
gloire  du  poète  de  La  Divina  Commedia.  On  sent 
que,  si  la  pensée  lui  est  venue  d'écrire  des  vers, 
c'est  en  virtuose,  non  par  le  fait  d'une  irrésistible 
vocation,  non  pour  céder  à  un  trouble  lyrique.  Elle 
est  intellectuelle,  sage  à  la  mode  des  classiques  : 
elle  estime  le  vers  pour  la  dignité  qu'il  apporte  au 
sujet  qu'il  habille  —  robe  de  cour,  robe  de  gala,  — 
et   aussi   dalmatique,    vêtement   sacré,    dont   on 
drape   le   religieux   hommage    qu'une    âme,    très 
croyante  et  très  haute,  présente  à  son  Dieu. 

Mais  c'est  trop  préciser,  en  les  isolant,  des 
nuances  qui,  dans  l'œuvre  de  la  plupart  des 
poétesses    contemporaines,  ■    sont    confondues    et 


(1)  Baronne  de  Baye  ;  Mmes  Jean  Bertheroy,  Gérard  d'Houville, 
Daniel  Lesueur,  Nicolette  Hennique,  J.  Richard  Lesclide,  Hélène 
Séguin,   de  Villiers,  Baronne  de  Brimont,  etc. 
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tressées  :  la  vérité  est  que  si,  en  très  grand  nombre, 
elles  notent  en  même  temps  que  les  palpitations 
éternelles  du  cœur  féminin,  des  impressions  par- 
ticulières à  leur  temps,  elles  ont  rarement  de 
style  particulier,  de  manière  à  elles. 

Quel  est  donc  le  besoin,  plus  impérieux  qu'autre- 
fois, qui  contraint  la  femme  moderne  à  s'extério- 
riser dans  la  poésie  ?  Quel  est  le  point  de  départ 
de  son  émotion  poétique  ? 

((  C'est,  écrit  l'une  d'elles,  une  élévation 
courte  et  subite  d'une  pensée  féminine  vers  ce  qui 
n'est  pas  la  tâche  journalière  et  l'obligation  mon- 
daine :  écart,  intervalle,  minutes  de  grâce  d'une 
vie  pleine,  fleurs  du  champ  défriché,  assez  sem- 
blables à  ces  plantes  menues  qui,  la  moisson  faite, 
pointent  entre  les  javelles,  à  peine  assez  hautes 
pour  les  dépasser.  Pour  elle,  faire  des  vers  ne  cons- 
titue pas  une  occupation  ;  aucune  passion,  aucune 
force  intérieure  ne  l'obHge  à  écrire  des  vers:  la 
poésie  est  une  distraction,  un  agréable  passe- 
temps»  (1). 

On  a  vu  plus  haut  combien  les  amoureuses 
confidences  dont  les  poétesses  nous  donnent  le 
spectacle  pittoresque  prouvent  que,  pour  une 
foule  d'entre  elles,  affranchies  par  le  mariage 
du  silence  virginal,  et  même  pour  des  jeunes 
filles,  troublées  déjà  par  l'audace  du  désir  errant, 
la  poésie  est  devenue  le  moyen  Ijn-ique  d'épan- 
cher, plus  que  les  confidences  de  l'âme,  les 
secrets  de  la  chair. 

Par  opposition  à  des  aveux  si  éhontés,  peut-on 
ne  pas  songer  une  fois  encore  à  la  déUcieuse  Mar- 
celine dont  la  passion  chaste  était  néanmoins  si 
émouvante  ?  Pour  elle,  les  mots  devoir,    abnéga- 


(1)  Mme  Alphonse  Daudet. 
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tien,  sacrifice,  vertu ,  avaient  gardé  un  sens.  Arec 
sa  grâce  vibrante,  toute  féminine,  elle  a  su  parler 
aux  enfants,  et  des  enfants  (1).  Et  n'est-ce  pas 
là,  —  au  chapitre  des  petits,  de  la  maternité,  de 
toute  la  féminité  vibrante,  —  que  le  public  con- 
temporain attendait  les  poétesses  de  son  temps  ? 

Certes,  on  trouve  de-ci,  de-là,  dans  l'œuvre 
poétique  des  femmes  d'aujourd'hui  des  élans 
maternels  qui  sont  comme  des  commentaires 
de  ce  vers  de  Marceline  : 

...Candeur  de  mon  enfant  comme  on  va  te  détruire  !... 

Mais  il  est  rare  de  sentir,  même  ces  femmes-là, 
vraiment  touchées  de  la  grâce.  Dans  leur  cœur,  la 
préoccupation  dominante  demeure  leur  beauté  de 
femme,  l'attrait  qu'elles  portent  sur  leur  corps  et 
dans  leur  esprit.  Elles  savent  que  l'enfant  se 
sent  isolé  auprès  d'elles,  et,  si  elles  nous  le 
montrent  venant  se  blottir  contre  leur  poitrine, 
c'est,  non  pas,  comme  on  s'y  attend,  pour  se 
parer  de  lui  et  nous  parler  de  lui,  mais  pour  se 
peindre  elles-mêmes  au  milieu  des  «  phs  frisson- 
nants »  des  «  écharpes  de  soie  »,  des  «  robes  d'or  », 
sur  les  fonds  de  fleurs  et  de  coussins,  qui  servent 
de  décor  à  leur  volupté  (2). 

Ici,  ni  du  côté  du  fils,  ni  du  côté  de  la  mère,  on 
ne  sent  cette  franche  tendi'esse  qui  mêle  à  la 
maternité  une  innocence  sans  coquetterie.  Lors- 
que l'enfant  est  encore  trop  pur  pour  que  l'on  aper- 
çoive en  lui  l'amoureux  ingénu  qui  promet  à  sa 
mère  de  :  «  lâcher  ses  lauriers  pour  l'embrasser 


(1)  Ce  que  le  public  connaît  le  mieux  de  Mme  Desbordes- Val- 
more,  ce  sont  précisément  ces  adorables  Fables  enfantines  que  nos 
enfants  répètent,  encore  aujourd'hui  en  s'en  allant  à  l'école. 

(2)  Mme  Catulle  Mendés  :  Cortigiana  dolorosa.  Mme  Fauqueux  : 
A  mon  fils,  etc. 
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plus  tôt  »  (l),  il  apparaît  avec  la  figure  d'un  joli 
animal  familier,  dont  les  poses,  les  gestes,  les 
câlineries  amusent,  sans  l'arrêter,  le  regard  dis- 
trait qui,  se  pose  sur  lui,  la  main  qui,  machinale- 
ment, le  flatte. 

On  pourrait  citer  plus  d'une  pièce  de  jeune 
femme  dédiée  A  Venfa7it.  Elles  sont  significati- 
ves :  ni  dans  les  unes,  ni  dans  les  autres,  la  poé- 
tesse actuelle  ne  se  peint  dans  le  style  de  ces 
Madones,  belles  de  frissons  maternels,  de  songes 
sacrés,  qui,  les  yeux  au  loin,  rêvent,  sur  la  destinée 
du  divin  Bambino  qu'elles  bercent  sur  leurs 
genoux.  Pour  à  peu  près  toutes  les  dames-poètes 
d'aujourd'hui,  le  fils  n'est  pas  plus  un  compagnon 
de  ces  anges,  qui  entourent  le  trône  de  la  Mère 
d'un  Dieu,  qu'une  promesse  de  l'homme  prédes- 
tiné. Il  est  «  un  petit  satyre  enfant  »  dont  elles 
aiment  «  le  masque  hilare  »  : 

Ses  cheveux  sont  un  pelage 
Noir  et   soyeux  d'animal...  (2). 

il  est  aussi,  de  la  vie  neuve,  organisée  joyeuse- 
ment, ce  fils  de  leur  jeunesse.  Si,  à  propos  de  lui, 
la  mère  fait  un  rêve,  c'est  pour  prévoir  qu'un  jour, 
il  sera  tourmenté,  par  hérédité,  de  la  passion 
d'amour.  Avec  quel  cœur  reviendra-t-il  du  péril- 
leux voyage  ?  Et  voici  que  la  poétesse  interrompt 
son  poème.  Soudain,  elle  se  souvient  qu'elle  n'est 
pas  seulement  Cypris,  mère  de  l'Amour,  mais  une 
descendante  de  ces  Espagnols  en  qui  la  foi  catho- 
lique brûlait  comme  un  brasier.  Alors,  elle  veut 
donner  un  bon  conseil  à  son  enfant  ;  gravement, 
elle  se  met  à  célébrer  «  l'utilité  du  renoncement  ». 
On  dirait  une  fillette  qui  récite  une  phrase  de 


(1)  M.  Maurice  Rostand. 

(2)  Mme  Gérard  d'Houville  :  A  mon  fils. 
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catéchisme  demeurée  dans  sa  mémoire.  C'est 
que  la  bonne  doctrine  est  transmise  ici  sans 
conviction,  même  apparente,  et  voici  que,  tout  à 
coup,  la  beauté  du  poème,  forme  et  fond,  fléchit. 

Ailleurs  la  passion  traditionnelle  et  naturelle  de 
la  mère  pour  l'enfant  prend  la  forme  d'une  matière 
à  mettre  en  vers  français  :  on  fait  joliment  l'aveu 
que  cet  amour-là  doit  vibrer,  lui  aussi,  dans  un 
cœur  de  femme,  afin  qu'elle  puisse  un  jour  se 
vanter  d'avoir  parcouru  toute  la  gamme  du 
sentiment.  Le  fils  sera  donc  pour  cette  mère  le 
«  gardien  de  son  souvenir  »  ;  il  devra,  un  jour, 
«  rendre  ce  témoignage  »,  qu'elle  voulut  :  «  caresser 
l'azur  »...  (1). 

Evidemment,  il  y  a  incompatibilité  entre  les 
nervosités  suraiguës,  les  sursauts  que  donne  aux 
femmes  la  vocation  poétique,  et  la  douceur  égale, 
les  précautions  de  calme,  de  tendresse  sereine 
avec  laquelle  la  mère  doit  approcher  l'âme  vierge 
de  l'enfant. 

Voilà  celle  qu'on  a  nommée  la  «  Muse  de  la 
maternité  »  ;  elle  avoue  qu'elle  souhaite  imprimer 
tout  vif  «  son  rêve  ardent  »  dans  le  cœur  de  sa 
fillette  ;  elle  la  contemple  avec  une  violence  si 
éperdue  qu'elle  va  jusqu'à  hjrpnotiser  l'innocente. 
A  certaines  minutes,  cette  mère  trop  Httéraire  sent 
elle-même  qu'il  y  a  péril  à  envelopper  d'une  ten- 
dresse si  névrosée,  la  petite  vie  qui  se  forme  à 
peine  : 

Oh  !  je  voudrais  t'aimer,  non  pas  à  ma  manière, 

Mais  à  la  tienne,  mon  enfant  ; 
Oh  !  je  voudrais  sans  heurts,  sans  cris  et  sans  mystère, 

T'aimer,  tout  simplement...  (2). 


(1)  Comtesse  de  Noailles. 

(2)  Mme  Cécile  Perin. 
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Elle  ne  le  peut  pas  !  L'aveu  est  là,  précieux  en 
sa  sincère  inquiétude.  Qu'elle  le  veuille  ou  non, 
ce  qu'une  femme,  dont  l'âme  a  été  cultivée  par 
la  ferveur  exaltée  de  l'amour  et  du  désir,  le  goût  de 
la  renommée,  recherche,  c'est,  partout,  soi-même. 
La  maternité,  plutôt  que  d'être  pour  elle  l'occa- 
sion d'im  acte  de  renoncement,  d'un  sacrifice, 
finit  par  devenir  une  obligation  insupportable, 
une  torture  révoltante,  contre  laquelle,  en  effet, 
elle  se  révolte. 

Comment  sa  vanité  de  créatrice  d'art,  son 
indomptable  appétit  d'amante,  supporteraient- 
ils  la  pensée  que  ce  sont,  —  non  pas  les  idées  abs- 
traites, les  séductions  de  la  tendresse,  les  formes 
de  beauté  plastique,  —  mais  les  rythmes  de  la  vie, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  matériel,  de  plus  bestial 
que  sa  destinée  de  femme  la  contraint  de 
produire  ?  Elle  se  bute  jusqu'à  feindre  d'igno- 
rer l'âme  du  petit  être  qu'elle  porte  —  à  n'en 
constater  que  l'animalité  «  en  elle-même  ani- 
male ».  Elle  finit  par  lancer  contre  la  fécondité 
naturelle  de  la  femme  et  la  misère  de  ses  suites 
des  iinprécations  comme  celle-ci  : 

O  toi.  Naissance,  sœur  jumelle  de  la  Mort, 

Race  obscure,  dans  notre  geste  confinée. 

Deviendrons-nous  en  assistant  ton  sourd  effort 

Complices  du  vouloir  d'où  sort  la  Destinée  ?... 

Loin  de  moi  donc  le  faix  de  ton  œuvre  incertaine, 

Et  que  puisse  la  vie  oublier  l'œuf  caché 

Où  couverait  ainsi  qu'un  monstrueux  péché, 

Dans  mes  flancs,  malgré  moi,  l'horreur  d'une  âme  humaine  (  1  ). 

Sans  doute,  est-ce  la  rançon  terrible  du  talent 
féminin  actuel,  pour  une  partie  de  nos  poétesses, 
que  d'ignorer  les  profonds  et  délicats  bonheurs 
qu'un  cœur  de  femme  sensible  prend,dans  les  mer- 


(1)  Mme  Lucie  Delarue-Mardnis. 
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veilleux  éveils  d'âme  des  petits,  et  si,  d'un  commun 
accord,  elles  ont  une  lâche  terreur  à  la  pensée 
de  l'évanouissement  certain  de  leur  jeunesse, 
n'est-ce  pas  surtout  parce  que,  dédaignant  la 
consolation  qui  devrait  jaillir  pour  elles,  alors, 
comme  toujours,  de  la  vie  de  l'enfant  ces  jeu- 
nes mères  oublient  les  joies  promises  aux  grand'- 
mères  ? 

Ces  joies-là,  des  femmes  vraiment  tendres, 
en  conservent,  tout  de  même,  la  tradition  parmi 
nos  Muses  françaises.  Mais  en  des  existences, 
remplies  de  devoirs,  et  de  toutes  les  élégances 
altruistes,  celles-ci  n'accordent  à  leurs  sentiments 
personnels,  fussent-ils  les  plus  nobles,  la  permis- 
sion de  s'exprimer  que  discrets,  voilés.  Le  dou- 
loureux émoi  que  ressentent  de  tels  cœurs  après 
les  successifs  départs  d'enfants  chéris  s'exhale 
ici  avec  une  fièvre  contenue,  qui  ajoute  à  l'émo- 
tion : 

Ah  !  tous  mes  oiselets  du  nid  sont  envolés  ! 

Ils  sont  partis  joyeux  allant  à  tire-d'aile, 

Mon  logis  est  désert  et  mes  yeux  emperlés, 

Mon  cœur  me  semble  lourd  et  l'aurore  moins  belle  (1). 

Comme  à  l'écho  de  ces  nobles  accents,  d'autres 
fervents  accents  répondent.  La  femme  va  révé- 
ler à  l'homme  non  seulement  les  émotions  que 
lui  cause  l'enfant,  elle  va  aller  jusqu'à  lui  con- 
fesser les  sensations  mystérieuses  qu'elle  éprouve 
lorsqu'une  vie  prend  racine  dans  sa  vie,  une  âme 
dans  son  âme.  Ce  sera  l'honneur  des  jeunes  poé- 
tesses d'aujourd'hui  que  quelques-unes  des  leurs 


(1)  La  duchesse  de  Rohan  :  Logis  yide,  1907.  Voir  aussi  la  duchesse 
d'Uzès,  Mmes  Alphonse  Daudet,  Mme  A.  Mesureur  a  écrit  Nos 
Enfants  que  François  Coppée  illustra  d'une  préface  et  que  l'Aca- 
démie française  a  couronné. 
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aient    chanté    des    hymnes    à   la    Maternité  y    à 
r  Enfant: 

Maternité,  douceur,  effusion,  joie,  joie  ! 
Gravité  de  la  chair,  vertu  d'être  féconde, 
Plénitude  des  sens,  extase  heureuse,  joie. 
Joie  de  sentir  sa  vie  harmonieuse  au  monde  !... 

• •» 

...0  mon  enfant  !  0  toi  qui  vis  en  moi  peut-être, 

Incertain,  et  si  vague,  et  déjà  mon  enfant  ! 

Ma  tendresse,  tremblante  et  grave  te  défend, 

Et  veut  n'avoir  vécu  que  pour  te  voir  paraître...  (1). 

Enfin,  a  une  heure  où  la  femme  a  paru  vouloir 
tout  subordonner  à  sa  satisfaction,  uniquement 
personnelle,  on  est  si  heureux  de  voir  une  mère 
sortir  un  moment,  d'elle-même  pour  découvrir 
le  «  fruit  des  temps  nouveaux  »  mûrissant  dans 
l'esprit  de  son  fils  adolescent  —  qu'on  ne  pense 
même  pas  à  sourire  devant  son  naïf,  son  fréné- 
tique enthousiasme  : 

Tu  connais  le  surhomme  !... 

Et  tu  cites  Plotin  retouché  par  Porphyre  !... 

Et  moi,  tendre,  j'écoute,  et  moi,  fière,  j'admire  ; 

Et  quand  tu  dis  :  «  C'est  beau  »  et  que  je  réponds  :  «  oui  !  » 

De  toute  la  ferveur  de  mon  être  ébloui, 

Ce  n'est  pas,  vois-tu  bien,  les  choses  que  tu  cites, 

Ce  n'est  pas  Euripide  et  ce  n'est  pas  Tacite 

Qui  font  ainsi  trembler  mon  cœur,  mais  c'est  de  voir 

Que  tout  ce  que  j'avais  de  fragile  savoir 

N'est  plus  rien  à  côté  de  ta  mâle  science, 

Et  que  le  cher  flambeau  de  ton  intelligence 

Que  j'avais  allumé  sur  les  premiers  chemins 

Maintenant  court,  et  vole,  et  me  brûle  les  mains  !  »  (2). 

Sans  doute,  les  dames-poètes  actuelles  ont-elles 
senti  que  si  une  faveur  complète  du  public, 
curieux  de  confessions  féminines,  a  accueilli  leur 


(1)  Mme  Fernand  Greuh. 

(2)  Mme  Rosemonde  Gérard, 
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avènement  dans  l'art,  il  faut  qu'aujourd'hui,  elles 
se  renouvellent,  qu'elles  deviennent  de  patientes, 
de  volontaires  artistes,  qu'elles  s'efforcent  d'ex- 
primer, le  sentiment  et  la  rêverie,  par  le  verbe 
pur  et  l'irréprochable  rythme,  si  elles  ne  veulent 
pas  que,  brusquement,  leur  vogue  cesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  face  de  l'aboutissement 
qu'on  pouvait  deviner  fatal,  de  l'invasion,  par 
des  Muses  poétiques  plus  ou  moins  douées,  du 
domaine  de  la  pensée,  un  doute  prend  sur  l'utilité 
du  concours  que  beaucoup  d'entre  elles  prêtent 
ici  aux  lettres  et  aux  artistes. 

On  se  demande  si  telles  grandes  dames  —  qui, 
avec  grâce  et  noblesse,  ouvrent  les  portes  de  leurs 
demeures  à  ceux  qui  vivent  de  la  passion  de 
l'idée,  et  qui,  sourdes  aux  mesquines  vilenies  des 
impuissants,  et  des  sots,  offrent  un  terrain  d'en- 
tente aux  sincères  esprits  de  tous  les  partis, 
raniment  les  courages,  suggèrent  l'enthousiasme, 
—  ne  rendent  point,  à  cette  poésie  et  à  leur  pays, 
un  service  aussi  grand  que  les  plus  gracieuses 
et  les  plus  perverses  parmi  nos  poétesses  contem- 
poraines, vers  qui  vont  les  hommages  des  cri- 
tiques, les  récompenses  des  Gouvernements  et 
des  Académies. 

Ce  n'est  point  un  mysogine  qui  a  écrit  des 
paroles  que  les  dames  de  lettres  d'aujourd'hui 
celles,  au  moins,  qui  sont  mieux  faites  pour  être 
des  Inspiratrices  que  des  Inspirées,  auront  inté- 
rêt à  méditer  : 

«  Moins  certaines  femmes  apprennent,  plus 
elles  ont  de  prix.  Ce  qu'elles  apprennent  ne  fait 
à  vrai  dire  que  les  égarer  :  elles  désapprennent 
une  partie  d'elles-mêmes  pour  s'approprier  impar- 
faitement de  la  grammaire  et  de  la  logique... 
Pour  aider  les  hommes,  elles  ne  doivent  pas  leur 
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souffler  des  conseils  ou  des  pensées,  mais,  par  leur 
seul  contact,  éveiller  et  faire  mûrir  ». 

C'est  la  plume  d'une  femme  qui  a  tracé  ces 
lignes,  d'une  des  plus  originales  par  l'envol  de 
sa  pensée,  une  des  plus  hautes  par  la  race  que  le 
XIX®  siècle  ait  connu  :  Sa  Majesté  l'Impératrice 
Elisabeth  d'Autriche. 
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CHAPITRE  X 


Le  Sentiment  Religieux 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  de  la  poésie, 
on  voit  le  lyrisme  et  le  sentiment  religieux  aller 
de  pair.  Quand  l'exaltation  de  la  pensée  ou  du 
cœur  porte  l'homme  au  delà  de  la  sphère  de  ses 
réflexions,  de  ses  affections  quotidiennes,  tout  de 
suite,  il  se  heurte  à  l'inconnu.  Alors  le  problème 
de  la  conscience  et  de  la  science  le  tourmente  : 
qu'il  soit  enclin  à  douter  ou  qu'il  soit  touché  de  la 
grâce,  il  veut  chercher  à  atteindre  la  vérité. 

En  interdisant  le  lyrisme  qui,  dans  sa  sincérité, 
se  contente  de  la  première  forme  venue,  les  Par- 
nassiens avaient  empêché  la  poésie  de  pousser 
son  vol  au  delà  des  réalités  plastiques.  Cette 
force  de  réaction  qui,  à  une  heure  donnée,  change 
l'orientation  des  courants  de  la  pensée,  devait 
logiquement  affranchir  la  poésie  de  ces  contraintes. 
En  effet,  le  sentiment  du  divin  y  reparaît 
aujourd'hui  comme  une  des  sources  rajeunies  de 
son  inspiration. 

Il  s'y  montre  tour  à  tour  avec  la  figure  d'un 
genre  littéraire  et  l'allure  de  la  plus  tragique  sin- 
cérité :  il  s'apaise,  chez  les  très  jeunes  gens,  dans 
une  certitude  dogmatique,  berceuse  comme  un 
murmure  de  litanies.  Chez  les  poétesses,  en  qui 
se  reflètent,  pour  une  part,  les  aspirations  des 
femmes  de  notre  temps,  il  sursaute  entre 
l'incroyance  totale,  les  cris  d'orgueil  révolté,  puis 
des  soumissions  subites. 
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De  cet  ensemble  de  velléités,  de  partis  pris,  de 
sincérités,  se  dégage  une  nouveauté  dans  les  rap- 
ports du  lyrisme  et  du  sentiment  religieux  qui 
semble  une  des  originalités  les  plus  certaines  du 
mouvement  poétique  de  ces  vingt-cinq  dernières 
années. 

La  Préoccupation  du  divin 

Parlant  de  Chateaubriand,  et  s'interrogeant  sur 
les  rapports  de  la  disposition  au  lyrisme  et  du 
sentiment  religieux,  Brunetière  a  posé  en  fait, 
qu'il  n'y  a  de  poétique  que  ce  qui  dépasse  le  cercle 
de  la  vie  présente  et  qui  la  prolonge  au  delà  de 
la  réalité.  A  la  circonférence  de  nos  certitudes, 
il  signale  ce  «  quelque  chose  d'obscur  et  d'inquié- 
tant »  que  n'ont  pas  réussi  à  dissiper  les  efforts 
conjurés  de  la  science  et  de  la  philosophie  :  «  Tout 
cela,  conclut-il,  c'est  de  la  religion,  mais  c'est 
aussi  de  la  poésie  ».  ^ 

D'autre  part,  Mendès  constate  que  le  rationa- 
lisme du  xvin®  siècle  a  dissipé,  dans  une  clarté 
impitoyablement  lucide,  l'illusion,  le  rêve,  la 
beauté  des  êtres  et  des  choses  :  «  Cet  évanouisse- 
ment du  mystère,  écrit-il,  a  eu  pour  conséquence 
la  quasi-disparition  de  la  poésie  ». 

Presque  tous  les  poètes  d'aujourd'hui  partagent 
ces  sentiments.  On  a  vu  leur  ferveur  franchir 
les  groupes  romantiques  et  parnassiens  pour  se 
rattacher  à  des  maîtres  comme  Chénier,  Mar- 
celine Desbordes -Valmore ,  Baudelaire,  Sully 
Prudhomme,  Verlaine  et  Mallarmé. 

La  jeune  École  n'a  qu'à  tourner  les  yeux  vers 
l'œuvre  de  la  plupart  de  ces  maîtres  pour  y  aper- 
cevoir la  préoccupation  du  divin. 

La  prière  se  mêle  aux  invocations  d'amour,  dans 
les  vers  de   Marceline.  La  façon  dont  elle  retou- 
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che,  au  gré  de  sa  passion,  le  dogme  sur  lequel  elle 
croit  s'appuyer  dorme  déjà  de  l'ombrage  à  l'exacte 
orthodoxie.  On  semblait  prévoir  quel  usage  des 
poètes  feraient,  par  la  suite,  d'une  piété  trop  litté- 
raire. Vinet  s'indignait  : 

«  Dans  un  autre  recueil  de  vers  modernes, 
écrivait-il,  nous  n'avons  si  souvent  rencontré 
des  mots  sacrés  que  dans  les  poèmes  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore  ;  mais  jamais  aussi  nous  ne 
les  avons  vu  profaner  d'une  manière  aussi 
affligeante.  D'autres  ont  parlé  dans  leurs  vers, 
de  Dieu,  de  Jésus-Christ,  des  anges,  mais  à  titre 
de  poésie,  sans  conséquence  mauvaise,  ni  bonne, 
et  cela  même  était  triste.  Les  poésies  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore  sont  rempHes  de  ces  grands 
noms  ;  le  dernier  surtout  y  est  prodigué  à  un  point 
qui  frappe  tout  le  monde,  et  appliqué  comme  aucune 
femme  ne  s'en  était  encore  avisée  ;  c'est  que  le 
ciel  seul  lui  fournit  des  images  proportionnées  à 
une  passion  qui  n'est  qu'une  perpétuelle  apo- 
théose. Ce  sont  là  de  grandes  impiétés  et  mieux 
vaudrait  cent  fois  l'absence  de  toute  allusion  aux 
idées  religieuses  qu'une  aussi  déplorable  profana- 
tion »  (1). 

A  plus  forte  raison,  Vinet  aurait-il  refusé  de 
saluer  un  croyant  dans  ce  Baudelaire  qui,  de  son 
éducation  catholique,  semble  n'avoir  retenu  que 
la  notion  du  péché. 

En  effet,  le  poète  des  Fleurs  du  mal  n'en  parle 
que  pour  s'adonner  avec  maHce  à  la  joie  du  mal  ; 
cependant,  à  travers  tant  d'égarements,  il  a  gardé 
une  soif  inestinguible  de  pureté,  un  tel  besoin 
d'infini  que,  à  défaut  de  croire  dans  un  paradis 
vrai,  il  lui  fallut  inventer  le  «  paradis  artificiel  ». 


(1)  Vinet  :  Le  Semeur ^  1833. 
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De  telles  dispositions,  de  si  furieuses  recherches 
de  l'au-delà  n'importe  où,  hors  du  monde,  devaient 
conduire  Baudelaire,  et  les  disciples  qui  ont 
exagéré  son  penchant,  au  satanisme,  c'est-à-dire, 
selon  l'Eglise,  à  l'amour  de  la  perversité,  avec  des 
essais  de  retours  au  monde  mystique,  par  le  chemin 
de  l'épouvante,  à  la  joie  démoniaque  du  mal, 
devenue  nécessaire  à  l'âme  comme  un  haschich 
terrible  au  corps. 

La  vie  littéraire  d'Arthur  Rimbaud,  qui  par- 
tout apparaît  aux  origines  de  la  poésie  d'aujour- 
d'hui, a  tourné  trop  court  pour  qu'on  puisse 
augurer  de  la  forme  dernière  qu'aurait  revêtu  sa 
pensée,  mais,  sans  cesse,  la  préoccupation  du 
divin  éclate.  Il  apparaît  tourmenté  d'infini,  y 
écartelé  entre  le  mysticisme  et  le  libertinage, 
l'esprit  attiré  vers  la  Science,  l'âme  conquise 
par  l'Intuition.  Les  atavismes  pessimistes  des 
aïeux  pèsent  sur  lui  de  tout  leur  nihilisme,  il 
voudrait  s'en  affranchir,  il  se  débat.  Alors,  il 
se    révolte,   il   accuse   Dieu. 

...Christ  !  O  Christ  !  étemel  voleur  des  énergies  !...  (1). 

Une  aile  de  l'armée  décadente  suit  cette 
route,  ouverte  par  l'orgueil  de  l'homme  en 
lutte  contre  le  divin.  Le  reste,  centre  et  aile 
droite,  plante  ses  tentes  dans  la  clairière  de 
douce  mysticité  où  campèrent  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  et  Verlaine. 

Nous  n'en  sommes  plus  à  ce  carrefour  de  Pytha- 
gore  où  le  sage  s'engageait  dans  la  voie  choisie 
avec  la  sensation  de  son  indépendance  totale  : 
presque  toujours  notre  mysticisme  est  un  peu 
sensuel    et    notre    sensualité    un    peu    mystique, 


(1)  Arthur  Rimbaud. 
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jamais,  plus  qu'aujourd'hui,  la  chair  et  l'esprit 
ne  sont  apparus  étroitement  rivés  l'un  à  l'autre  ; 
de  ce  fait,  dans  les  pires  abandons  de  l'instinct 
naturel  ou  perverti,  nous  conservons  la  souffrance 
du  ciel. 

A  cet  égard,  rien  de  plus  caractéristique  que  la 
vie  et  l'œuvre  de  Verlaine.  Du  mysticisme  se  cache 
sous  les  Fêtes  galantes,  à<d  la  sensualité  éclate  dans 
les  pages  les  plus  pieuses  de  Sagesse.  Ce  n'est 
point  ici  artifice  de  poésie  :  c'est  la  fusion  d'un 
cœur  dans  le  cœur  d'un  Dieu.  C'est  un  amour 
gratuit,  affolé,  absolu,  indépendant  de  toute 
idée  de  récompense  ou  de  châtiment.  Dans  sa 
manifestation,  cet  amour  est  merveilleusement 
moderne. 

Il  a  fallu  notre  temps,  la  liberté  qu'il  accorde  à 
toute  sincérité  pour  que  la  transe  divine  de 
celui  qui,  lui-même,  se  nommait  «  le  pauvre 
Lélian  »  put  prendre  la  forme  d'une  poésie  accessible 
aux  mécréants    aussi    bien  qu'aux  croyants  : 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  «  Mon  fils,  il  faut  m'aimer...  » 

C'est  vrai  que  je  Vous  cherche  et  ne  Vous  trouve  pas 

Mais  Vous  aimer  ?  Voyez  comme  je  suis  en  bas... 

...Hélas,  voyez  un  peu  mes  tristes  combats... 

Oserai- je  adorer  la  trace  de  Vos  pas... 

Et  pourtant  je  Vous  cherche  en  longs  tâtonnements 

Je  voudrais  que  Votre  ombre  au  moins  couvrit  ma  honte 

Mais  Vous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  Vous  dont  l'amour  monte...  » 

Il  a  été  touché  de  la  grâce,  la  crainte  de  Dieu 
l'a  frappé  : 

O  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil 

Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée... 

...Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 

Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances... 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 
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Il  tremble  d'extase,  il  sent  naître  en  lui  l'es- 
poir de  pouvoir  retrouver,  un  jour,  sur  le  sein  du 
^♦Mgneur  : 

...La  place  où  reposa  la  tête  de  Tapôtre... 

Et  le  voici  tout  en  larmes  d'une  joie  extra- 
ordinaire, il  a  le  bonheur  et  la  terreur  «  d'être 
choisi  »... 

Comme  si  les  causes  de  cette  évolution  du  poète 
vers  un  idéal  qui,  momentanément,  l'arrachait 
aux  opprobres  de  sa  vie,  n'étaient  pas  assez  évi- 
dentes, Verlaine  a  cru  devoir  les  préciser.  Au  cours 
de  ses  Poètes  maudits,  il  consacre  une  page,  — 
dont  la  répercussion  a  été  profonde  dans  les 
cerveaux  et  dans  la  sensibilité  des  poètes  nou- 
veaux, —  à  expliquer  comment  il  se  croyait  libre 
de  faire  alterner,  dans  ses  recueils,  des  vers  pieux 
avec  des  cris  de  sensualité,  de  la  même  façon  que 
le  péché  et  la  contrition  se  sont  côtoyés  dans  la 
vie  : 

«  Ce  que  devient  dans  tout  ceci  l'unité  de  pen- 
sée ?  »,  demandait-il  ingénument  :  «  Mais  elle  y 
est  !  Elle  y  est  au  titre  humain,  au  titre  catho- 
Uque,  ce  qui  est  la  même  chose  à  nos  yeux.  Je  crois 
et  je  suis  bon  chrétien  en  ce  moment  ;  je  crois 
et  je  suis  mauvais  chrétien  l'instant  d'après.  Le 
souvenir,  l'espoir,  l'évocation  d'un  péché  me  délec- 
tent, avec  ou  sans  remords.  Cette  délectation,  il 
nous  plaît  de  la  coucher  sur  le  papier  et  de  la 
pubher  plus  ou  moins  bien  ou  mal  exprimée  ;  nous 
la  consignons  enfin  dans  la  forme  littéraire, 
oubhant  toutes  idées  religieuses  ou  n'en  perdant 
pas  une  de  vue.  De  bonne  foi,  me  condamnera- 
t-on  comme  poète  ?  Cent  fois  non  !  Que  la  cons- 
cience du  cathoUque  raisonne  autrement  ou  non, 
ceci  ne  nous  regarde  pas...  » 
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Cette  impulsive  sincérité  de  Verlaine  n'est  pas 
plus  facile  à  imiter  que  son  génie,  mais  au  moment 
même  où  la  jeunesse  littéraire  vient  de  retrouver 
le  sens  du  mystère,  de  découvrir  les  liens  intimes 
qui  unissent  le  lyrisme  à  l'esprit  religieux,  elle  ne 
doit  pas  oublier  les  magnifiques  émotions  d'art 
dont  les  contrastes  de  l'œuvre  du  pauvre  Lélian 
lui  ont  fourni  l'émotion. 

Ainsi  le  désir,  sinon  la  volonté  de  la  foi,  s'est 
éveillé  chez  beaucoup  d'entre  ces  jeunes  poètes, 
ils  apparaissent  aussi  inquiets  de  trouver  une  dis- 
cipline, que  de  renouveler  le  lyrisme,  ils  s'écrient  : 

Nous  sommes  ô  mon  Dieu  !  plusieurs  dans  la  cité 

A  porter  haut  le  lys  de  la  mysticité... 

Hélas  moins  humbles  gens,  Seigneurs,  que     tes  apôtres  ! 

Nous  avons  trop  souffert  peut-être,  et  c'est  pourquoi 

Nos  cœurs  les  plus  charnels  ont  le  sel  de  la  foi...  (1). 

Peut-être  est-ce  aux  époques  le  moins  raison- 
nablement religieuses  que  l'on  s'entretient  le  plus 
avec  Dieu  ?  Le  fait  est  que  les  croyants  du 
xvii^  siècle  ont  rarement  éprouvé  le  besoin  de 
manifester  leur  foi  dans  des  strophes  lyriques 
tandis  que  le  «  moi  »  si  inquiet  des  hommes  du 
xix^  et  du  xx^  siècle  a  dû  faire,  à  l'expression  du 
sentiment  religieux,  une  part  importante. 

Il  s'agira  donc,  dans  ces  pages,  moins  de  la 
renaissance  proprement  dite  de  ce  sentiment,  que 
d'une  résurrection  de  la  sensation  religieuse  avec 
tout  ce  qu'elle  peut  contenir,  soit  de  morbide,  soit 
de  très  pur.  Se  déclarer  mystique  ne  signifie  pas, 
pour  les  disciples  de  Verlaine,  qu'ils  donnent  leur 
assentiment  à  une  morale  quelconque,  ni  surtout 
qu'ils  décident  de  se  soumettre  aux  pratiques 
quotidiennes  et  humbles  de  cette  morale.  Us  ne 


(1)  Charles  Guérin. 
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veulent  que  modifier  la  vie  dans  ses  aspects, 
l'expliquer  dans  ses  profondeurs  la  renouveler 
dans  ses  sensations.  La  notion  de  péché,  si  claire- 
ment définie  par  Verlaine,  ajoute  un  raffinement 
à  des  expériences  nouvelles.  C'est  surtout  parce 
qu'elles  sont  défendues  que  les  sensations  atteintes 
apparaissent  exquises. 

Les  purs  mystiques  s'élevaient  à  l'extase  par 
l'ardeur  sublime  de  la  prière. 

Les  mystiques  décadents  et  symbolistes  ont  pré- 
tendu atteindre  au  même  but  par  «  les  énervements 
de  l'organisme  ». 

D'autre  part,  la  jeunesse  catholique  pense  que 
la  religion,  doit  prendre  l'homme  tout  entier  dans 
chaque  instant  de  sa  vie,  «  exiger  qu'il  lui  soumette 
à  la  fois  son  intelligence,  sa  volonté  et  son 
cœur  »  (1). 

A  côté  de  ces  jeunes  gens,  d'autres,  également 
chrétiens,  ne  vetdent  appliquer  la  discipline  reli- 
gieuse qu'aux  sentiments,  non  aux  idées  :  l'art, 
pensent-ils,  ne  saurait  se  proposer  d'autre  fin  que 
lui-même. 

Est-ce  à  diie  que  tant  de  velléités  religieuses 
ne  soient  que  des  attitudes  ? 

Le  Désir  de  la  Foi 

Un  désir  de  foi  plane  sur  la  fin  du  xix®  siècle  et, 
dès  le  début  du  xx®,  il  se  précise. 

Nourri  de  réalités  mathématiques,  de  certitudes 
rationnelles,  de  science  pure,  Sully  Prudhomme 
se  montre,  joignant  les  mains,  le  front  sur  la 
Bible,  essayant  d'épeler  son  credo  (2).  Sans 
doute,  la  délicatesse  sentimentale  de  l'auteur  des 


(1)  CL  M.  François  Mauriac  :  Reoue  Hebdomadaire,  1912. 

(2)  Cf.  Sully  Prudhomme  :  Hora  Prima. 
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Vaines  Tendresses  lui  faisait,  vers  la  recherche 
des  consolations  religieuses,  une  pente  facile. 
Mais  les  mêmes  préoccupations  se  manifestent  avec 
éclat  chez  les  païens  les  plus  déterminés  parmi 
nos  poètes.  Il  suffit  d'une  sonnerie  d'église 
pour  réveiller  en  eux  : 

...Ce  qui  reste  de  foi  dans  nos  vieux  os  chrétiens...  (1). 

Puis,  à  mesure  que  l'ombre  de  la  mort  descend 
sur  eux,  l'inquiétude  de  l'au-delà  les  tenaille  plus 
violemment  : 

...Il  est  des  nuits  de  doute  où  l'angoisse  vous  tord, 

Où  l'âme,  au  bout  de  la  spirale  descendue, 

Pâle  et  sur  l'infini  terrible  suspendue, 

Sent  le  vent  de  l'abîme  et  recule  éperdue... 

...Et  ces  nuits-là,  je  suis  dans  l'ombre  comme  un  mort..  (2). 

Ils  en  viennent  à  rêver  que,  s'ils  avaient  vécu 
plus  longtemps,  eux,  les  poètes  de  la  luxure, 
peut-être  à  la  fin  ils  auraient  pris  figure  d'apôtres  : 

Le  cœur  est  solitaire  et  nul  Sauveur  n'enseigne... 

...Qui  de  nous  dans  la  nuit  va  jeter  un  grand  cri  ?...  (3). 

Après  bien  des  tourments  d'âme,  on  jette  dans 
un  bel  élan  de  ferveur,  aux  pieds  du  Christ, 
cette  âme,  —  catholique  malgré  tant  de  perver- 
sité, malgré  tant  de  doutes  : 

J'ai  péché  n'importe  avec  laquelle, 

Je  voulais,  —  j'étais  fou  — 

Me  libérer  du  poids  de  mon  cœur  n'importe  où...  !  (4). 

La  recherche  de  la  joie  de  vivre,  vers  laquelle 
nos  contemporains  sont  si  passionnément  attirés, 
augmente  l'angoisse  qui  s'attache  aux  lendemains 


(1)  Albert  Samain.  : 

(2)  Id.   Id. 

(3)  Id.  Id. 

(4)  M.  Adrien  Mithouard. 


LE     SENIIMENT     RELIGIEUX  227 

de  la  mort.  La  pensée  du  Jugement  dernier,  qui 
faisait  sourire  les  affiliés  du  naturalisme,  semble 
vouloir  recommencer  de  hanter  les  âmes  avec  les 
menaces  dont  il  a  hérissé  jadis  le  fronton  des 
cathédrales  : 

Mou  Dieu  !  L'ombre  tragique  est  là-bas  qui  me  guett«... 

Faites    pourtant,  mon    Dieu  !  qu'en    cet  instant  d'horreur 

L'angoisse  de  ma  chair  n'atteigne  pas  mon  cœur, 

Afais  que  mon  âme  éprouve  un  grand  apaisement, 

Que  l'affre  et  le  remords  ne  la  torturent  pas, 

Mais  qu'ayant  fait  le  bien,  elle  trouve  au  trépas 

L'air  ineffable  et  doux  d'un  très  saint  sacrement... 

Devant  la  terreur  de  la  fin  qui  «  tord  la  bouche 
et  qui  crispe  les  doigts  »,  c'est  l'appel  à  la  Grâce 
infinie,  elle  répond  à  l'agonisant  : 

Toi  qui,  plus  que  la  gloire,  as  cherché  la  lumière. 
Le  soleil  étemel  t'éblouira  demain  ; 
Va  courageusement,  pars  dans  ta  foi  première  : 
La  Vérité  vivante  est  au  bout  du  chemin  (2). 

Tel  poète  qui,  dans  la  première  partie  de  sa  vie 
et  de  son  œuvre,  a  été  ésotérique,  épris  de  magie, 
avoue  que,  «  même  dans  l'Enfer  »  il  a  «  regardé 
l'Azur  )),  V Humanité  divine,  qui  est  en  lui,  se 
réveille  : 

Je  porte  en  moi  ton  sang  brûlant,  ô  Jésus-Christ  : 

Gloire  à  Toi  !  car  je  sens  renaître  mon  courage. 

Car  j'ai  bu,  j'ai  mangé  le  repas  des  élus; 

J'ai  dormi  le  sommeU  dont  on  s'éveille  sage, 

Et  mon  vieux  corps  et  ma  vieille  âme  ne  sont  plus  !  (3). 

Celui-là  même  qui  se  sent  indépendant  de  toute 
forme  précise  de  religion  vit  en  une  perpétuelle 
inquiétude  métaphysique.  C'est  en  vain  qu'il  a 
recherché,  en  l'adoration  de  dieux  inconnus  à  ses 


(1)  Cf.  M.  Florian  Parmcntier. 

(2)  M.  Pierre  de  Nolhac. 

(3)  M.  Jules  Bois. 
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aïeux,  une  sérénité  vers  laquelle  il  aspire.  Malgré 
lui,  son  âme  ataviquement  chrétienne,  revient 
vers  le  doux  rayonnement  de  ces  anges  aux 
sept  ailes  de  flammes,  qui  flamboient  aux  ver- 
rières catholiques  (1). 

De  si  poignantes  inquiétudes  de  l'au-delà 
inspirent  des  poèmes  émouvants,  où  la  question 
est  posée  avec  toute  la  confiance  de  l'amour.  En 
relisant  l'Evangile,  le  poète  s'aperçoit  que,  si 
Lazare,  dépouillé  de  ses  bandelettes,  est  sorti 
vivant  des  immobilités  de  la  mort,  ceux  qui  le 
retrouvaient  ont  dû  l'interroger  sur  ce  qu'il  avait 
vu,  sur  ce  qu'il  avait  connu  de  l'autre  côté  de  la 
vie.  Et  ces  questions,  que  toute  l'humanité  se  pose 
sans  jamais  recevoir  de  réponse,  le  poète  les  met 
tour  à  tour  dans  la  bouche  de  la  sage  Marthe,  de 
la  tendre  Marie,  de  la  foi  qui  ne  se  tourmente 
pas,  de  l'amour  qui  s'en  remet  : 

Lazare  répondit  :  «  Je  me  souviens 

Un  infrangible  sceau 

Est  posé  sur  ma  lèvre  et  me  ferme  la  bouche  »... 

Et  Marie  à  son  tour,  parla  : 
«  Frère,  pardonne-nous  d'avoir  troublé  ton  cœur  ! 
N'avons-nous  pas  appris  ce  qu'il  en  faut  connaître... 
...Le  Christ  est  bon,  le  Christ  est  vrai,  le  Christ  est  beau 
«  Et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage  ! 
Lazare  souriant,  lui  répondit  :  «  Ma  sœur, 
Ta  parole  a  versé  du  baume  dans  mon  âme, 
La  part  que  tu  choisis  est  pleine  de  douceur  ; 
Que  ne  puis-je  savoir  ce  que  tu  crois,  ô   femme  !  &  (2). 

Ainsi  rentre,  dans  la  pensée  contemporaine,  cette 
certitude  qui  fut  famihère  aux  grands  chrétiens 
des  premiers  temps,  et  dédaignée  des  savants  posi- 


(1)  Cf.  MM.  Alfred  Droin,  Maurice  Levaillart,  Pierre  Corbin, 
Jules  Romain,  Stanislas  Vignal,  Albert  Fleuiy,  Francis  Eon,  Charles 
de  Saint-Gyr,  André  Lafon,  Francis  Caillard,  Saint-Charaarand,  etc. 

(2)  M.  Louis  Mercier. 
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tivistes  du  xix®  siècle  :  «  On  ne  comprend  que  par 
Tamour  ». 

L'idée  de  Dieu,  de  l'Eternel,  créateur  et  jaloux, 
que  l'on  entrevoit  à  travers  les  vieilles  Bibles,  est 
le  plus  souvent  absente  de  cette  poésie.  La  figui'e, 
plus  tendre,  de  Jésus,  masque  ici,  de  ses  souf- 
frances, de  sa  pitié,  de  ses  indulgences  d'amour, 
la  Première  des  personnes  trinitaires.  En  prose 
rythmée  aussi  bien  qu'en  vers,  avec  la  voix  pleine 
et  profonde  de  ces  maîtres  du  plain-chant  dont  la 
sincérité,  toute  de  foi,  fait  résonner  les  voûtes  des 
'églises,  on  entonne  des  Hymnes  en  l'honneur  du 
hrist  et  de  ses  disciples  : 

Agneau  de  Dieu,  qui  avez  promis  votre  royaume  aux  vio- 
lents, recueillez  votre  serviteur  Paul  qui  vous  apporte  dix 
talents  ;  cinq  que  vous  lui  avez  confiés  et  les  autres  qu'il 
a  gagnés  par  lui-même. 

Vous  êtes  un  Maître  regardant,  austère  à  celui  qui  vous 
aime. 

Donnez-lui  cependant  son  Dieu,  car,  lui  ne  vous  a  pas  donné 
son  pauvre  cœur  à  moitié  !  (1). 

L'adoration  du  Fils  de  Dieu  s'impose  si  impé- 
rieusement à  la  méditation  des  poètes  contem- 
porains que  des  positivistes  avérés  ouvrent,  comme 
malgré  eux,  leur  voile  au  vent  qui  souffle.  On  écrit 
des  Passions,  où  l'on  aperçoit  le  Paradis  à  travers 
les  blessures  de  la  Crucifixion  : 

Auréolé  de  lumière,  Il  monta. 

Et  comme  II  s'enlevait  en  leur  montrant  les  routes, 
Ses  paumes  qui  saignaient  firent  de  quatre  gouttes 
Le  signe  de  la  croix  sur  les  quatre  chemins  (2). 

La  redécouverte  de  cette  figure,  un  temps  voilée. 


(1)  Paul  Claudel  :  Hymne.  Cf.  aussi  son  Théâtre  et  ses  Cinq 
grandes  Odes  suivies  d'une  processionnal  pour  saluer  le  siècle  nou- 
veau. 

(2)  M.  Edmond  Haraucourt  :  La  Passion.  Cf.  aussi  M.  Edmond 
Rostand  :  La   Samaritaine. 
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du  Christ  éclaire  toute  la  poésie  contemporaine. 
Elle  a  inspiré  à  M.  Jean  Aicard  une  des  pages 
les  plus  hautes  de  son  œuvre.  Le  poète  refait  avec 
les  pécheurs  du  lac  de  Tibériade  la  route  d'Emmaiis  : 
devant  lui,  il  aperçoit  une  ombre  qui  s'approche, 
s'évanouit,  reparaît,  suscite  les  courages  des 
pèlerins  nocturnes  ou  les  laisse  défaillants,  selon 
que  l'apparition  se  précise  ou  qu'elle  s'efface. 

Ceux  qui  ont  assisté  à  la  réception  de  M.  Jean 
Aicard  à  l'Académie  française  n'ont  pas  oubUé 
quel  frisson  passa  sur  la  salle  lorsque  M.  Pierre 
Loti,  qui  recevait  le  poète,  évoqua  la  scène  d'émo- 
tion mystique  et  de  ténèbres.  On  eut  la  sensation 
que  l'auditoire  redisait  avec  le  poète  inspiré,  cette 
prière  ardente,  chancelante,  émouvante  comme  la 
foi  des  hommes  et  des  femmes  de  son  temps  : 

Soutiens  notre  chair  faible,  ô  fantôme  céleste. 

Sur  tout  notre  néant,  seule  réalité  ! 

...Les  vallons  sont  comblés  par  l'ombre  des  grands  monts, 

Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense  : 

Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  nuit  qui  commence. 

Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons  ! 

Quelle  est,  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie 
exacte,  la  valeur  d'une  si  exubérante  floraison  de 
poésie  spiritualiste  ? 

M.  René  Doumic  ne  tolère  point  ici  de  malen- 
tendu :  «  En  constatant  cette  tendance  idéaliste, 
il  faut,  dit-il,  se  hâter  d'ajouter  qu'elle  est  sans 
profondeur  comme  sans  vigueur,  toute  superfi- 
cielle et  du  reste  contrariée  par  les  tendances  les 
plus  opposées.  Cette  littérature  soucieuse  des 
problèmes  de  l'âme  a  continué  d'être  une  littéra- 
ture brutale,  et  plus  curieuse  que  jamais  des  pro- 
blèmes de  la  chair.  Elle  est  imprégnée  de  reUgio- 
sité  ;  mais  il  est  à  peine  besoin  de  le  redire,  —  car 
cela  crève  les  yeux,  elle  n'est  pas  chrétienne.  Les 
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jeunes  écrivains  sont,  au  point  de  vue  religieux, 
profondément  incrédules  ;  c'est  ce  qu'il  ne  faut 
pas  oublier,  quand  on  affecte  de  leur  tenir  compte 
de  certaines  velléités  et  de  les  revendiquer  pour 
réglise  de  demain  ». 

Il  est  sûr  que,  si  Ton  s'en  reporte  aux  définitions 
classiques,  le  mot  de  «  mysticité  »  ne  peut  s'appli- 
quer que  par  abus  aux  tendances  de  la  majorité 
de  ces  poètes.  Une  résurrection  d'émotions  ata- 
viques, longtemps  ensommeillées,  d'admirations 
d'artistes  pour  des  états  d'âme  qui  renouvellent 
la  psychologie,  devait  prendre  figure  de  genre.  De 
même  que  la  phalange  parnassienne  avait  tourné 
autour  du  temple  grec,  l'avait  profilé  sous  tous 
les  aspects  de  ses  lignes  pures,  la  génération  nou- 
velle s'éprend  de  la  Cathédrale,  dont  Huysmans  lui 
a  ouvert  les  portes,  la  cathédrale  de  ce  moyen  âge, 
—  haï  de  Leconte  de  Lisle,  —  de  sa  naïveté,  de 
ses  pompes,  de  ses  figiirations,  de  ses  décors,  de 
son  pittoresque  émouvant. 

Faunes,  nymphes,  dryades,  satyres,  osent  venir 
jusqu'au  seuil  de  la  basilique  pour  y  risquer  un 
regard  émerveillé  : 

Je  suis  païen  sans  doute  à  la  façon  d'un  faune 

Qui,  seul  et  grelottant  par  une  nuit  d'hiver, 

Aurait  à  Bethléem  tout  à  coup  découvert 

Le  Sauveur  endormi  dans  de  la  paille  jaune. 

On  chuchote,  il  fait  sombre,  un  groupe  est  assemblé,.. 

On  ne  me  chasse  pas...  et  mon  cœur  est  troublé  (1). 

C'est  le  «  paroxyste  »  flamand,  qui  s'arrête  au 
seuil  du  chœur  où  ses  Moines  féodaux  psalmo- 
dient le  rude  office  de  Ténèbres  : 

Ils  sont  les  gardiens  blancs  des  chrétiennes  idées 
Qui  restent  au  couchant  sur  le  monde  accoudées... 


(1)  Jean  Cocteau,  1912. 
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Ils  vivent  sans  sortir  de  leur  rêve  infécond, 
Mais  ce  rêve  est  si  haut  qu'on  ne  voit  pas  leur  front. 
Et  jusqu'au  bout  leur  foi  luira  d'un  feu  vermeil 
Comme  un  monument  d'or  ouvert  dans  le  soleil  (1). 

C'est  un  artiste  religieux  à  la  façon  des  Van 
Eyck  et  des  Memling,  qui,  les  yeux  pleins  de  rêve, 
suit,  les  dévotes  de  Bruges,  de  leur  Béguinage  à 
TEglise  : 

Et  vous  êtes  mes  sœurs... 

Ames  comme  des  fleurs  et  comme  des  sourdines 

Autour  de  qui  vont  s'enroulant  les  angélus...  (2). 

On  s'adonne  à  la  restauration  des  vitraux 
gothiques  : 

Marie,  épandez  vos  cheveux  : 
Voici  rire  les  anges  bleus, 
Et  dans  vos  bras  Jésus  qui  bouge... 
...Avec  ses  pieds  et  ses  mains  rouges, 
Et  puis  encore  les  anges  blonds 
Jouant  de  tous  leurs  violons...  »  (3). 

Dans  une  chapelle  latérale  de  la  cathédrale  des 
poètes,  un  jeune  maître  de  la  poésie  moderne  age- 
nouille deux  moines  en  froc  de  bure.  Il  leur 
ordonne  de  passer  une  nuit  de  veillée  funèbre 
devant  le  catafalque  de  Don  Juan  ;  ces  prêtres 
trouvent  juste  que  «  celui  qui  a  souillé  la  neige  » 
et  «  corrompu  le  feu  »  se  lamente  en  enfer.  Mais, 
aux  premières  lueurs  du  jour,  les  religieux  ingénus 
s'étonnent  de  voir  le  visage  du  mort  rayonner  : 
il  se  transfigure.  En  même  temps,  trois  femmes 
en  pleurs,  pénètrent  dans  l'église  et,  au  moment 
où  elles  s'approchent  du  tombeau  «  afin  de  dire 
au  mort  aimé  l'adieu  suprême  »  elles  aperçoivent, 


(1)  Emile  Verhaeren. 

(2)  Georges  Rodenbach. 

(3)  M.  Max  Elskamps.  Autour  de  lui  se  pressent  des  poètes  comme 
MM.  T.  Braun,  Ramaekers,  V.  Kinon,  etc. 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX  233 

au  fond  de  la  chapelle,  quelqu'un  qui,  à  deux 
mains,  soulève  la  pierre  sépulcrale  : 

Et  toutes  trois.  Anna,  Elvire  et  l'Enfant  pâle 
Virent  qu'ayant  enfin  descellé  le  bloc  lourd. 
Debout,  leur  souriait,  et  le  pied  sur  la  dalle  — 
Un  Ange  aux  ailes  d'or  et  pareil  à  l'Amour  !  (1). 

Le  penchant  des  artistes  se  dessine  si  nettement 
en  faveur  des  peintures  évangéliques  et  des  émo- 
tions  pieuses,  que  les  poètes  relèvent  les  tréteaux 

li,  en  face  de  l'église,  servirent  à  la  représenta- 
i  ion  des  Mystères. 

Quand  on  apprit  que  Catulle  Mendès  se  propo- 
sait de  mettre  à  la  scène  la  vocation  de  sainte 
Thérèse,  plus  d'un,  même  parmi  ceux  qu'avait 
émus  son  mystérieux  et  métaphysique  poème 
Hespérus,  craignirent  qu'il  n'abusât  de  la  phraséo- 
logie pour  exprimer  les  émotions  de  l'amour  divin 
avec  les  ressources  d'une  sensualité  trop  humaine. 
Mais  Mendès  apparut,  en  cette  occasion,  comme 
si,  lui  aussi,  il  avait  été  touché  [par  l'ange  purifi- 
cateur. 

M.  Edmond  Rostand,  si  évidemment  soutenu 
par  ce  don  qui,  jadis,  a  fait  assimiler  les  poètes  aux 
prophètes,  et  grâce  auquel  ils  expriment,  les  pre- 
miers, la  pensée  et  le  sentiment  des  foides,  cède, 
autant  qu'il  est  en  lui,  do  le  faire,  au  courant  d'évan- 
géhsme  littéraire  où  se  plongent  ses  contemporains. 
Il  écrit  La  Samaritaine.  Peu  importe  si  la  Terre 
Sainte  prend  ici  la  couleur  de  la  Provence,  et  si 
le  témoignage  est  rendu,  non  pas  par  un  poète 
chrétien  enivré  de  sa  foi,  mais  par  un  poète  de 
cour  d'amour,  par  un  «  troubadour  du  temps  de 
la  reine  Jeanne  » 


(1)  M.  Henri  de  Régnier  :  Don  Juan  1909. 
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On  ne  joue  pas  impunément  avec  le  feu  de 
l'autel.  A  ces  artistes,  touchés  de  spiritualité, 
à  qui  l'Eglise  avec  ses  traditions,  son  décor,  appa- 
raît comme  un  asile  rouvert  à  la  poésie,  va  succé- 
der une  génération  de  jeunes  hommes,  ceux-là 
orthodoxes  et  disciplinés  comme  des  EHacins, 
qui  tenteront  de  faire,  de  la  foi  elle-même  mise  en 
vers,  le  fondement  de  la  poésie. 

La  Jeunesse  spiritualiste 

Les  lois  de  la  réaction  n'expliquent  peut-être 
pas  toutes  seules  la  génération,  on  dirait  sponta- 
née, de  ces  adolescents  qui  s'avancent  dans  le 
jardin  de  la  poésie  la  plus  contemporaine  sous 
des  figures  d'enfants  de  chœur  pieux,  avec  des  lys 
et  des  encensoirs  dans  les  mains,  qui  travaillent 
à  dresser  un  autel  où  s'érigera,  au-dessus  des 
foules  agenouillées,  la  splendeur  rayonnante  du 
Saint-Sacrement . 

Certes  ces  jeunes  gens  sortent  de  l'ombre  de 
la  cathédrale  ;  des  âmes  pieuses  ont  façonné 
leurs  cœurs,  leurs  esprits  ;  leurs  hérédités  ont  été 
fortifiées  en  eux  par  cette  éducation.  Mais 
à  côté  de  cela,  ce  petit  groupe  de  fidèles, 
animés  d'une  même  passion  rehgieuse,  recher- 
chant une  même  discipline  en  un  même  goût 
de  vie  intérieure  profonde  apparaissent,  vraiment 
renouvelés,  simplifiés,  déhvrés  de  cet  esprit 
d'analyse  qui  a  torturé  nos  aînés,  de  ce  pessi- 
misme dont  le  Nirvana  était  l'idole  funéraire, 
et  qui  annihilait  la  foi  dans  la  vie  et  dans  la 
mort. 

Ceux-ci  se  souviennent  de  leur  baptême  avec 
un  cri  d'amour  ;  ils  se  recueillent  ;  ils  veulent  vivre 
une   vie   chrétienne   mêlée   au   monde   invisible, 
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«  nourrie  du  corps  et  du  sang  de  Jésus-Christ  »  (1)  : 

Me  voici  donc,  Seigneur,  enveloppé  de  vous  ! 
L'ombre  de  votre  main  pèse  sur  ma  pauvre  âme, 
Et  comme  en  une  cage  ardente  un  lion  fou 
Mon  être  est  cerné  par  vos  flammes. 
A  travers  le  buisson  brûlant  de  mes  douleurs. 
J'ai  l'épouvantement  d'avoir  vu  votre  face. 
Rien  ne  peut  dégager  l'aflFre  do  mes  terreurs 
De  l'étreinte  qui  me  terrasse...  (2) 

En  de  tels  enthousiasmes  religieux,  ils  témoi- 
gnent d'une  tendresse  presque  maladive,  pour  la 
mère  qui,  la  première,  leur  apprit  à  joindre 
leurs  mains  débiles.  Vivante  ou  morte,  c'est 
(lie  qui  parle  en  eux,  qui  leur  dicte  leur  devoir  : 

Je  suis  auprès  de  toi  comme  avant,  je  te  vois...! 

O  mon  enfant  béni  par  qui  je  fus  heureuse... 

Que  ton  Dieu  te  soit  tout  et  ton  pain  et  ton  vin  ; 

Ne  te  satisfait  pas  d'être  bon,  sois  divin  !... 

—  Va,  mon  fils,  donne -toi  sans  compter,   pense,   agis. 

Accueille  tout  l'espace  en  tes  yeux  élargis, 

Et  fais  de  ton  cœur  d'homme  insatiable  et  tendre 

Un  abîme  d'amour  où  Dieu  puisse  descendre  (3). 

Toute  la  douleur  du  monde  pourrait  se  résumer 
pour  eux,  comme  en  la  tragique  histoire  de  la 
Vierge  Marie,  dans  l'affliction  d'une  mère  qui  pleure 
le  fils  disparu  : 

J'ai  revu  le  visage  usé,  mais  doux  encor, 

De  celle-là  qui  fut  ta  mère,  ô  pauvre  mort  ! 

Et  son  baiser  cherchait  sur  ma  face  inclinée 

Elle  seule,  des  nuits  et  des  nuits  veillera 

Pour  mieux  se  rappeler  tes  heures  d'agonie, 

Et  plus  tard,  quand  bien  vieille,  elle  écoutera  rire 


(1)  M.  Cf.  François  Mauriac  :  Revue  Hebdomadaire,  1912. 

(2>  André  Fleury.  Cf.  aussi  MM.  André  Lafon,  G.  de  Pomairols, 
Pierre  de  la  Balut,  Dominique  Combette  ;  Jacaues  Chenneviérn, 
Arcos,  Martial  ComticUe,  Duc  de  Barécourt,  André  Delacour,  Georges 
Ivicux,  Jacques  Sermaize,  etc. 

(3)  M.  Robert  VaUery  Radot. 
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Tous  ses  petits-enfants  autour  de  son  fauteuil, 

Elle  demeurera  pensive  et  sans  rien  dire. 

Le  cœur  triste  à  jamais,  le  front  toujours  en  deuil. 

Evoquant  ta  jeunesse  ardente,  pieuse  et  douce, 

Ton  existence  calme,  unie  et  sans  secousses, 

—  Jusqu'au  dimanche  de  juin  où  tu  mourus,  — 

En  redisant  ton  nom  qu'on  ne  connaîtra  plus...  (1). 

Il  y  a  sans  doute  une  exagération  de  parti 
pris  lilial,  et  par  là  littéraire,  dans  les  poèmes 
de  jeunes  hommes  où  le  mot  «  Dieu  »  éclate, 
d'un  vers  à  l'autre,  dominant  le  texte,  comme 
le  font  ailleurs  les  vocables  d'amour.  Cepen- 
dant, lorsque  ces  états  d'âme  ne  sont  point 
l'efïet  d'une  compression  d'éducation  ou  d'une 
«  manière  »,  mais  bien  le  résultat  d'une  nature 
affinée,  d'une  conscience  sincère  et  scrupuleuse, 
on  s'avise  que  cette  piété  masculine  ajoute  à  la 
l3n:'e  poétique,  une  corde  d'argent,  dont  la  sonorité 
est  nouvelle. 

Il  reste  que  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  conquérir 
la  foi  sur  le  doute,  le  goût  de  pureté  dans  les 
défaites  du  désir,  sont  certes,  au  point  de  vue 
religieux,  des  âmes  précieuses,  mais  au  point  de 
vue  poétique,  ils  nous  touchent  moins  ;  on  ne 
fait,  avec  eux,  aucun  voyage  de  recherches,  on  ne 
court  aucun  risque,  aucune  aventure.  Ils  sont  nés 
dans  un  port  de  certitude,  ils  s'y  trouvent  bien, 
ils  ne  hissent  point  leur  voile  pour  s'exposer  aux 
tempêtes  du  large.  Leurs  élans  d'adoration  ont 
dans  leur  pureté,  la  monotonie  et  l'anonymat  de 
ces  piliers,  tous  pareils,  qui  s'élèvent  du  parvis 
d'une  cathédrale  pour  porter  la  voûte. 


(1)  M.  François  Mauriac.  Celte  jeunesse  catholique  a  une  excel- 
lente revue  spiritualiste  la  :  Revue  du  Temps  Présent,  dirigée  par 
M.  Caillard,  et  où  collaborent  des  critiques  comme  MM.  de  Bersau- 
court,  Allem,  de  Bérys,  Kind,  Ravaisson-MoUien,  Mme  Charasson, 
etc.. 
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La  Religion  chez  nos  Poétesses 

La  femme  est  plus  lente  que  l'homme  à  se 
laisser  toucher  par  des  considérations  d'ordre 
philosophique  et  critique.  Chez  nous,  elle  était 
restée  croyante,  alors  que  le  positivisme,  le 
renanisme  et  l'indifférence  avaient,  plus  ou  moins 
gravement,  atteint  la  jeunesse  masculine.  A  l'heure 
où  le  sentiment  religieux  rentre  dans  le  lyrisme, 
oUe  demeure  en  retard  d'une  étape.  Elle  ne  fait  que 
s'engager  sur  ce  terrain  de  la  non  croyance  que 
l'homme  a  franchi.  Sans  doute,  elle  en  est  encore 
à  l'étourdissement  de  se  sentir  libérée  des  dis- 
ciplines, des  scrupules,  que  lui  imposait  l'inquié- 
tude religieuse  ;  elle  n'est  pas  pressée  d'y  rentrer. 
On  dirait  qu'elle  prétend  oubher  ce  qu'elle  doit 
au  christianisme,  elle  se  retourne,  avec  élan,  vers 
la  vie  grecque  et  païenne,  elle  veut  que  la  passion 
d'amour  soit  le  but  et  la  fin  de  tout. 

Il  est  impossible  d'apparaître  plus  dépourvues 
de  religiosité  que  ne  le  sont,  à  l'heure  présente, 
à  peu  près  toutes  les  femmes  poètes  dont  les  vers 
sont  renommés  (1).  On  sent,  chez  elles,  le  frémisse- 
ment d'un  être  séculairement  surveillé,  dirigé, 
contraint,  qui,  dès  ses  premiers  bonds,  veut  attein- 
dre aux  limites  de  la  liberté. 

Si  la  poétesse  songe  «  aux  chers  jours  passés  », 
c'est  pour  déclarer  qu'alors,  elle  était  «  faunesse  »  : 

J'ai  rêvé  tout  mon  rêve  et  le  reste  m'est  vain, 
J'ai  chéri  la  douceur  des  choses  passagères, 
La  pourpre  d'une  rose  ou  Tarome  d'un  vin, 
L'ombre  voluptueuse  et  ses  calmes  mystères... 


(1)  Il  faut  excepter  Mmes  Alphonse  Daudet,  Duchesse  de  Rolian 
Baronne  de  Baye,  Claire  Virenque,  Lucie  Félix  Faure  Goyau,  Baronne 
de  Brimont,  etc.,  dont  les  poèmes  sont  débordants  de  foi  tranquille. 
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Mon  cœur  n'a  pas  cherché  le  ciel  indifférent, 

Ni  désiré  l'espoir  d'un  inutile  leurre, 

J'ai  supporté,  sans  lui,  ma  joie  et  mon  tourment   (1). 

La  femme  dispose,  en  faveur  du  jeune  dieu 
Amour,  de  la  foi  qu'elle  eut  jadis  dansa  son  Dieu  ». 
Elle  le  nomme  sa  «  part  d'infini  )>.  Si  elle  entre  dans 
une  église,  c'est,  dit-elle,  pour  poser  à  l'autel  de 
Jésus  : 

...  suprême  embûche 

Tout  mon  être  blêmi  du  besoin  d'être  aimé...  (2). 

Une  autre  poétesse  place,  en  tête  de  ses 
Eblouissements,  cette  affirmation  tranquille  :  «  Je 
ne  crois  qu'aux  dieux  antiques,  qu'à  Cybèle,  à 
Minerve,  à  Junon,  aux  nymphes,  au  jeune  dieu 
Pan...  »  Elle  confesse  : 

...Je  crois  aux  voluptés,  et  je  crois  à  la  mort 
Qui  finit  toutes  choses...  (3). 

Aucune  ne  paraît  troublée  par  le  problème  de 
l'au-delà  ;  elles  sont  surprises  de  s'apercevoir  que 
des  sentiments  de  crainte,  de  pudeur  qui,  jadis, 
étaient  la  part  de  la  femme,  semblent  s'épanouir, 
à  mesure  qu'elles  s'en  dépouillent,  dans  l'âme  des 
hommes. 

Quelques-unes  s'avisent  que  ceux  de  leurs  com- 
pagnons qui  n'abritent  point  de  mysticité,  de  piété 
dans  leurs  cœurs,  ont  tout  de  même  une  tendance 
à  se  distraire  d'elles  et  de  l'amour  qu'ils  leur  por- 
tent pour  s'adonner  à  l'action,  chastes  et  dédai- 
gneux comme  l'Hippolyte  grec.  De  là  un  mouve- 
ment où  la  coquetterie  blessée  a  sa  part,  qui 
rejette  la  femme  vers  elle-même  et  la  dispose  à 
rechercher,  dans  la  société  des  autres  femmes  les 


(1)  Mme  Gérard  d 'Hou ville. 

(2)  Mme  Catulle  Mendès. 

(3)  Comtesse   de  Noailleg. 
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admirations  et  les  délicatesses  indispensables  à 
son  bonheur.  Telle  poétesse  géniale,  comme 
Mlle  Renée  Vivien,  qui  vient  de  mourir  consu- 
mée de    douleur,  en    pleine    jeunesse,    demeure 

omme  un  exemple  des  tortures  d'âme  où  aboutit, 
iiiême  dans  l'art,  ce  dédain  des  lois  naturelles. 

Jaillie  d'une  race  puritaine,  transplantée  en 
''rance,  elle  a  senti,  elle  aussi,  passer  sur  son  front 

<*tte  moderne  brise  mystique  qui  sort  de  la 
\'ieille  cathédrale.  Avec  une  gravité,  derrière 
laquelle  se  font  jour  ses  hérédités  d'angoisse  reli- 
gieuse, elle  s'est  demandé  ce  qu'elle  dirait  au 
Maître  quand,  au  soh*  du  Jugement  dernier, 
oUe  comparaîtrait  devant  lui.  De  ses  luttes,  de 
ses  révoltes,  est  sortie  une  pièce  pathétique 
où  la  beauté  de  la  forme  soutient  la  sincérité 
du  sentiment  d'une  âme  désespérément  inquiète, 
et  éperdue  d'orgueil  : 

Si  le  Seigneur  penchait  son  front  sur  mon  trépas, 
Je  lui  dirais  :  0  Christ,  je  ne  te  connais  pas  ! 
Seigneur,  ta  stricte  loi  ne  fut  jamais  la  mierme, 
Et  je  vécus  ainsi  qu'une  simple  païenne... 
J'ai  passé  comme  l'eau,  j'ai  fui  comme  le  sable. 
Si  j'ai  péché,  jamais  je  ne  fus  responsable... 
Et  maintenant,  Seigneur,  juge-moi.  Car  nous  sommes 
Face  à  face  devant  le  silence  des  hommes... 
Autant  que  doux,  l'amour  me  fut  jadis  amer, 
Et  je  n'ai  mérité  ni  le  ciel  ni  l'enfer, 
J'écouterai  très  mal  les   cantiques  des  anges. 
Pour  avoir  entendu  jadis  des  chants  étranges... 
Laisse-moi  me  hâtant  vers  le  soir  bienvenu. 
Rejoindre  celles-là  qui  ne  t'ont  point  connu...  (1). 

On  sait  l'usage  que  les  religions  ont  fait 
de  l'idée  de  la  mort  et  de  la  crainte  qu'elle  ins- 
pire :  aussi  les  poétesses  de  notre  temps  écartent- 
elles  de  toutes  leurs  forces  cette  image  haïe.  Mais, 


(1)  Mlle  Renée  Vivien  :  Ainsi  je  parlerai. 
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à  leurs  yeux,  la  mort  a  dépouillé  l'apparence  de 
l'épouvantail  moyenâgeux  :  être  morte,  c'est  tout 
simplement  cesser  d'être  jeune,  c'est  devenir  une 
ombre  décolorée  qui,  avec  un  cœur  encore  frémis- 
sant, passe  les  eaux  du  Léthé. 

Cette  insouciance  pour  ce  qui  n'est  pas  la  vie 
intense,  cet  éloignement  de  toute  méditation 
sévère,  pourrait  bien,  il  est  vrai,  ne  durer,  chez 
les  dames  poètes  de  notre  temps,  que  ce  que  dure 
leur  jeunesse  elle-même.  Ce  ne  serait  pas  une 
surprise  de  voir,  à  l'heure  des  cheveux  blancs  se 
joindre  des  mains,  qm  se  vantèrent  de  n'avoir  été 
remplies  que  des  caresses.  Sans  même  attendre 
que  la  beauté  passe  et  que  les  pensées  mélan- 
coliques apparaissent  à  l'automne  de  la  vie,  il 
suffit  que  le  chagrin  survienne,  ou  que  se  mani- 
feste la  précoce  usure  d'un  cœur,  qui  a  trop  battu, 
pour  que,  dans  l'âme  féminine,  vidée  de  curiosité, 
reparaisse  l'image  divinisée  de  Celui  qui  peut 
remplir     une     âme,     si     insatiable     soit-elle  : 

C'est  toujours  soi  qu'on  cherche  en  croyant  qu'on  s'évade. 

écrit  Mme  de  Noailles  dans  une  pièce  où  elle 
s'efforce  de  retourner  à  Dieu,  sans  l'humilité,  ni 
la  naïveté  d'un  Verlaine,  mais  avec  un  désir,  chez 
elle  nouveau,  de  s'immoler  à  quelqu'un  qui  ne 
serait  pas  soi-même  : 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  souffre, 

Au  delà  de  l'appui  et  du  secours  humain, 

Et  puisque  tous  les  ponts  sont  rompus  sur  le  goufire, 

Je  vous  nommerai  Dieu  et  je  vous  tends  la  main. 

Mon  esprit  est  sans  foi,  je  ne  puis  vous  connaître, 

Mais  mon  courage  est  vif  et  mon  corps  fatigué, 

Un  grand  désir  suffit  à  vous  faire  renaître  : 

Je  vous  possède  enfin  puisque  vous  me  manquez. 

Dans  cet  élan,  qu'elle  considère  sans  doute 
comme  un  abandon  complet  de  soi,  la  poétesse 
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actuelle  n'abdique  point  sa  personnalité  ;  elle  ne 
s'attarde  pas  à  écouter  si,  oui  ou  non,  Dieu  lui 
répond.  Et,  avec  une  survivance  d'orgueil  un  peu 
inquiétante  chez  une  néoph3rte,  elle  affirme  que  sa 
présence  devant  le  Seigneur  est  un  clair  présage 
qu'un  siècle  «  plus  gonflé  de  foi  s'écoulera  vers  les 
autels.  » 

L'Eglise  a  toujours  tenu  en  défiance  les  belles 
Sibylles,  même  lorsque  leurs  prophéties  concor- 
daient avec  ses  vœux.  Patiente,  parce  qu'éternelle, 
elle  ne  s'est  point  beaucoup  émue  de  voir  la  femme 
moderne  rompre  en  visière  au  divin  et  prétendre, 
réduite  à  ses  seules  forces,  faire  la  route  de  la  vie. 
D'avance,  elle  était  certaine  qu'une  expérience 
amère  ramènerait  les  révoltées  vers  les  sources 
de  la  consolation  dont  elle  dispose,  et  que,  pas 
plus  que  l'homme,  la  femme  ne  trouverait,  en  fin 
de  compte,  un  port  de  paix  dans  l'aridité  de  sa 
certitudes  scientûSques. 

Poètes  religieux. 

Dominant,  les  partis  pris  d'une  réaction 
littéraire  qui  revenait  à  la  religion  sans  la  foi, 
et,  d'autre  part,  les  docilités  d'une  jeunesse 
qu'aucun  doute  n'a  effleurée,  quelques  poètes 
des  plus  notoires  de  ce  dernier  quart  de  siècle, 
MM.  Edouard  Schuré,  Louis  le  Cardonnel,  Adolphe 
Retté,  Charles  Guérin,  Francis  Jammes,  se  sont 
sentis  enlevés  au-dessus  d'eux-mêmes,  par  ce 
souffle  rehgieux  qui  montait  de  terre,  et,  dans  leurs 
cœurs,  où  tant  de  passions  humaines  avaient 
battu,  ont  senti  Dieu. 

Le  cas  de  M.  Schuré  est  un  peu  spécial  : 
parti  du  positivisme  scientifique  des  Strauss  et 
des  Leconte  de  Lisle,M.  Schuré  se  cantonne  sur  le 
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terrain  purement  philosophique  et  semble  n'abou- 
tir, en  somme,  qu'à  des  affirmations  de  spiritualité. 
Cela  tient  sans  doute  aux  origines  du  poète  élevé 
en  Alsace  dans  la  tradition  luthérienne.  On  ne  pou- 
vait attendre  que,  nourri  dans  la  discussion  des 
textes,  qui  est  de  tradition  dans  les  familles  où  la 
culture  biblique  est  très  forte,  Schuré  vînt,  à  la 
faveur  de  la  poésie,  aborder  dans  le  port  catho- 
lique. Il  n'est  pas  l'apôtre  de  la  foi  qui  s'abandonne 
au  dogme.  La  croyance  lui  apparaît  comme  une 
conquête  de  la  pensée  virile.  Pour  l'atteindre,  il 
a  parcouru  les  grandes  routes  de  l'histoire  ;  bardé 
de  fer,  tel  un  chevalier  moyenâgeux,  il  est 
allé  forcer  dans  leur  retraite,  arracher  aux 
ombres  où  ils  se  dissimulent,  les  penseurs  qui 
relient  les  mystères  de  la  terre  aux  mystères  du 
ciel,  et  qu'il  considère  comme  Les  Grands  Initiés. 
Avec  eux,  appuyé  sur  toutes  les  ressources  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence  critique,  Schuré  tente 
l'escalade  de  l'au-delà.  Il  ne  se  sert  de  la  pensée  que 
pour  donner  du  corps  à  ce  qui  est  trop  abstrait 
dans  sa  doctrine  et  pour  rendre  le  mythe  visible 
aux  foules. 

Dans  cette  conception,  quelque  peu  superbe, 
où  il  admet  que  l'intelligence  de  l'homme  peut  être 
la  mesure  du  divin,  le  poète  rencontre  fatale- 
ment devant  soi  Lucifer,  l'archange  déchu,  qui 
prétendit  «  savoir  »  et,  par  là,  s'égaler  à  Dieu. 

Cette  disposition  d'esprit  a  ralHé  à  Edouard 
Schuré  une  catégorie  de  jeunes  gens  qui,  vers 
1885,  se  paraient,  comme  d'un  titre,  de  l'épithète 
de  décadents.  Sans  doute  ces  disciples  de  ren- 
contre ne  songeaient  pas  à  devenir  des  théosophes 
comme  le  Maître,  ils  regrettaient  seulement  que 
le  positivisme  ambiant  eût  si  délibérément  écarté 
du  champ  de  la  pensée  les  choses  divines.  Si  l'on 
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ne  croit  pas  en  Dieu,  on  ne  saurait  invoquer 
Satan  et,  sans  Satan,  il  est  impossible  d'être  sata- 
nique,  —  ce  qui  fut,  un  moment,  la  manière  d'être 
la  plus  essentielle  du  poète  décadent. 

Edouard  Schuré  plane  d'un  vol  miltonien  au- 
<îessus    de    ces    insincérités.    Pour    lui,    Lucifer 

est  l'esprit  de  critique  opposé  à  l'esprit  dogma- 
tique ;  c'est  la  figure  biblique  de  ce  Prométhée 
grec,  qui  voulut  dérober  au  ciel  le  secret  du  feu, 
o'est-à-dire  le  Secret  de  la  Vie,  afin  de  le  porter 
aux  hommes.  M.  Schuré  a  enchâssé  ces  conceptions 
pliilosophiques  dans  un  poème,  parfois  hermé- 
tique, mais  d'une  envolée  lyrique  constamment 
soutenue,  et  qui  est  comme  le  testament  de  sa  pen- 
sée :  Uâme  des  temps  nouveaux. 

Dans  le  tourbillon  des  formes  infinies  dont  il 
épie  la  giration,  son  héros,  Lucifer,  distingue 
la  «  divine  Psyché.  »  Elle  monte  vers  le  chœur  des 
archanges,  qui  l'appellent  et  la  guident.  Mais  ime 
voix  s'élève  qui  l'arrête  dans  son  ascension.  Celui 
qui  parle,  c'est  Lucifer  : 

Je  suis  Archange  aussi,  mais  l'Archange  maudit, 
Car  j'ai  voulu  créer  par  moi  seul,  pour  moi-même, 
Comme  le  Tout-Puissant, 

ce  fut  là  mon  blasphème 

Et  mon  crime  sans  nom.  Donc,  tous  ils  m'ont  honni... 

Chef-d'œuvre  d'Eloa,  toi,  sa  fille  dernière, 

Si  tu  m'aimes,  crois-moi,  l'univers  est  à  nous  !... 

Avec  toi,  c'est  le  ciel,  c'est  l'infini  sublime  ; 

Sans  toi,  c'est  le  néant  avec  son  noir  linceul  !... 

Choisis,  ô  ma  Psyché  !  Me  laisseras-tu  seul  ? 

Le  Lucifer  de  M.  Schuré  date  de  cette  heure, 
toute  contemporaine,  où  la  science,  qui  veut 
conserver  le  droit  d'aller  à  la  conquête  de  tout 
l'Inconnu,  se  révolte  contre  la  médiocrité  posi- 
tiviste qui  avait  voulu  imposer  à  son  essor  les 
Umites    de    ce    qu'elle    nommait   le    Surnaturel. 
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Cette  bassesse  excite  jusqu'à  l'invective  la  colère 
de  l'archange  qui  voulut  connaître  toute  science. 
A  cause  d'elle,  il  accable  de  malédictions  les 
hommes,  «  ses  fils  »,  en  qui  il  ne  se  reconnaît  plus  : 

Oui,  ils  ont  asservi  l'élément  ténébreux, 
Mais  sans  comprendre  l'âme  infuse  dans  la  force... 
...Ils  invoquent  mon  nom,   ils  singent  ma  puissance  ; 
Mais  leur  âme  a  perdu  la  divine  Science... 
Moi-même,  ils  me  nieront... 

L'acte  suprême  des  grands  déçus  de  la  poésie, 
c'est  de  se  rejeter  vers  l'amour.  Trahi  par  les 
hommes,  Lucifer  se  retourne  vers  Psyché  ;  mais 
là  encore,  il  lui  faudra  souffrir,  car  l'amour  que  sa 
compagne  lui  portait  n'est  plus  intact.  Peu  à  peu, 
Psyché  s'est  détachée  du  Chercheur,  c'est  vers  le 
Pacifique,  vers  Jésus  le  Doux  que,  malgré  elle, 
maintenant,  s'élèvent  ses  aspirations,  ses  prières. 
Et  comment  à  cette  heure  Lucifer  la  retiendrait-il  ? 

Il  a  la  Volonté,  mais  il  n'a  pas  l'amour  ! 

Or,  ceci  est  la  grande,  l'originale  élévation  du 
poème  de  M.  Schuré  :  les  sentiments  dont  le  Révolté 
se  sent  envahi  à  cette  minute  lui  créent  une  nature 
nouvelle.  La  notion  inconnue  du  sacrifice  s'impose 
soudain  à  son  indomptable  orgueil.  Il  se  tourne 
vers  Celle  qu'autrefois  il  a  arrêtée  dans  son  ascen- 
sion, il  crie  : 

«  Sois  donc  heureuse  avec  ton  Dieu  sublime, 
Psyché  !  Psyché,  pour  toi,  je  rentre  dans  l'abîme  : 
Je  t'aime  !  »  Alors  Psyché  bondissant  d'espérance  : 
«  Il  a  souffert  autant  que  le  Christ...   Délivrance  !  » 
«  Qu'il  soit  libre  !  »  cria  la  grande  Voix  d'en  haut. 
Et  la  chaîne,  en  morceaux,  croula  dans  le  chaos. 

On  sent  ici,  jusque  dans  le  débat  de  raison  par 
lequel  le  poème  se  dénoue,  les  habitudes  d'une 
pensée  façonnée  à  l'école  de  la  critique  germanique. 
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Au  contraire,  l'hérédité  celtique,  qui  est  une 
part  si  importante  de  l'âme  totale  de  la  France, 
trouve,  dans  M.  Louis  le  Cardonnel,  une  de  ses 
expressions  les  plus  complètes.  Lui  aussi,  il  a  tou- 
jours été  tourmenté  par  les  problèmes  éternels. 
Au  temps  même  où  il  était  le  plus  abandonné  aux 
élans  de  la  jeunesse,  un  goût  mystique  de  l'idée, 
un  invincible  besoin  de  chercher  l'invisible  au 
delà  des  réalités  des  sens,  lui  hantait  l'âme.  Puis, 
au  lendemain  de  la  mort  de  la  très  pure  Egérie, 
qui  voulut  orienter  sa  fougue  vers  les  choses  divines, 
le  poète  ne  vécut  plus  que  pour  le  rêve  d'un  Para- 
dis oii,  affranchi  des  t5n:annies  et  des  luttes  de  tout 
ce  qui  vient  d'en  bas,  il  aurait  le  droit  de  se  donner 
entier  à  un  éternel  amour  : 

Ah  !  ne  plus  tressaillir  d'une  joie  inquiète, 
Qui,  sitôt  qu'elle  naît,  sent  qu'elle  va  mourir  ; 
S'enivrer  d'un  bonheur  sûr  de  toujours  fleurir... 
0  Vous,  profonds  regards  qui  n'êtes  pas  mensonge, 
Tendresses  dont  l'ardeur  s'enveloppe  de  songe, 
Cheveux  qui  vous  mêlez,  vous  étiez  leur  espoir. 
Et  Dieu  leur  a  donné  l'éternité  du  soir 
Dans  cette  région  solennellement  douce  ; 
Regardez  :  c'est  toujours  la  sommeillante  mousse. 
Toujours  la  chute  d'ombre  et  ses  enchantements. 
Et  ce  lever  brûlant  d'étoile  !... 

Mais  le  Paradis  est  encore  un  but  trop  lointain 
pour  les  vœux  de  cette  jeunesse  débordante  de 
force  et  de  pensée.  En  attendant,  les  joies,  promises 
à  l'éternel  repos,  il  faut  à  M.  le  Cardonnel  l'emploi 
de  son  activité  d'âme.  Soudain,  il  abandonne 
les  cénacles  littéraires.  Il  court  à  Rome  s'enfermer 
au  séminaire.  On  apprend  que  sa  vocation  est  défini- 
tive. Celui  que  ses  amis  de  jadis  avaient  baptisé  en 
souriant,  «  l'aumônier  du  symbohsme  »  vient  d'être 
nommé  vicaire  dans  une  paroisse  du  diocèse  de 
Valence.  L'Eglise  veut  éprouver  dans  le  silence 
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ces  vœux  qui  lui  viennent  tardivement  et  de  biais. 
Neuf  années  passent  avant  que  le  poète  soit 
autorisé  à  publier  de  nouveaux  vers.  A  leur  facture 
lumineuse  et  large,  nettement  classique,  noblement 
apaisée,  on  sent  que  l'abbé  le  Cardonnel  a  trouvé 
le  port  définitif  pour  sa  pensée  et  pour  ses  puis- 
sances d'amour  : 

J'ai  traversé  l'angoisse  et  connu  la  torture, 
Seigneur,  mais  votre  force  a  chaque  fois    dompté 
Les  émois  qui  troublaient  ma  fragile  nature. 
Et  maintenant,  soldat  de  votre  volonté. 
Ame  en  qui,  par  torrents,  vos  grâces  sont  venues, 
Dans  le  renoncement  trouvant  ma  volupté, 
Plein  d'espoir,  je  m'en  vais  vers  des  croix  inconnues. 

Désormais,  «  l'Annonciateur  »  est  rentré  à  Rome. 
Il  y  a  été  nommé  chapelain  à  Saint-Louis-des- 
Français.  Il  est  chargé  d'un  cours  de  littérature  à 
l'école  Chateaubriand.  H  prépare  un  nouveau 
recueil  dont  le  titre  indique  l'esprit  :  Carmina 
sacra. 

La  conversion  de  M.  Adolphe  Retté  est  un  autre 
exemple  des  influences  qu'exerce  l'atavisme  sur 
l'orientation  d'un  artiste  habitué  à  vivre  sur  son 
propre  fond.  M.  Adolphe  Retté  s'est  chargé  de 
raconter  lui-même  le  roman  de  son  âme  dans  un 
livre  qui  a  pour  titre  :  Du  diable  à  Dieu,  Histoire 
d'une  conversion,  auquel  François  Coppée  mit 
une  Préface.  Les  contemporains  de  ce  poète 
l'avaient  connu  si  passionné  pour  la  liberté,  voire 
pour  l'anarchie,  que  ses  violences  littéraires  lui 
avaient  valu  une  condamnation  politique. 

Un  jour,  il  s'était  appliqué  à  faire  la  synthèse 
des  sept  Péchés  Capitaux  avec  les  Trois  Vertus 
Théologales.  Il  s'était  donné  à  Swinburne  comme 
à  son  prophète  favori  ;  il  rêvait  de  fondre  sur  sa 
palette  de  poète  «  les  pourpres  de  Hérédia,  les 
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violets  et  les  blancs  de  Tailhade,  les  haillons  fris- 
sonnants de  Verlaine,  les  gris  fins  de  la  jeunesse 
belge  ».  H  était  d'ailleurs  athée  et  matérialiste 
militant...  «  Enfin,  confesse-t-il,  après  des  culbutes 
réitérées  dans  le  fumier  de  la  débauche,  de  longues 
souffrances,  des  épreuves  matérielles  et  morales 
de  toutes  sortes,  je  fus  tiré  de  la  voie  de  damna- 
tion éternelle,  où  je  progressais  au  pas  de  course, 
par  le  plus  adorable  des  miracles.  Au  moment  où 
je  désespérais  de  tout,  même  de  TArt,  et  où,  las 
de  me  dégoûter  moi-même,  je  rêvais  de  suicide, 
la  Grâce  me  foudroya  )>  (1). 

Une  grande  part  du  secret  de  l'évolution 
d'Adolphe  Retté  tient,  sans  doute,  comme  celle 
de  Huysmans,  dans  le  fait  de  ses  origines.  Sa  vie 
est  un  reflet  de  ses  atavismes  flamands.  Il  faut 
peut-être  l'alliance  des  sangs  espagnol  et  hollan- 
dais pour  creuser  des  abîmes  si  profonds  entre  les 
passions  du  corps  et  les  élans  de  l'âme.  Retté 
sort  du  pays  où  le  mysticisme  des  béguinages 
alterne  avec  les  orgies  des  kermesses.  Il  a  senti 
tout  d'abord  grandir  dans  son  sang  les  mêmes  vio- 
lences que  celles  qui  se  manifestent  chez  Emile 
Verhaeren.  Cependant,  dès  cette  minute,  il  apparaît 
marqué  d'un  caractère  qui  lui  est  personnel  ;  il  mêle 
à  son  amour  de  la  foule  grouillante  un  goût  supé- 
rieur de  la  justice.  Ce  penchant  le  porte  d'abord  à 
détruire  tout  ce  qui  est,  pour  reconstruire,  selon 
le  plan  de  ses  rêves,  la  Cité  Future.  C'est  la 
période  de  sa  foi  anarchiste,  de  sa  passion  de  pro- 
pagande par  le  fait.  H  ne  s'y  arrêtera  pas. 

Son  amour  des  humbles,  son  dégoût  des  réalités  du 
monde  va  lui  faire  un  chemin  facile  vers  le  cloître 


(1)  Extrait  du  Préambule  placé  par  M.  Adolphe  Retté  en  tête  de 
ton  volume  :  Du  diable  à  Dieu. 
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le  jour  où  il  croira  s'apercevoir  que  la  cité  idéale, 
dont  il  a  rêvé,  est  l'Eglise  catholique,  et  que  la 
meilleure  méthode  pour  atteindre  cet  asÛe  de 
perfection  n'est  pas,  comme  il  l'avait  cru  un  ins- 
tant, la  destruction  et  le  massacre,  mais  bien  la 
charité,  la  prière  et  l'amour.  Le  lendemain  du 
jour  où  il  a  fait  cette  découverte,  le  poète  va 
s'enfermer  dans  le  monastère  de  Chetevagne,  où  les 
Bénédictins  de  Ligugé  se  sont  réfugiés  depuis  leur 
proscription. 

Ces  vocations  de  MM.  Louis  le  Cardonnel  et 
Adolphe  Retté  ont,  dans  leur  netteté  impé- 
rieuse, les  caractères  d'une  quasi-nécessité  qui, 
malgré  tout,  demeure  exceptionnelle.  MM.  Charles 
Guérin  et  Francis  Jammes  sont,  dans  leur  évolu- 
tion, plus  voisins  des  âmes  de  leurs  contempo- 
rains. 

Et  vraiment,  il  est  le  miroir  d'innombrables 
jeunes  gens  de  tradition  latine,  d'éducation  catho- 
lique, de  culture  sceptique,  ce  Guérin  qui  vécut 
si  peu  d'années,  déchiré  entre  les  ivresses  de 
l'amour  et  les  angoisses  de  la  mort. 

Le  mal  sans  pardon  dont  il  était  touché  et  qui 
devait  l'emporter  si  vite  l'avait,  dès  son  adoles- 
cence, marqué  d'une  inaptitude  particulière  au 
bonheur  que,  si  avidement  il  voulait  saisir. 
Dès  1892,  sortant  à  peine  du  collège,  il  avait 
donné  pour  épigraphe  à  ses  premiers  vers  un  cer- 
tain nombre  de  plirases  empruntées  à  Vlmitation 
de  Jésus-Christ.  Elles  reflétaient  une  désespé- 
rance dont  l'affirmation  est  en  désaccord  absolu 
avec  les  tendances  du  christianisme  et  particulière- 
ment du  catholicisme.  Le  regret  de  n'avoir  pas 
trouvé,  dans  sa  culture  religieuse,  un  point  d'appui 
qui  le  secourût  aux  heures  d'inquiétude  philoso- 
phique, circule,  à  travers  l'œuvre  entière  de  Charles 
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Guérin,  comme  un  accompagnement  en  fa,  au- 
dessous  des  chants  de  la  clef  de  sol  : 

Bien  que  mort  à  la  foi  qui  m'assurait  de  Dieu, 
Je  regrette  toujours  la  volupté  de  croire. 
Et  ce  dissentiment  éclate  en  plus  d'un  lieu 
Dans  mon  livre  contradictoire... 

En  dehors  des  heures  où  cette  sommation  de 
croire,  qui  monte  de  ses  origines  et  de  son  éduca- 
tion, lui  est  un  tourment,  il  arrive  souvent  à 
Charles  Guérin  de  s'en  servir  comme  d'un  moyen 
d'art  et  de  se  jouer  perversement,  ainsi  que  d'une 
volupté  supérieure,  de  la  notion  de  péché.  Placé 
en  face  de  ce  souvenir  malicieux,  un  jour,  il 
dira  à  Jésus  : 

J'ai  détourné  le  sens  divin  des  paraboles  ; 

J'ai,  d'un  grain  vil,  semé  lo  champ  de  t€S  paroles. 

Malheur  à  moi  !  Car  dans  les  vers  que  j'ai  chantés 

I^a  prière  se  mêle  au  cri  des  voluptés. 

J'ai  baisé  tes  pieds  nus  comme  une  chair  de  femme 

Et  posé  sur  ton  cœur  ouvert  un  cœur  infâme, 

L'iniquité  fut  ma  maîtresse... 

Longtemps,  il  s'arrête  à  mi-chemin  entre  la 
croyance  et  le  doute.  Il  a  fait  de  fortes  études  phi- 
losophiques, il  a  lu  les  travaux  d'exégèse,  les  cri- 
tiques de  son  temps,  il  ne  peut  fermer  les  yeux  sur 
certains  doutes  ;  mais  il  envie  la  foi  naïve  des 
cœurs  que  les  raisonnements  scientifiques  n'ont  pas 
fait  trembler.  Ces  jours-là,  il  dit  au  Dieu  incertain 
qu'il  aperçoit  dans  la  pénombre   : 

L'homme  dont  l'esprit  clair  n'a  jamais  reflété 

Que  l'étoile  du  ciel  où  luit  ta  volonté 

Et  dont  l'âme,  fontaine  invisible  et  qui  chante 

Laisse  jaillir  l'amour  comme  ime  eau  débordante, 

Celui-là  vit  heureux  et  libre  d'épouvante 

Car  il  porte  en  vivant  la  certitude  en  lui  ! 

Cette  «  épouvante  »  grandira  chez  le  poète  à 

17 
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mesure  que  se  précisera  pour  lui  la  certitude  de  la 
mort  prochaine.  Les  cris,  qui,  à  cette  minute,  lui 
jaillissent  de  l'âme  éveillent  chez  le  lecteur  une 
émotion  d'une  qualité  particuUère,  car  si  cet  épris 
de  bonheur  accepte,  en  pleine  jeunesse,  de  renon- 
cer à  la  vie,  il  a  besoin,  pour  ne  pas  tomber  dans 
le  désespoir,  de  croire  à  la  vie  éternelle  : 

Où  puiser  un  espoir  dont  la  ferveur  enivre  ?... 
De  quelle  foi  nourrir  cette  âme  faible  à  l'heure 
Où  fléchit  le  plus  fier,  où  le  plus  viril  pleure  ?... 
Ah  !  Seigneur,  Dieu  des  cœurs  robustes,  répondez, 
Quel  est  ce  temps  de  doute  où  l'homme  joue  aux  dés 
Ses  croyances  ?.. 

Envahi  par  un  sentiment  cette  fois  vraiment 
chrétien,  il  s'avise  que  la  prière  n'est  rien  sans  les 
œuvres  ;  il  rêve  un  prolongement  de  vie,  où, 
éclairé  sur  la  raison  d'être  de  l'existence,  il  fera 
un  emploi  meilleur  des  trésors  de  ses  énergies  : 

Etre  bon,  être  pur,  être  grand,  être  un  homme 
Que  le  seul  bruit  du  bien  qu'il  a  semé  renomme... 

Il  semble  bien  que  toute  cette  ferveur  du  poète 
n'ait  pas  été  repoussée.  Aux  suprêmes  minutes 
où  la  poésie  lui  sert  une  dernière  fois,  à 
extérioriser  son  âme,  le  «  pécheur  quotidien  » 
le  «  docteur  de  péché  »,  ne  doute  plus,  il  croit,  il 
prie  : 

O  Seigneur,  prends  enfin  en  pitié  ton  enfant  !... 
Ah  !  ne  le  laisse  pas  mourir  dans  son  péché, 
Cet  errant  qui  s'enlace  à  ta  croix  et  qui  pleure, 
Las  d'avoir  tant  cherché  l'amour   qui   seul  demeure... 

Moins  tragique,  puisque  cette  fois  c'est  dans  la 
vie,  et  nos  pas  dans  la  mort,  que  se  produit  l'évo- 
lution de  la  foi,  est  le  retour,  à  la  rehgion  catho- 
lique, de  M.  Francis  Jammes. 

La  caractéristique  de  cet  artiste  est,  vis-à-vis 
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de  soi-même,  une  sincérité  qui,  selon  les  heures, 
prend  des  aspects  différents  sans  jamais  perdre 
le  charme  d'une  grâce  enfantine.  On  sent  bien  qu'au 
début  de  sa  vie  il  a  confondu  l'ardeur  de  son 
sang  avec  celle  des  sèves  qui  montent  dans  la 
forêt.  E  s'est  plongé  dans  l'universel  désir  qui  fait 
frissonner  toute  la  création. 

Dans  ce  temps  même,  il  laissait  percer,  sous 
cette  ardeur  païenne  pour  les  beautés  naturelles, 
une  sorte  de  «  franciscanisme  attendri  »  dont 
témoignent  délicieusement  ses  Quatorze  Prières  (1). 

Mais  à  cette  minute  de  sa  vie  M.  Francis 
Jammes  ne  s'embarrasse  pas  des  prescriptions  des 
rehgions.  Il  fait  le  compte  des  élans  qui  surgis- 
sent en  lui,  il  se  sent  bon,  traditionnel,  résigné  à 
tout  ce  qui  est  naturel.  Il  vit  dans  un  doux  conten- 
tement de  soi,  dans  une  confiance  en  Dieu  qui  est 
singulièrement  éloignée  des  tourments  et  des  scru- 
pules d'un  Charles  Guérin  : 

u  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  vous  m'avez  appelé 
parmi  les  hommes.  Me  voici.  Je  souffre  et  j'aime. 
J'ai  écrit  avec  les  mots  que  vous  avez  enseignés 
à  ma  mère  et  à  mon  père  qui  me  les  ont  transmis. 
Je  passe  sur  la  route  comme  un  âne  chargé  dont 
rient  les  enfants  et  qui  baisse  la  tête.  Je  m'en 
irai  où  vous  voudrez,  quand  vous  voudi'ez  : 
Tangelus  sonne  ». 

Ce  n'est  pas  vainement  que,  de  la  jeunesse 
à  la  maturité,  on  écoute,  dans  le  grand  silence 
de  la  campagne,  sonner  les  angélus  du  matin  et 
du  soir.  Tandis  que  l'homme  s'avise  que  sa  vie  lui 
échappe,  le  désir  s'aiguise  chaque  jour  en  lui  de 


(1)  Cf.  Prière  pour  être  simple  ;  Prière  pour  que  les  autres  aient 
le  bonheur  ;  Prière  pour  avoir  la  foi  dans  la  forêt  ;  Prière  pour  louer 
Dieu  ;  Prière  pour  aimer  la  douleur  ;  Prière  pour  avouer  son  igno- 
rance ;  Prière  pour  aller  au  Paradis  avec  les  ânes,  etc.. 
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ressaissir,  dans  le  passé,  les  sentiments  des  siens 
qui,  avant  lui,  supportèrent  l'existence  ;  il  cons- 
tate qu'il  n'a  trouvé  nidle  solution  nouvelle  au 
problème  des  origines  et  des  fins  de  la  vie  ;  il  en 
vient  à  regretter  les  solutions  ingénues  que  de 
chers  aïeux  donnaient  aux  mêmes  inquiétudes. 
Pour  qu'un  tel  regret  descende  du  cerveau  dans 
le  cœur,  il  suffit  de  l'émotion  d'une  fête  religieuse, 
de  la  première  communion  d'une  fillette  agenouillée 
dans  la  mousseline  au  milieu  du  chœur  d'une 
église  de  campagne. 

Aux  minutes  où  l'on  est  le  plus  maître  de  soi, 
on  sent,  qu'à  l'ancien  désir  de  posséder  et  d'aimer, 
succède,  lentement,  le  besoin  de  connaître.  On 
rêve  d'atteindre  la  cause  première,  derrière  tant 
de  causes  secondes.  On  veut  préciser  le  sens  de 
cette  présence  immense  et  indulgente  de  Dieu  que 
l'on  devine  dans  les  plus  petites  formes  comme 
dans  les  plus  humbles  gestes.  On  a  assez  lu  les 
philosophes  pour  savoir  qu'ils  ne  sont,  en  cette 
occasion,  que  des  jardiniers  d'incertitude.  Alors, 
lorsqu'on  a  l'âme  d'un  Francis  Jammes,  on  se  sent 
pris  de  l'irrésistible  désir  d'aller  s'asseoir  sur  le 
banc  du  dogme  à  côté  des  marguilliers  de  sa 
Petite  Eglise  habillée  de  feuilles,  avec  des  âmes 
simples  qui,  jamais,  n'ont  connu  les  incertitudes 
de  la  foi  : 

Je  veux  voir,  car  je  suis  plongé  dans  ce  mensonge 
Qu'est  la  vie  qui  n'est  pas  la  vie.  Que  Dieu  ne  plonge 
Dans  ce  qui  est  !  Pleurez,  ma  chercheuse  d'oronges, 
Mon  amie,  dont  la  voix  perçait  le  cœur  des  bois  : 
Si  douce  qu'elle  fût,  il  me  faut  ime  voix 
Plus  douce  et  une  amour  plus  douce  encore  que  toi  !... 
Choses,  je  ne  vous  ai  pas  vues  encore...  Roses, 
Comment  donc  êtes-vous  au  Ciel  où  est  éclose 
La  Rose  de  mon  Dieu  où  mon  Dieu  se  repose  ?^.. 

Etrange  phénomène,  celui  qui  ne  cherchait  que 
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de  la  paix  pour  l'intelligence,  éprouve   soudain, 
dans  son  cœur,  un  bonheur  inconnu  : 

J'ai  faim  de  Toi,  ô  joie  sans  ombre  !  faim  de  Dieu... 

Alors,  il  écrit  des  Géorgiques  chrétiennes,  où  en 
«  vers  classiques  »,  avec  une  ingénuité  char- 
mante, une  évangélique  suavité,  le  poète  exhalte 
toutes  les  beautés  de  la  terre  : 

Mon  Seigneur... 

N'ayant  rien  d'autre  à  moi,  vers  Vous  j'élèverai 

Cette  motte  de  terre  enlevée  au  guéret... 

C'est  mon  cœur.  Il  n'est  bon  à  rien  ni  à  personne. 

C'est  pourquoi  le  mouillant  de  pleurs,  je  vous  le  donne. 

.M.  Francis  Jammes  n'a  pas  voulu  que  l'on  se 
trompât  sur  le  sens  véritable  de  ses  invocations, 
sur  l'adhésion  qu'elles  comportent  à  une  règle  de 
vie  nouvelle.  En  tête  de  l'un  de  ses  derniers  volumes, 
il  a  noté  : 

«  Les  poèmes.  En  Dieu  et  U Eglise  habillée  de 
feuilles  ont  été  écrits  après  mon  retour  au  catho- 
licisme, l'un  en  1906,  l'autre  en  1905. 

En  face  de  ces  vocations  sincères,  de  ces  morts 

chrétiennes,  de  ces  retours  à  la  foi  atavique,    il 

n'est  plus  permis  de  dire,  comme  on  le  présumait  il 

a  vingt  ans,  que  le  mouvement  religieux  qui 

manifeste  dans  la  poésie  est  sans  profondeur, 

•'  t  ranger  au  sens  vrai  du  christianisme. 

[^  dogme  à  lui  seul  ne  fait  pas  naître  l'élan 
ique.  L'expérience  d'une  jeunesse  exactement 
ciplinée,  qui  aspire  à  mettre  en  vers  ses  senti- 
ments pieux,  démontre  qu'en  endiguant  à  l'excès 
l'inspiration  poétique,  on  risque  de  la  glacer. 
La  poésie  est,  de  sa  nature,  un  génie  ardent, 
inquiet  et  qui  doit  rester  libre. 

D'autre    part,    l'exemple    des    Verlaine,    des 
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Louis  le  Cardonnel,  des  Retté,  des  Guérin,  des 
Jammes,  révèle  que,  lorsque  les  erreurs,  les 
curiosités,  les  tourments  d'âme,  pour  lesquels 
l'humanité  a  mérité  d'être  chassée  du  Paradis 
terrestre,  viennent  se  reposer,  à  bout  de  forces, 
dans  les  apaisements  de  la  foi,  dans  les  extases  du 
mysticisme,  ces  contrastes  offrent  à  la  poésie  une 
matière  admirable  et  toujours  renouvelée. 

L'état  d'âme  d'une  jeunesse,  lasse  d'errer  dans 
les  chemins  de  la  science  sans  y  trouver  toute 
la  certitude  dont  l'esprit  humain  a  besoin,  oriente, 
vers  un  horizon  de  foi,  une  élite  de  poètes  contem- 
porains. Que  faut-il,  pour  que  ce  goût  de  l'Infini, 
qui  se  manifeste  à  nouveau  dans  la  poésie,  inspire 
des  chefs-d'œuvre,  et  avons-nous  le  droit  d'en 
attendre  encore  des  poètes  de  l'avenir? 

Pour  qu'une  telle  espérance  se  réalise,  peut-être 
ne  faut-il  qu'un  peu  de  patience. 

Les  raisons  pour  lesquelles  la  poésie  grecque  a 
produit,  au  moins  au  théâtre,  des  chefs-d'œuvre 
immortels,  tiennent  sûrement  à  ce  que,  à  la  minute 
où  ils  furent  conçus,  la  Pensée  et  l'Action  allaient 
de  pair.  Le  divorce  qui,  chez  nous,  semble  s'être 
produit  aujourd'hui  entre  ces  deux  puissances 
souveraines,  ne  durera  qu'un  temps. 

On  peut  tout  espérer  pour  la  poésie  française 
de  l'heure  où  ceux  qui,  présentement,  cherchent  à 
atteindre  l'Infini  dans  les  chemins  du  mouvement  et 
de  la  force,  se  retrouveront,  au  même  carrefour,  avec 
ceux  qui  poursuivent  le  même  idéal  dans  les  voies 
du  sentiment,  de  l'art,  des  plus  hautes  spécula- 
tions dont  l'âme  humaine  se  glorifie. 


I 


CHAPITRE  XI 


Les  Aspirations  philosophiques 

Si  à  l'exemple  des  vieux  manuels  de  philosophie 
—  qui,  à  la  psychologie,  à  la  logique  et  à  la  morale 
ajoutaient  une  théodicée  —  on  cherche  à  se  for- 
mer une  opinion  de  l'angle  particulier  sous  lequel 
les  poètes  nouveaux  aperçoivent  l'idée  de  Dieu, 
ridée  de  la  Vie,  l'idée  de  la  Mort,  il  faut  recon- 
naître qu'il  n'y  a  guère  d'unité  dans  leurs  efforts. 

Certes,  un  mouvement  poétique  aussi  intense 
que  celui  que  nous  voyons  évoluer  aujourd'hui 
en  France  ne  peut  exister  sans  subir  au  moins 
des  influences  philosophiques.  Il  correspond  trop 
profondément  aux  états  de  l'âme  contemporaine, 
à  un  air  ambiant  déterminé  pour  demeurer  isolé 
sur  le  terrain  de  la  technicité  poétique.  D'autre 
part,  on  prévoit  que  la  philosophie  qui,  à  la  fin 
aura  les  préférences  des  poètes  ne  s'éloignera  guère 
de  la  dernière  formule  élaborée  par  l'enseignement 
de  la  Sor bonne. 

Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  si  les  liens  qui  unis- 
sent le  Disœurs  sur  la  Méthode  de  Descartes,  à 
VArt  poétique  de  Boileau  sont  évidents,  le  nihilisme 
moral  habillé  de  fière  beauté  que  les  Parnassiens 
entrevirent,  correspond,  tout  autant  que  la  déses- 
pérance des  naturalistes,  au  pessimisme  d'un 
Schopenhauer. 

La  moderne  école  poétique  a  changé  de  maîtres  ; 
elle  fera  sa  psychologie  avec  un  spiritualiste 
comme  M.  Bergson,  avec  un  apôtre  de  la  volonté, 
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de  raction,  de  la  puissance  de  joie  tel  que  Frédéric 
Nietzsche  (1). 

Il  était  naturel  que  des  rapports  continus  et 
durables  vinssent  à  se  nouer  entre  l'école  symbo- 
liste et  la  psychologie  de  M.  Bergson,  puisque 
la  doctrine  de  «  la  continuité  d'écoulement  », 
d'  ((  aspiration  »  chère  au  philosophe  avait  été 
pressentie,  et  appliquée  —  sinon  formulée —  par  un 
des  chefs  des  poètes  symbolistes  avant  que  celui-ci 
pût  avoir  connaissance  du  Traité  des  données 
immédiates  de  la  conscience.  Evidemment,  il  y 
a  eu  ici  action  et  réaction.  Si  les  symbolistes 
doivent  beaucoup  au  philosophe  qui  leur  fournit 
une  doctrine  pour  soutenir  leurs  aspirations, 
leur  donner  la  force  d'un  système,  les  reUer  au 
reste  de  l'évolution  de  la  pensée  de  leur  temps  — 
de  son  côté,  M.  Bergson  est  redevable  à  ces  artistes, 
aigus,  obstinément  penchés  sur  les  nuances 
de  leur  vie  psychique,  d'exemples,  qui,  de  façon 
vibrante,  illustrent  sa  théorie.  C'est  ainsi  qu'un 
lien  de  profonde  sympathie  unit  ces  écrivains 
subtils  au  profond  psychologue  qu'est  M.  Bergson. 


(1)  Encore  que  ces  influences  soient  ici  prépondérantes,  il  convient 
de  donner  au  moins  un  souvenir  à  des  penseurs  comme  Lipss,  Nova- 
lis,  Hegel,  Guyau,  dont  la  poétique  des  symbolistes  côtoie  les  doc- 
trines. Il  y  a  des  rapports  étroits,  en  effet,  entre  les  inductions  qui 
servent  de  base  philosophique  à  la  poésie  contemporaine  et  le 
principe  sur  lequel  Théodore  Lipss  a  fondé  sa  théorie  de  l'Ein- 
Jiihlung  ou  inthropathie  —  c'est-à-dire  du  pouvoir  qu'a  la  conscience 
de  se  projeter  au  dehors  et  de  communiquer  ainsi  à  l'objet  extérieur 
notre  activité  psychique.  De  même  la  jeune  école  apprécie-t-elle 
dans  Novalis  l'encouragement  qu'il  a  donné  de  se  dégager  de  la 
tutelle  de  Kant  et  de  franchir  le  «  Spitzberg  de  la  Raison  Pure  • 
(die  Spitzberge  der  reinen  Verninft).  De  même  encore  apprécie-t-on 
dans  .Jean  Marie  Guyau  une  doctrine  qui,  sans  être  jamais  l'objet 
d'une  exposition  didactique,  tient  en  deux  mots  où  se  résument 
deux  tendances  des  plus  caractéristiques  de  notre  époque  :  doute 
métaphysique,  espérance  morale.  Enfin  Hegel  avec  sa  conception 
d'un  théâtre  héroïque,  fictif,  légendaire  à  personnages  abstraits, — 
et  sa  théorie  d'une  littérature  de  vérités  générales,  opposée  à  celle 
de  vérité  immédiate,  —  devait  logiquement  séduire  les  chefs  de 
file  de  la  nouvelle  école  poétique.  Cf.  M.  Tancrède  de  Visan  :  Vers 
et  Prose,  1905. 
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Le  pliilosophe  ne  peut  point  ne  pas  leur  être 
reconnaissant  de  lui  avoir  fourni  une  belle  matière 
d'observation,  et  eux,  ils  ont  une  tendance  à 
glaner  dans  une  œuvre  comme  V Introduction  à 
In  Métaphysique,  des  notations,  des  indications, 
voire  des  expressions  dans  lesquelles  l'école  nou- 
velle estime  trouver  la  justification  dont  elle  a 
besoin  pour  donner  à  ses  aspirations  une  base 
philosophique. 

Et  tout  d'abord,  que  faut-il  entendre  au  juste, 
par  ce  mot  «  aspiration  »  que  nos  poètes  pronon- 
cent avec  des    lèvres    mystérieuses    et  des  réti- 

ences  d'initiés  ?  Les  théoriciens  de  la  pensée 
symboliste  affirment  que,  pour  eux,  dans  la  dis- 
position de  lyrisme  où  ils  sont,  «  les  termes  âme 

i  aspiration  équivalent  ». 
Cette  déclaration  paraît  trancher,  à  priori,  le 
problème  même  des  origines  de  la  connaissance. 
Qu'ils  s'en  doutent  ou  non,  les  symbolistes  appa- 
raissent, dans  l'occasion,  comme  des  disciples 
attardés  de  Condillac  autant  que  comme  des  par- 
tisans de  M.  Bergson.  Ils  donnent  à  comprendre 
que,  pour  eux,  les  sens  sont  l'origine  unique  de 
l'entendement.  Cette  «  âme  »,  dont  ils  parlent, 
apparaît  comme  les  cordes  immobiles  et  inertes 
d'on  ne  sait  quelle  harpe  ignorante  de  sa  des- 
tinée,  et    des   possibilités   de  résonnance   qu'elle 

uferme.  Vienne  du  dehors  un  soufile  qui  ébranle 
ces  cordes  muettes  :  elles  chantent  ;  elles  prennent 
connaissance  d'elles-mêmes  en  chantant.  A  quelle 
minute  ces  cordes  cessent-elles  d'être  des  vibra- 
tions isolées  et  distinctes  pour  que  la  notion 
collective,  et  cependant  individuelle  de  «  harpe  », 
se  substitue  à  ces  vibrations  parallèles  de  cordes  ? 
On  ne  le  dit  pas  ;  cependant  le  phénomène  se  pro- 
duit, puisqu'un  désir  plus  qu'à  demi  conscient 
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actif,  de  résonner  largement  et  au  delà  du  cadre 
de  la  lyre  elle-même,  et  de  s'imposer  au  monde 
extérieur  s'empare  de  la  lyre  —  ou  de  l'âme  —  ou 
du  poète  —  ces  trois  mots  étant  ici,  par  défi- 
nition, synonymes.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  rendre  ce  qu'on  a  reçu,  mais  de  le  restituer 
formulé,  magnifié. 

En  quel  centre  mystérieux  ce  désir  est-il  né, 
cette  transformation  s'est-elle  accomplie  ? 

On  touche  ici  à  la  différence  radicale  qui  sépare 
les  deux  expressions  «  aspiration  )>  et  «  inspiration  ». 
Physiologiquement  parlant,  l'aspiration  est  le 
mouvement  par  lequel  l'air  extérieur  est  pompé 
«  pour  venir  occuper  une  place  close  où  régnait  le 
vide  )).  L'inspiration,  n'est-ce  pas  l'élan  volontaire, 
conscient,  qui  a  commandé  à  cette  aspiration-là  ? 
Il  semble  qu'il  soit  difficile  de  mettre  l'aspiration 
en  lumière  et  de  rejeter  l'inspiration  tout  à  fait 
dans  l'ombre.  Ces  deux  termes  sont  liés  comme 
la  cause  et  l'effet.  On  aperçoit  clairement  que  le 
parti  pris  sensualiste  d'une  portion  de  l'école 
symboliste  provoquera  nécessairement  dans  son 
sein  même  une  réaction  mystique. 

Les  symbolistes  ont  si  nettement  senti  l'immi- 
nence de  ces  critiques,  qu'ils  sont  aUés  au  devant  : 
«  ...Qu'on  ne  craigne  pas,  disent-ils  (1),  l'intrusion 
dans  notre  poésie  d'un  sensualisme  purement 
impressionniste.  Si  le  Ijrrisme  moderne  se  définit 
«  le  don  magique  de  s'émerveiller  »,  il  est  clair 
que  nos  sens  sont  la  condition  nécessaire,  mais 
non  suffisante  de  toute  exaltation.  L'intuition 
Ijrrique  réclame  l'âme  entière,  et  ce  n'est  pas  seule- 


(1)  M.  Tancrède  de  Visan  :  Vers  et  Prose,  Etude  sur  Albert  Mockel. 
Voir  aussi  sa  Philosophie  de  M.  Bergson  et  le  lyrisme  contemporain  ; 
ses  Vers  et  Prose,  Essai  sur  le  symbolisme,  1911  ;  la  préface  de  ses 
poèmes  :  Paysages  introspectifs,  1904. 
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ment  une  de  nos  facultés  qui  aspire,  mais  notre 
être  complet.» 

En  même  temps  que  la  nouvelle  psychologie 
se  refusait  à  admettre  la  division  abstraite  et 
arbitraire  de  nos  trois  facultés,  sensibilité, 
intelligence,  volonté,  les  poètes  concevaient  le 
lyrisme  comme  la  sjmthèse  d'une  multitude 
d'états  de  conscience.  C'est  le  point  où  la  poésie 
d'aujourd'hui  se  rapproche  le  plus  étroitement  de 
la  pensée  de  M.  Bergson.  Elle  lui  sait  gré  d'avoir 
rompu  en  visière  avec  le  mécanisme  de  Spencer, 
avec  la  thèse  des  associationnistes  qui  ramenaient 
l'intelligence  à  une  sorte  d'automatisme  psycho- 
logique, avec  le  déterminisme  qui  suppose  l'uni- 
vers régi  par  un  enchaînement  rigoureux  de  phé- 
nomènes. 

Les  poètes  nouveaux  reconnaissent  au  contraire, 
toutes  leurs  intuitions,  dans  la  peinture  que 
M.  Bergson  a  tracée  du  jeu  de  la  conscience. 

Pour  lui,  on  le  sait,  l'étude  de  nos  états  psycho- 
logiques montre  que  nous  vivons  dans  la  durée, 
c'est-à-dire,  dans  une  création  incessante  de  nous- 
mêmes.  »  L'esprit  n'est  pas  formé  par  l'addition 
d'éléments  conscients  ;  il  est  vivant  et  ne  saurait 
se  comparer  qu'à  «  une  continuité  d'écoulement  ». 
Ne  serait-il  pas  illusoire,  dès  lors,  de  chercher  à 
construire  l'âme  du  dehors,  par  la  juxtaposition 
d'éléments  qui  ne  peuvent  être  que  des  états  fixés, 
automatisés  ?  La  vie  psychologique  n'est  pas  une 
poussière  d'atomes,  mais  une  succession  d'états 
dont  chacun  annonce  ce  qui  suit  et  contient  ce  qui 
précède.  En  réalité,  aucun  d'eux  ne  commence,  ni 
ne  finit,  mais  tous  se  prolongent  les  uns  dans  les 
autres.  Il  n'y  a  pas  deux  moments  identiques 
chez  le  même  être  conscient  :  une  conscience  qui 
aurait  deux  moments  identiques  ne  serait-elle  pas 
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une  conscience  sans  mémoire  ?  H  faudrait  donc 
évoquer  l'image  d'un  spectre  aux  mille  nuances, 
avec  les  dégradations  insensibles  qui  font  qu'on 
passe  d'une  nuance  à  l'autre. 

Un  courant  de  sentiment  qui  traverserait  le 
spectre  en  se  teignant  tour  à  tour  de  chacune  de 
ses  nuances  éprouverait  des  changements  graduels 
dont  chacun  annoncerait  le  suivant  et  résumerait 
en  lui  ceux  qui  le  précèdent. 

Les  symbolistes  comprennent  que  si,  comme 
l'enseigne  M.  Bergson,  le  «  mécanisme  »  est  impuis- 
sant à  expliquer  la  vie,  en  revanche,  la  vie  explique 
tout  le  reste.  Ils  sentent  qu'en  se  plaçant  au 
«  centre  ))  de  la  conscience  on  a  une  vue  d'ensemble 
sur  les  phénomènes  de  l'univers.  Au  lieu  de  décrire, 
d'analyser,  comme  on  fait  leurs  aînés,  ils  s'effor- 
cent donc  de  se  placer  au  «  centre  »  même  de  la  vie, 
c'est-à-dire  à  l'intérieur  de  la  conscience  ;  ils  s'aper- 
çoivent qu'en  intellectualisant  les  sentiments,  on 
les  dépouille  de  toute  sève  créatrice  ;  alors  ils 
veulent  sensibiliser  les  idées,  afin  de  les  rendre 
plus  vibrantes  ;  ils  luttent  pour  posséder  la  réalité 
absolue  ;  au  lieu  d'adopter  des  points  de  vue  sur 
elle,  ils  se  placent  en  elle  ;  ils  se  fondent  dans 
son  intuition  plutôt  que  d'essayer  de  découvrir  d'où 
elle  lui  vient.  Ce  parti  pris  leur  dicte  la  forme 
dans  laquelle  ils  sont  contraints  de  s'exprimer  ; 
il  leur  faut  renoncer  à  la  notation  directe  :  «  cha- 
cun de  nous  a  sa  manière  d'aimer  ou  de  haïr  et 
cet  amour  et  cette  haine  reflètent  sa  personnalité 
entière.  Cependant  le  langage  désigne  ces  états 
d'âme  par  des  mots,  qui  sont  les  mêmes  pour 
tous  :  la  conscience  demeure  donc  incommensu- 
rable avec  le  langage  )). 

De  là,  nécessité  d'accumuler  les  images  pour 
trahir    le    moins    possible    l'émotion    fondamen- 
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taie,  pour  l'exprimer  dans  toute  sa  fraîcheur  pre- 
mière. De  là  aussi,  l'emploi  obligatoire  du  Symbole 
afin  d'acheminer,  peu  à  peu,  le  lecteur  au  point, 
où  son  esprit  coïncidera  avec  celui  du  poète. 

Pas  un  théoricien  du  symbolisme  n'a  afiSrmé 
ces  nécessités  avec  autant  de  netteté  que  le 
philosophe  spirituaHste  M.  Henri  Bergson.  Ne 
semble-t-il  pas  avoir  formulé  la  poétique  même 
du  symbolisme  quand  il  a  écrit  : 

«  Nulle  image  ne  remplacera  l'intuition  de  la 
durée,  mais  beaucoup  d'images  diverses,  emprun- 
tées à  des  ordres  de  choses  très  différents,  pour- 
ront, par  la  convergence  de  leur  action,  diriger 
la  conscience  sur  le  point  précis  où  il  y  a  une  cer- 
taine intuition  à  saisir.  En  choisissant  les  images 
aussi  disparates  que  possible,  on  empêchera  l'une 
quelconque  d'entre  elles  d'usurper  la  place  de 
l'intuition  qu'elle  est  chargée  d'appeler,  puisqu'elle 
serait  alors  chassée  tout  de  suite  par  ses  rivales. 
En  faisant  qu'elles  exigent  toutes  de  notre  esprit, 
malgré  leurs  différences  d'aspect,  la  même  espèce 
d'attention  et,  en  quelque  sorte,  le  même  degré  de 
tension,  on  accoutumera  peu  à  peu  la  conscience 
à  une  disposition  toute  particuUère  et  bien  déter- 
minée, celle  précisément  qu'elle  devra  adopter 
pour  s'apparaître  à  elle-même  sans  voile...  »  (1). 

L'Optimisme 

Une  génération  de  poètes  qui  fait  bon  marché 

'h'H  doctrines  psychologiques  de  ses  devanciers  ne 

iiu-ait  hériter  de  leur  morale  sans  la  discuter. 

'  ette  morale,  qui  avait  pris  avec  les  parnassiens 


(1)  Cf.  M.  Hcuri  Bergson  :   Les  dotuiées  iuunédiaies  de  la  Cona- 
clence. 
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rimportance  d'une  religion,  c'était  un  pessi- 
misme officiel  :  on  va  le  voir  «  s'écouler  »  de  l'âme 
contemporaine  avec  tout  le  reste. 

Comme  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts,  on  ne  peut 
s'attendre,  même  sous  de  telles  influences  philo- 
sophiques, à  voir  les  poètes  d'aujourd'hui  s'élancer 
brusquement,  et  comme  à  pieds  joints,  de  l'immo- 
bilité contemplative  d'hier,  dans  l'action,  de  la 
plus  morne  désespérance,  dans  la  joie  de  vivre. 
On  trouvera  ici  au  contraire,  tout  le  jeu  des  nuan- 
ces croissantes  et  décroissantes,  chères  à  M.  Berg- 
son. Déjà,  en  plein  triomphe  de  schopenhaue- 
risme,  de  naturalisme  et  de  parnassianisme,  le 
chef  symboliste  que  fut  inconsciemment  Arthur 
Rimbaud  s'était  avisé  que,  s'il  demeurait  en  face 
de  ses  hantises,  il  y  laisserait  sa  raison.  L'étrange 
jeune  homme  avait  décidé  de  fuir  loin  de  tout  ce 
qu'il  connaissait  dans  l'espoir  de  retrouver  la 
santé  morale  en  renouvelant  les  cadres  de  la  vie, 
en  entrant  dans  «  l'action  «  : 

((  Que  de  villes,  s'était-il  écrié,  s'allument  dans 
le  soir  !...  Je  quitte  l'Europe.  L'air  marin  brûlera 
mes  poumons,  les  climats  perdus  me  tanneront. 
Je  reviendrai  avec  des  membres  de  fer,  la  peau 
sombre,  l'œil  furieux.  Sur  mon  masque  on  me 
jugera  d'une  race  forte  ». 

M.  Jules  Laforgue  répond  à  l'écho  :  «  L'action 
est  le  débouché  naturel  de  l'être,  le  rêve,  même 
non  teinté  d'espérance,  est  encore  de  l'action  ». 

Ceux  qui,  comme  Verlaine,  ont  eu  des  raisons 
personnelles  de  trouver  la  vie  affreuse,  ont  senti 
soudain  l'air  ambiant  s'alléger.  Ils  ont  voulu 
s'affranchir  de  la  tristesse,  comme  on  s'évade 
d'un  cachot  : 

J'ai  depuis  un  an  le  printemps  dans  l'âme, 
Et  le  vert  retour  du  doux  floréal. 
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Ainsi  qu'une  flamme  entoure  une  flamme. 
Met  de  Tidéal  sur  mon  idéal... 
La  saison  est  belle  et  ma  part  est  bonne, 
Et  tous  mes  espoirs  ont  enfin  leur  tour... 

Avec  le  grave  poète  des  Inquiétudes,  des  Tris- 
tesses, on  répète  : 

Pour  ime  heure  de  joie  unique  et  sans  retour 

De  larmes  précédée  et  de  larmes  suivie, 

Pour  une  heure,  tu  peux,   tu  dois  aimer  la  vie  (1). 

C'est  comme  un  rideau  qui  se  déchire,  découvre 
aux  regards  des  poètes  modernes  des  perspectives 
depuis  longtemps  oubliées.  Les  yeux  enfin  déta- 
chés de  la  désespérance  devant  laquelle  ils 
s'h)^notisaient,  ces  jeunes  hommes  recouvrent 
peu  à  peu  la  volonté,  la  puissance  d'être  heureux. 
Si  parfois,  ils  sont  mélancoliques,  ils  ne  se  ressen- 
tent plus  de  la  hantise  du  pessimisme  métaphy- 
sique, immuable,  qui  ployait  leurs  aînés  sous  une 
tristesse  épouvantée,  et  que  chantaient  les  vers 
d'un  Leconte  de  Lisle,  d'une  Mme  Ackermann. 
Même  quand  ils  tentent  d'exprimer  le  dernier  état 
de  l'âme  humaine,  aux  prises  avec  l'inconnu,  ils 
trouvent  des  accents  adoucis,  des  sérénités,  igno- 
rés des  pessimistes.  Lorsque  la  douleur  les  tient, 
âpre,  torturante,  elle  ne  leur  apparaît  plus  que 
comme  un  fait  particulier,  une  conclusion  per- 
sonnelle et  épisodique  de  souffrances  que  les 
déceptions  de  la  vie  imposent  momentanément 
à  tout  être  vivant.  Alors  ils  ne  haïssent  plus  : 

Pourquoi  nos  soirs  d'amour  n'ont-ils   toute  douceur 
Que  si  l'âme  trop  pleine,  eh  lourds  sanglots  s'y  brise 
La  Tristesse  nous  hante  avec  sa  robe  grise 
Et  vit  à  nos  côtés  comme  une  grande  sœur...  (2). 

Le  goût  de  la  vie  remonte,  dans  ceux-là  même 


(1)  Sully  Prudlioininc. 

(2)  Albert  Saraain. 
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qui  aiment  à  poser  parfois  leur  tête  sur  un  oreiller 
de  ténèbres.  La  tristesse  se  drape  de  volupté, 
on  désire  «  tendre  en  frissons  la  lyre  de  sa 
chair  »,  et  que  cette  Ijo^e  en  feu  «  fasse  éclater 
ses  cordes  ;  »  ce  n'est  pas  de  mort,  de  désespoir, 
de  néant  qu'on  est  avide,  c'est  de  vie  intense,  fût- 
elle  infiniment  douloureuse  : 

Ah  !  vaincre  ses  rivaux  !  Créer  de  la  beauté  ! 

Arroser  de  son  sang  les  chemins  de  sa  joie  ! 

Et  poursuivre  l'amour  !  Etre  un  homme  de  proie  î... 

Te  boire  toute  en  un  vertige  sensuel 

0  femme,  grappe  d'or  de  la  treille  des  mondes...  (I). 

Et  les  tout  nouveaux  venus  parmi  les  jeunes 
poètes  sentent  de  même  : 

Il  faut  soufîrir  de  l'amour  ?  Soit  ! 
...Qu'importe  !  brûlons  !  Vers  une  divine  cendre 
Je  ferai  retourner  mon  cœur  se  divergeant, 
Ainsi  que  les  soldats  du  bataillon  persan 
S'interrompaient  de  fuir  pour  revoir  Alexandre  (2). 

On  renie  la  passion  que  les  poètes  romantico- 
poitrinaires  eurent  pour  les  charmilles  défeuillées  : 

Automne,  c'en  est  fait,  je  ne  vous  aime  plus. 

Vous  que  j'ai  tant  chéri,  vous  n'étiez  pas  la  vie...  (3). 

On  célèbre  le  vin  qui  colore  de  gaieté  le  spec- 
tacle changeant  du  monde  (4).  La  bête  enseigne  à 
qui  l'observe  une  belle  leçon  d'allégresse,  ainsi,  le 
Chantecler,  d'Edmond  Rostand  est  :  «  gai  d'être 
coq  »  ;  la  Libellule,  d'Abel  Bonnard,  reproche  à 
l'homme  sa  mélancolie  : 

Qu'as-tu  donc  !  Tu  vois  bien  que  tout  est  gai  !  J'excite 
La  joie  et  fais  brûler  les  fleurs  que  je  visite, 


(1)  M.  Alfred  Droin. 

(2)  M.  Jean  Cocteau.  Voir  aussi  :  MM.  Jean  Sagreslaa,  Gauthier- 
Ferrières,  Pottecher,  A.  Camazian,  Tristan  Derêrae,  Henri  Bou- 
velet,  Pascal  Bonetti. 

(3)  M.  Fernand  Gregh. 

(4)  Cf.  M.  Raoul  Ponchon. 
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Je  sursaute,  et  tu  vois  de  même  n'est-ce  pas, 

Que  ton  ombre,  elle  aussi,  change  en  danse  tes  pas ... 

On  ne  veut  pas  faire  école  :  on  sait  «  qu'on 
cîécoule  de  Timpressionnalisme  en  peinture,   du 

ignerisme    et    du  debussysme  en  musique,  du 

mbolisme  en  poésie  ».  On  veut  que  la  poésie  soit 
un  art  lyrique,  une  foi,  une  exaltation  intérieure, 
un  élan  extatique,  un  ensemble  de  vibrations 
morales,  le  «  furor  poeticus  »  des  anciens,  un  trans- 
port sibyllin,  un  tumulte  d'âme,  un  désir  pas- 
sionné d'extérioriser  les  manifestations  du  moi 
profond,  de  les  muer  en  actes,  et  de  les  rendre 
sensibles  au  moyen  de  rythmes  adéquats,  émi- 
nemment expressifs  ».  On  déclare  que  l'exaltation 

t  la  meilleure  part  de  l'homme  et  que,  tandis 
ij^ae  tant  d'individus  se  restreignent,  s'amoin- 
drissent dans  la  banalité  coutumière,  il  faut  nourrir 
plutôt  le  désir  d'une  vie  toujours  plus  intense  {1). 

On  s'appuie  sur  l'esthétique  du  poète  américain 
What  Whitemann,  —  premier  inspirateur,  des 
«  intensistes  »,  qui  a  déclaré  : 

«  C'est  la  vie  immense,  en  passion,  en  pulsation 
et  en  puissance  ;  c'est  la  vie  en  bonheur  formée 
r)Our  la  libre    action  sous  l'empire  des  lois  di- 

iies. —  C'est  l'homme  moderne  que  je  chante...  (2). 

On  prend  pour  maîtres  paroxystes  le  Paul  Clau- 
del de  La  Connaissayice  de  VEst,  de  Tête  d'or  ; 
l'Emile  Verhaeren  de  La  Multiple  Splendeur, 
des  Forces  tumultueuses  : 

...Oh  !  ces  marches  à  travers  bois,  plaines,  fossés, 

Où  l'être  chante  et  pleure  et  crie 

Et  se  dépense  avec  furie 

Et  s'enivre  de  soi  ainsi  qu'un  insensé  !  (3). 


1)  Cf.  M.  Nicolas  Beaudoin. 

2)  Albert  Samain. 

i3)  M.  Emile  Verhaeren. 


18 


266  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE 

Il  ne  s'agit  point  d'adhérer  à  cet  optimisme  «  à  la 
Bérenger  )>,  dont  les  parnassiens  ont  une  fois  pour 
toutes  démasqué  la  niaiserie.  Nos  poètes  ne 
veulent  point  que  l'on  s'y  trompe,  ils  avertissent 
leur  public  :  «  Etes-vous  satisfait  de  votre  for- 
tune et  de  votre  esprit,  avez- vous  un  faible  pour 
les  lieux  communs  ?  Votre  conscience  est-elle 
facile  ?  En  un  mot,  êtes- vous  médiocre  ?  Les  poètes 
d'aujourd'hui    n'écrivent    pas    pour  vous  ». 

Un  tel  optimisme  ne  comporte  ni  la  gaieté,  ni 
l'esprit,  c'est  de  l'effort  «  qui  se  colore  de  joie  ». 
La  suprême  sagesse  est  peut-être  celle  que  professe 
un  poète  philosophe,  comme  Vielé-Griffin,  qui 
s'efforce  vers  le  mieux  au  moyen  de  la  culture  du 
«  moi  »  : 

Il  n'est  pas  de  nuit  sous  les  astres, 
Et  toute  l'ombre  est  en  toi...  (1). 

C'est  au  fond  du  pessimisme  même  que  nos 
poètes  modernes  ont  retrouvé  le  goût  de  la  joie  et 
de  l'activité  comme  une  réaction  physique  contre 
une  doctrine  qui  les  glaçait  corps  et  âme.  Entre 
eux  et  leurs  aïeux  immédiats,  il  y  a,  parmi  d'autres, 
cette  différence  fondamentale  :  nés  quelques  années 
après  la  guerre  de  1870,  au  moment  où  la  France 
réorganisée,  emportée  dans  un  courant  d'activité 
magnifique  dont  le  bien-être  sous  toutes  ses  formes 
a  été  la  récompense,  ces  jeunes  gens  n'ont  connu 
aucune  des  secousses  qui  remuent  les  âmes  jusqu'au 
fond  et  les  obligent  à  réfléchir  sur  le  sens  de  la  vie. 

Ces  circonstances  historiques  ne  suffisent  point 
sans  doute  à  expliquer  un  réveil  si  intense  de 
l'optimisme,  elles  s'ajoutent  au  besoin  que  le  cer- 
veau de  l'homme  trouve  en  soi-même  de  réagir 
personnellement  contre  les  idées  fixes   qui,  trop 


(1)  M.  Vielé-Griffin. 
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longtemps  l'ont  obsédé.  Et  c'est  ainsi  que,  au  seuil 
d'un  siècle  nouveau,  un  nouvel  enthousiasme  phi- 
losophique se  lève. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  son  élan  moral 
que  l'action  est  célébrée  :  elle  est  aimée  maté- 
riellement, parce  qu'elle  apporte  cette  ivresse  qui 
fait  partie  des  états  physiologiques  que  le  poète 
actuel,  considère  nécessairement  liés  à  la  per- 
sonnaUté  de  l'artiste  :  tout  ce  qui  lui  donne 
la  sensation  de  vivre  avec  intensité,  de  se  «  sur- 
monter »,  l'exalte.  La  littérature  ne  doit  plus  être 
une  imitation,  une  traduction  de  la  vie,  mais  une 
forme  même  de  l'action. 

«  En  grande  religion  de  la  joie,  en  tout  respect 
de  la  vie  »,  ils  veulent  faire  œuvre  de  santé,  et  que, 
de  leurs  poèmes  «  créés  parmi  la  nature  »,  se  dégage  : 
le  robuste  conseil  de  «  vivre  son  écot  d'énergie 
commune,  et  d'universelle  harmonie»  (1). 

On  cesse  de  s'isoler  des  autres  hommes  ;  on 
enseigne  la  route  de  l'altruisme  comme  un  che- 
min retrouvé.  De  plus  en  plus  fervents,  les 
hymnes  éclatent.  Ce  sont  «  de  furieux  et  grondants 
cris  d'amour  »  : 

Pour  cette  chose  d'or  qui  s'appelle  le  jour  !,.. 
Pour  toute  la  beauté,  pour  toute    la  santé, 
Pour  tout  ce  qui  veut,  au  soleil,  dans  la  joie  : 
...  Faire  son  œuvre  (2). 

Dans  cette  «  œuvre  »,  on  recherche,  comme  les 
Grecs  de  l'antiquité,  l'union  de  «l'état  apoUonien» 
et  de  «  l'état  dionysiaque.  »  Or,  rechercher  l'état 
dionysiaque  n'est-ce  point  aimer  la  vie  surabon- 
dante, puissante,  exaltée,  triomphante? Et  d'autre 


(1)  a.  M.  Saint-Pol    Roux.  Préface  de  :  La  Dame  à  la  Faidx, 
1896. 
C2)  M.  Edmond  Rostand. 
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part  atteindre  l'état  apoUonien  n'est-ce  pas  aimer 
avec  cette  beauté,  la  pureté  de  la  ligne,  la 
noblesse  des  attitudes,  la  majesté  du  front,  la 
sérénité  du  regard  ?  (1). 

Aussi  nos  poètes  optimistes  sont-ils  touchés  de  la 
philosophie  de  Frédéric  Nietzsche.  Comme  lui,  ils 
ne  veulent  point  que,  par  sa  sensiblerie,  la  poésie 
s'effémine,  s'alanguisse,  détende  la  race,  mais  bien 
plutôt  qu'elle  lui  apporte  des  forces  renouvelées, 
qu'elle  pousse  vers  l'énergie,  vers  tous  les  enthou- 
siasmes. Ils  la  rêvent  assez  sûre  de  soi  pour  ne 
point  craindre  un  art  pathétique,  révélant  l'hor- 
reur des  misères  humaines.  Même  elle  ne  faiblit 
pas  devant  la  vision  de  la  douleur.  Elle  ne  demande 
point  de  mensonges  optimistes  :  rien  ne  peut 
l'ébranler  dans  son  âpre  amour  de  la  vie.  Elle 
éprouve  un  mâle  plaisir  à  se  sentir  menacée  par  le 
malheur  et  à  marcher  ainsi,  à  l'action.  Avec 
Gœthe,  elle   s'écrie  : 

((  Par-dessus  les  tombeaux,   en  avant  !   » 

Alors  on  publie  des  Manifestes  qui  s'illustrent 
de  titres  dans  cette  couleur  :  On  demande  des 
hommes  !  » 

«  Nous  chasserons  les  malades  aux  mains  de 
femmes,  qui  ne  savent  que  pleurer,  gémir  et  se 
désespérer  !  Nous  cliasserons  ceux  qui  ont  peur 
de  la  mort  et  ne  veulent  pas  vivre.  Tout  cela  nous 
le  ferons. . .  Non  pour  nous  :  nous  sommes  désinté- 
ressés de  nous-mêmes  comme  des  autres  indivi- 
dus, mais  pour  l'Ame  du  Monde  que  nous  devons 
défendre  et  agrandir  »  (2). 

On  pense  que  c'est  au  «  Grand  Etre  Humain  » 
désormais  qu'il  faut  croire. 


(1)  Cf.  M.   Emile  Faguct:  En  lisant  Nietzsche. 

(2)  M.   Hughes  Rebell  :  On  demande  des  Hommes. 
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On  clame  : 

Tu  enivres  ma  pensée 
Archange  des  Energies  (1). 

Et  un  sentiment  profond  naît  au  cœur  de 
cette  jeunesse  à  la  fois  réfléchie  et  ardente  : 
c'est  la  fierté  d'être  l'homme  du  xx®  siècle,  ce 
contemporain  créateur  de  miracles  dont  les 
successives    victoires    laissent    ébloui  : 

Vois!  entre  tous,  ce  siècle  est  sublime  où  nous  sommes  : 

Des  engins  fabuleux  vont  palpiter,  tandis 

Que  se  lançant  du  haut  des  pylônes,  les  hommes 

Vers  le  soleil  bravé  tentent  des  vols  hardis. 

L'orgueil   d'être    a    rendu    mes    tempes   plus    fréquentes  : 

Ah  !  qu'est-ce  qu'aujourd'hui  prépare  pour  demain  ?...  (2). 

Fondé  sur  une  base  de  vérité,  l'optimisme  con- 
temporain prend  de  la  grandeur.  Ceux  qui  ont 
essayé  de  scruter  la  philosophie  antique  ont 
découvert,  entre  la  pensée  épicurienne  et  la  pen- 
sée stoïcienne,  des  liens  si  étroits,  qu'il  n'y  a 
souvent  que  l'épaisseur  des  mots  entre  les  deux 
formes  idéales  du  souverain  bien  que  proposent 
à  leurs  disciples,  les  auteurs  de  ces  systèmes.  On 
peut  en  dire  autant  de  l'optimisme  de  ceux 
d'entre  les  poètes  d'aujourd'hui  qui  se  sont  élevés 
de  la  sensation  à  l'idée.  Voulue  qu'elle  est,  chez  eux, 
pour  une  part,  cette  attitude  philosophique  leur 
devient  une  discipline  morale,  perpétuelle  et  haute. 
^  '  st  bien  ce  que  veut  exprimer  M.  Abel  Bonnard, 

squ'il  s'écrie  :  «  Nous  ne  pouvons  savoir  ce  que 
liera  pour  nous  une  année  nouvelle  mais  nous 
(levons    y    pénétrer    hardiment,    entraînés    par 

ites  nos  volontés  et  tous  nos  espoirs,  comme 
régiments  qui    descendent    dans    la    bataille 


.  )  M.  Jean  Canor.i. 
.:)  M.  Edmond  Gojon. 
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derrière  leurs  fanfares  retentissantes  ;  il  faut 
chanter  l'hymne  de  nous-mêmes  en  entrant  dans 
l'avenir  »  (1). 

Sans  doute  ces  ferveurs  si  soutenues  ne  vont  pas 
sans  écueil.  Trop  souvent,  des  poètes  qui  chantent 
le  «  délire  sonore  »  finissent  par  se  contenter  de 
sonorité  sans  plus.  Ils  négligent  de  chercher 
à  pénétrer  les  âmes,  si  bien,  qu'à  la  fin 
ils  n'aperçoivent  même  plus  les  corps.  Ce  qu'ils 
décrivent  alors  ne  correspond  plus  à  rien  de  ce 
que  nous  voyons  sur  terre  :  ils  vivent  dans  une 
atmosphère  enchantée  du  charme  d'une  merveil- 
leuse, mais  factice  ivresse,  au  travers  de  laquelle 
les  objets  se  transfigurent,  deviennent  uniformé- 
ment splendides  et  irréels.  Ainsi,  ces  artistes 
visionnaires  ressemblent  aux  anciens  aèdes  sacrés 
et  aux  petits  enfants  :  sans  doute  ils  peuvent 
distraire  un  moment  ceux-là  à  qui  l'esprit  fait 
mal,  et  que  même  la  gaieté  banale  importune, 
mais  ils  ne  distinguent,  n'analysent,  ne  créent 
plus  rien.  Si,  à  l'exemple  du  Maître,  leur  poésie 
exalte  encore  la  joie  dionysiaque,  fait  éclater  un 
goût  immodéré  de  la  vie,  au  contraire  du  philo- 
sophe allemand,  c'est  la  vie  physique  seulement 
qu'ils  chantent,  la  vie  qui  ne  mêle  l'homme  qu'au 
monde  sensible,  négligeant  imprudemment  la  vie 
intellectuelle,  la  vie  intérieure,  par  lesquelles 
seules,  cependant,  l'homme  est  divin  dans  l'uni- 
vers. 

Ceux-là  sans  doute  ont  mal  compris  le  sens  pro- 
fond de  la  philosophie  de  ce  Frédéric  Nietzsche 
dont  cependant,  consciemment  ou  non,  ils  «  décou- 
lent. » 


(1)  M.  Abel  Bonnard  :  Le  Figaro,  déc.  1910.  Cf.  aussi  :  Nicolas 
Beaudoin,  Jean  Thogorma,  Pascal  Bonetti,  François  Porcher,  Alfred 
Mortier,    le  groupe  des  Loups,  etc. 
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Le    Stoïcisme 

«  Qu'importent,  disait  Gœthe,  nos  petites  peines 
(le  conscience  devant  la  vie  universelle,  l'admi- 
rable machine  que  rien  ne  peut  détourner  de  son 
mouvement  et  de  son  cours  »  ? 

Plus  la  poésie  nouvelle  évolue,  plus  son  opti- 
misme se  colore  de  cette  teinte  stoïcienne. 
Habituée  qu'elle  est,  à  concevoir  la  nature  sur  le 
modèle  de  la  nécessité,  elle  considère  dans  l'uni- 
vers, un  ensemble  de  forces,  concourant  à  des  har- 
monies susceptibles  de  se  dilater  en  beauté.  Le 
fait  d'être,  de  faire  jouer  ses  membres  et  fonc- 
tionner ses  organes,  de  penser,  de  créer  l'œuvre, 
constitue  autant  de  joies.  Dans  notre  participation 
à  la  vie  de  l'univers,  l'orgueil  humain  s'accroît  du 
Ijnrisme  de  tout  sentir.  Chaque  arbre,  chaque 
feuille,  chaque  herbe  des  prés  prend  une  nouvelle 
raison  de  susciter  nos  transports  ;  tout  devient 
digne  d'être  magnifié  (1).  Tout  devient  aussi 
nne  occasion  de  tendre  à  l'énergie  de  l'âme,  de 
iiscipliner  les  écarts  de  l'intelligence,  d'apaiser 
les  égoïsmes  de  la  sensibilité  : 

O  mes  frères  en  humanité... 
Ne  hantez  pas  ce  monde  en  trépassés, 
Vivez,  c'est-à-dire  agissez  I 
L'action  paralyse  la  Mort  (2). 

Les  artistes  de  tradition  classique,  aussi  bien  que 
les  symbolistes,  entraînés  loin  de  la  mélancolie, 
sont  touchés  de  cette  exaltation  vers  tout  ce  qui 
fortifie.  C'est  ainsi  que,  reprenant  aux  stoïciens 
leur  interprétation  du  mythe  d'Hercule,  des  poètes 


(1)  Cf.  M.  Tancrède  de  Visan  :  Vers  et  Prose,  1907. 

(2)  M.  Saint-Paul  Roux. 
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font,   de  ce  demi-dieu,  le  symbole  de  l'homme- 
héros. 

C'est  sa  figure  que  les  poètes  modernes 
érigent  en  face  du  Prométhée,  pitoyable  aux 
faibles,  rebelle  aux  dieux,  comme  le  prototype 
de  l'énergie  consciente,  parce  qu'il  a  horreur  de  la 
compassion  humiliante,  parce  qu'il  nourrit  l'espoir 
d'une  humanité  toujours  grandissante  dont  le 
«  Surhomme  )),  volontairement,  se  fait  le  marche- 
pied: 

Le  monde  est  beau,  sphérique,  ample,  complet,  tenace. 
Harmonieux,  gardant  en  lui  l'ordre  et  les  rangs, 
Sévère  seulement  aux  esprits  délirants... 
Sitôt  qu'on  l'a  compris,  il  est  juste  et  serein...  (1). 

Le  poète  sait  bien  qu'être  malheureux,  c'est 
vouloir  être  rebelle  ;  il  est  l'artiste  de  sa  joie  il  no 
laisse  rien  l'ébranler. 

Sans  doute  est-ce,   pour  une    part,     de    cette 
illumination,  de  ce  respect  du  «  moi  »  individuel , 
divinisé,  que  devait  sortir  cette  phalange  d'écri 
vains    qui    ont    apporté,    dans    notre    littératui 
actuelle,  le  culte  du  «  moi  »  collectif. 

La  Science 

Tant  de  façons,  également  intenses,  mais  si 
diverses  d'aimer  la  vie,  devaient  créer,  chez  nos 
poètes,  des  façons,  elles  aussi  différentes,  d'en- 
visager la  mort. 

Une    des    raisons    pour    lesquelles    elle    cess 
d'épouvanter  la  plupart  des  artistes  de  notre  géné- 
ration a  ses  racines  dans  la  culture  scientifique. 
Notre   temps   s'est   attelé   à   l'étude   de  la  mort 
comme  à  celle  d'un  phénomène  aussi  naturel  que 


(1)  M.  Abel  Bonnard. 
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la  naissance.  Elle  apparaît  réfléchie  à  travers 
la  philosophie  d'un  Claude  Bernard,  avec  une 
précision  douloureuse,  une  exactitude  aiguë  : 

Je  porte  en  moi  la  mort,  je  suis  son  véhicule... 

Vivre,  c'est  donc  mourir  ;  les  deux  n'ont  qu'un  principe  ; 

Et  tout  l'être  n'est  rien  que  son  propre  tombeau  (1). 

La  pensée  que  la  mort  est  devenue  une  idée 
plus  scientifique  que  religieuse,  devait  inciter  les 
poètes  à  se  pencher  sur  les  livres  de  science, 
pour  s'efforcer  d'en  exprimer  le  suc.  Mais 
comment  concilier  une  spontanéité,  qui  se  vante 
d'être  irréfléchie  et  instinctive,  avec  l'amour  de  la 
connaissance  qui  impose  à  chacun,  des  lois  égales 
une  discipline  uniforme,  applicable  à  tous  les  indi- 
\idus  doués  de  raison  ? 

Le  secret  de  cette  contradiction  est  peut-être  dans 
le  point  d'appui  que  la  jeune  école  a  trouvé  dans 
la  philosophie  moderne  ;  on  a  voulu  lui  rendre 
ce  qu'on  lui  avait  emprunté.  Elle  est  aussi  dans  un 
mour  sincère  de  la  nature. 

On  a  beau  être  un  poète  du  xx®  siècle  et  lâcher 
toute  la  bride  à  sa  sensibiUté,  quand  on  est  fran- 
çais on  demeure  un  intellectuel  ;  derrière  les  phé- 
nomènes, on  aperçoit  des  lois.  Or,  comme  on  est, 
avant  tout,  préoccupé  d'originaUté,  on  découvre 
que  la  science  moderne  pourrait  bien  servir  de 
prétexte  à  une  spéculation  qui  se  lasse  à  la  fin 
de  battre  de  l'aile  dans  le  vide  de  l'égoïsme,  au 
vent  des  sensations.  La  nouvelle  génération  veut 
construire  son  système  du  monde,  afin  de  donner 
une  base  à  ses  idées  sur  la  vie,  la  mort,  l'au-delà. 

Certes,  la  science  n'est  pas  un  dogme,  mais  on 
ne  peut  admettre   une   seconde   qu'elle   ait  fait 


(1)  M.  Amédée  Bonnet. 
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faillite  ;  il  faut  la  mettre  à  son  rang,  et,  l'ordre 
une  fois  rétabli  dans  les  frontières  du  connu,  on 
se  penche  de  nouveau  sur  le  mystère.  Avec  d'in- 
contestables savants,  nos  contemporains  placent 
moins  leur  orgueil  dans  la  stabilité  de  surpre- 
nantes conquêtes  que  dans  la  puissance  d'éter- 
nelles illusions.  «  La  science,  même  constituée,  ne 
nous  est  pas  un  dogme  absolu,  mais  une  cons- 
truction relative  à  notre  esprit,  et  qui  se  meut 
avec  lui  »  (1). 

De  tous  les  poètes  du  symbolisme,  peut-être 
est-ce  l'excentrique  René  Ghil,  —  chef  de  l'école 
«  harmoniste  »,  —  qui  a  fait  le  plus  grand  effort 
pour  ramener  la  science,  au  moins  théoriquement, 
dans  la  poésie  :  «  René  Ghil  crut,  à  vingt-cinq  ans, 
avoir  découvert  une  philosophie  profonde  », 
écrit  M.  André  Barre,  dans  son  livre  érudit  Sym- 
bolisme  (2).  Le  fait  est  que  pour  démontrer  que  la 
«  matière  progresse  et  va  vers  le  mieux  »,  Ghil 
crée  un  système.  Cette  «  matière  »,  pense-t-il,  est 
éternelle  et  illimitée.  Elle  se  meut,  non  comme  le 
déclare  Gœthe,  selon  la  spirale,  non  comme  le 
schématise  l'italien  Vico,  selon  le  cercle,  mais  selon 
l'ellipse,  «  car  par  l'ellipse  elle  sort  de  la  fataUté 
du  cercle  .et  tend  vers  l'affranchissement  de  la 
ligne  droite  ».  Tout  cela  pour  démontrer  que  la 
matière  progresse  et  va  vers  le  mieux. 

Quel  est  le  moteur  de  cette  matière  ?  Ce  n'est 
pas,  comme  l'ont  pensé  Darwin  et  Spencer,  la 
loi  de  lutte  pour  la  vie,  mais  bien  l'Amour,  pro- 
créateur du  Mieux.  La  matière  est,  en  effet, 
inconsciente  ;  elle  se  développe  pour  se  connaître. 
Les  divers  degrés  de  ce  processus  sont  la  sensa- 


(1)  Cf.  Maurice  de  Noisay  à  propos  de  M.  Vielé-Griffln. 

(2)  M.  André  Barre  :  Le  Symbolisme,  1912. 
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tien,  Tinstinct,  la  pensée.  Au  jugement  de  René 
Ghil,  cette  théorie  cosmogonique  met  un  terme  à 
la  vieille  et  longue  querelle  occidentale  entre  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme.  Elle  a  le  mérite 
d'être  conforme  aux  données  de  la  science  posi- 
tive ;  elle  est  donc  un  idéalisme  rationnel. 

Grâce  à  ces  principes,  M.  Gliil  espère  que  l'huma- 
nité assouvira  sa  passion  du  beau  dans  la  recherche 
du  savoir,  dans  la  construction  des  systèmes 
idéaux,  dans  l'orgueil  suprême  d'unifier  ses  con- 
naissances. Pour  exprimer  tant  d'inexprimable,  il 
forge  une  langue  spéciale  de  «  mouvement  mathé- 
matique »,  absolument  «  adéquate  à  l'idée  »  : 

«  L'Homme,  instants  à  venir  dans  la  grande  Fluence 
Doit  sa  prière  à  tout  Atome,  et  son  immense 
Amour  à  toute  Vie,  où  plonge  son  moment,  — 
Ainsi  qu'en  la  Matrice  le  genne,  —  germant...   »  (1). 

Mais,  forme  et  fond  apportent  ici  trop  de  com- 
pHcation  obscure  pour  que  M.  Ghil  lui-même 
continue  à  chercher  sa  voie  de  ce  côté  de  la  science. 
Cet  infructueux  essai  prouve,  une  fois  de  plus,  la 
difficulté  qui  surgit  lorsque  des  écrivains  veulent 
aborder  la  poésie  en  pMosophes,  et  résumer  le 
dernier  état  de  l'âme  humaine,  aux  prises  avec 
l'inconnu. 

La  Mort 

Pour  la  méditation  de  la  Mort  qui,  au  dire  de 
Platon,  est  «  toute  la  philosophie  »,  elle  se  tra- 
duit, chez  nos  poètes,  de  façons  différentes  s'il 
s'agit  de  ceux  que  le  tumulte  de  la  vie  attire,  ou  de 
ceux  que  l'action  rebute.  Mais,  pour  tous,  cette 
Mort,  que  la  Science  déclare  perpétuellement  pré- 
sente et  qu'elle  refuse  de  distinguer   de  la  Vie, 


(1)  M.  René  Ghil. 
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s'est  faite,  pour  les  poètes  contemporains,  un  per- 
sonnage familier. 

On  sait  la  place  qu'elle  tient  dans  l'œuvre  d'un 
Maeterlinck.  Toujours  occulte  et  impalpable, 
toujours  présente,  entr 'ouvrant,  refermant  silen- 
cieusement les  portes,  rôdant  autour  des  hommes 
frissonnants,  elle  est  l'héroïne  principale  de 
presque  tous  ses  drames  (1),  elle  vit  dans  tout 
ce  qui  est  présent ,  dans  tout  ce  qui  est  invi- 
sible, dans  le  silence,  dans  l'appréhension,  dans 
la  folle  illusion    de  la  sécurité. 

Pour  les  artistes  que  la  fébrile  activité  de  la  vie 
effarouche,  pour  ceux  qui,  étant  des  rêveurs  idéa- 
listes, sont  déchirés,  d'avoir  dû  entrer  dans  le  train 
infernal,  la  Mort  est  le  divin  repos  qu'ils  attendent. 
Ce  n'est  point  avec  l'apparence  des  caricatures 
d'Holbein  qu'elle  vient  heurter  le  seuil  de  Celui 
qui  la  désire  :  elle  lui  apparaît  avec  la  majesté 
d'une  Pallas  Athénée,  d'une  Victoire,  avec  l'apai- 
sante bonté  de  cette  Cybèle  sacrée  que  la  piété 
latine  nommait  «  aima  mater  »  : 

Enfin  m'ayant  couché  sur  tes  genoux  d'airain... 
0  Vierge  dont  l'amour  sait  être  maternel. 
Tu  mettras  sur  mes  yeux  blessés  par  ta  lumière 
Ton  beau  visage  empreint  d'une  tendresse  austère 
Et  tu  m'endormiras  sur  ton  cœur  étemel    (2). 

Ceux  qui  pensent  ainsi  sont  légion  ;  on  chante 
des  hymnes  «  au  sommeil  sans  rêve  »,  dont  le  renon- 
cement prend  une  couleur  religieuse,  et  fait  penser 
à  l'indifférence  que  l'auteur  de  V Imitation  pouvait 
avoir  pour  les  joies  de  ce  monde  : 

...0  !  s'en  aller  sans  violence, 
S'évanouir  sans  qu'on  y  pense 


(1)  Cf.    M.  Maurice  MEeterlinck  :  L'Aveugle,  L'Inlnise,   La  Mort 
de  Tintagille,  etc. 

(2)  Charles  Guérin  :  Dénouement. 
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D'une  suprême  défaillance... 
Silence  !...  Silence  !...  Silence  !...  (l;. 

On  s*écrie  : 

J'ai  versé  dans  mon  cœur  les  passions  humaines 
Comme  autant  de  torrents  aux  souterrains  remous. 
Joie  et  deuil,  maux  et  biens,  je  vous  ai  comius  tous... 

...  Et  maintenant. 
Grâce  à  ce  brasier  d'or  qui  m'exalte  et  me  tue, 

Joyeusement  je  restitue 
Aux  bois,  aux  champs,  aux  flots,  aux  montagnes,  aux  mers, 
Ce  corps  en  qui  s'écroule  un  morceau  d'univers...  (2). 

La  douceur  de  s'endormir  au  sein  des  choses 
apparaît  comme  un  bien  suprême  à  ceux  qui, 
t*n  d'autres  âges,  auraient  désiré  les  joies  positives 
d'un  Paradis  : 

Quand  je  n'entendrai  plus,  en  t'écoutant,  le  bruit 

Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre, 

Ne  te  contente  pas.  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  im  peu  d'écume  : 

D'un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m'emporter 

Pour  dormir  dans  ton  amertume    (3). 

On  sait  que  la  Mort  n'est  pas  opposée  à  la  Vie, 
que  la  vie  est  bien  plutôt  une  variété  de  la  mort, 
En  vérité,  la  Mort  ainsi  comprise  est  pleine  de 
vie  et  si  elle  en  est  le  dernier  éclat,  elle  en  est 
l'éclat  suprême.  «  La  plus  belle  vie  pour  le  héros, 
s'écrie  Zarathoustra  est  de  mûrir  pour  la  mort 
en  combattant,  et  dès  lors,  ô  douleur  où  est  ton 
aiguillon  ?  »  (4). 

«  Sachez  !  répond  comme  à  l'écho,  une  des  plus 
valeureuses   de    nos    modernes   poétesses  sachez  : 

Que  c'est  la  Mort  qui  fait  la  beauté  de  la  Vie  (6). 


(1)  Albert  Samain. 

(2)  M.  Emile  Verhaercn. 

(3)  Jean  Moréas. 

(4)  Frédéric  Nietzsche. 

(5)  Mme  Deiarue-Mardrus. 
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Lorsqu'on  ne  célèbre  pas  la  grande  joie  dio- 
nysiaque de  rentrer,  par  la  mort,  dans  l'universel 
et  éternel  flux  des  phénomènes,  on  rêve  à  cette 
dissolution  comme  un  chrétien  d'autrefois  rêvait 
à  son  entrée  dans  le  Paradis  : 

J'irai  bientôt  parmi  les  nuages  d'argent 

Poser  mon  vol  léger  sur  la  lune  agrandie 

Où,   du   ciel  presque   éteint,   ravivant  l'incendie 

Plonger  mon  corps  de  feu  dans  le  soleil  couchant  (1). 

Lorsque,  sur  la  nappe  du  festin  de  Trimalcion, 
l'antiquité  faisait  danser  ce  petit  squelette  d'argent 
qui,  plus  tard  —  entre  les  mains  des  moines  moyen- 
âgeux —  devait  devenir  un  épou vantail,  elle  ne 
songeait  qu'à  rappeler  aux  convives  qu'il  faut 
jouir  des  joies  de  ce  monde  puisque  la  Mort  vient 
y  mettre  un  terme  :  et  c'était  l'épicuréisme.  Alors, 
que  Marc- Aurèle,  dans  sa  tente,  au  bord  du  Danube, 
seul  en  face  de  sa  conscience,  notait  les  raisons 
qu'il  avait  de  ne  pas  s'effrayer  delà  mort,  lorsque, 
vis-à-vis  de  soi-même,  il  prenait  l'engagement  de 
se  conformer  sur  ce  sujet  comme  sur  tous  les 
autres,  «  à  la  volonté  du  Monde  »,  c'est-à-dire  à  la 
volonté  du  «  Dieu  »  inaccessible,  il  avouait  les 
mêmes  préoccupations  que  les  compagnons  de 
Trimalcion,  il  les  résolvait  dans  la  formule 
stoïcienne. 

Les  idées  que  les  poètes  contemporains  se  sont 
formées  de  la  Mort  et  de  l'Au-delà  s'appuient,  sans 
doute  pour  une  part,  sur  de  telles  conceptions  anti- 
ques, mais  on  sent  qu'elles  ont  été  traversées  par 
toutes  les  préoccupations  de  l'homme  moderne. 

Ce  qui  paraît  avoir  universellement  disparu  de 
la  pensée  des  artistes  d'aujourd'hui,  philosophes 
ou  chrétiens,  c'est  l'habitude  de  considérer  la  Vie 


(1)  M.  Maurice  Bouclior. 
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avec  mépris,  de  nommer  la  douleur  «  l'angoisse 
féconde  »,  la  Mort  «  la  seule  vie  ».  En  même  temps, 
on  semble  en  avoir  fini  d'envisager  cette  mort 
avec  épouvante,  comme  on  ne  sait  quel  tribunal 
terrible,  où  siégeraient  des  juges  sans  pitié,  ados- 
sés à  des  cachots  infernaux  remplis  de  supplices. 

L'Idée  de  Dieu 

Aussi  bien  presque  tous  les  poètes  récents 
admettent-ils  dans  leur  dictionnaire  poétique,  le 
vocable  «  Dieu  ».  Mais  mille  nuances  les  séparent. 
Les  critiques,  qui  se  sont  chargés  d'éclairer  la 
pensée  de  ces  groupes  d'écrivains  que  Ton  voit 
dogmatiser  dans  des  Revues  comme  la  Revue 
critique  des  idées^  Les  Guêpes,  Les  Loups,  La  Nou- 
velle Revue  française,  etc.,  nous  avertissent  que, 
«  dans  leur  optimisme  hautain»,  les  quatre  lettres, 
de  sens  multiples  «  et  si  équivoques  »,  ne  signi- 
fient rien  d'autre  «  que  leur  foi  têtue  au  bonheur 
que  ne  peut  détruire  aucune  des  catastrophes 
auxquelles    est  soumise  la  vie  des   hommes  ». 

D'autre  part,  on  proclame  :  «  Celui  qui  ne  croit 
plus  en  Dieu,  ne  croit  plus  en  l'Etre  »  ;  «  celui  qui 
hait  l'Etre,  hait  sa  propre  existence  »  (1),  et  l'on 
se  jette,  avec  un  déterministe  total,  dans  les  bras 
du  Dieu  de  son  choix  : 

ez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré  de  moi-même, 
qui  faites  que  je  ne  place  pas  mon  Dieu  en  moi-même... 

...Mais  dans  votre  volonté  seule, 
non  dans  aucun  bien,  mais  dans  votre  volonté  seule, 
Heureux  non  pas  qui  est  libre,  mais  celui  que  vous  déter- 
îïiiiiez   comme  une  flèche   dans  le   carquois  !  (2). 

Certains  poètes  ne  distinguent  pas  très  claire- 


(  1  )  M.  Pierre  Quillard  :   Mercure  de  France» 
(2)  M.  Paul  aaudel. 
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ment  l'idée  philosophique  de  Dieu,  de  l'idée  que 
pourrait  s'en  former  une  religieuse  de  campagne. 
Tel  M.  Francis  Jammes  avant  sa  conversion  :  Dieu 
lui  apparaissait  alors  tantôt  sous  les  traits  du  bon 
vieillard  à  barbe  blanche  qu'exorcisait  âprement 
Spinosa,  tantôt  sous  la  forme  de  la  Beauté  incons- 
ciente de  l'harmonie  naturelle,  qui  n'a  de  fin  qu'en 
soi-même. 

Ceux  qui  supposent  qu'en  libérant  le  monde  du 
besoin  passionné  qu'il  a  d'adorer,  ils  établiront 
le  règne  de  l'Amour  et  de  la  Justice,  —  s'ar- 
rêtent au  moment  de  conclure,  et  se  demandent  si 
les  hommes,  délivrés  des  dieux,  seront  plus  heu- 
reux ?  Ils  décident  de  continuer  à  vénérer  «  ces 
vagues  spectres  sublimes  »  que  l'homme  a  «  tour 
à  tour  bénis  et  blasphémés  »  : 

Mes  chants  s'élèveront  vers  vos  lointaines  cimes 
Pour  tous  les  malheureux  que  vous  avez  charmés  (1). 

De  fait,  y  a-t-il  vraiment  tant  de  manières  de 
concevoir  et  de  représenter  Dieu  ? 

Philosophiquement  incapable  d'atteindre  cette 
Idée,  dépouillée  du  vêtement  dont  les  reU- 
gions  la  drapent,  la  poésie  s'est  contentée  de 
dégager  du  panthéisme  spécial  où  se  complaît  sa 
passion  de  la  nature,  la  notion  plus  vague,  plus 
élastique  du  «  divin  »  : 

Elle  trouve  moyen  d'amalgamer,  dans  une  for- 
mule que  l'on  pourrait  qualifier  de  «  monisme 
évolutif  )),  le  vœu  de  durer,  qui  se  manifeste  dans 
la  substance  unique,  depuis  les  origines  encore 
ténébreuscb;  jusqu'au  moment  où  il  se  transmue 
en  la  plus  audacieuse  conception  d'immortalité  : 

Une  goutte  est  la  mer,  et  toute  idée  est  l'Un...  (2). 


(1)  Mme  Daniel  Lesueur. 

(2)  M.  Strada. 
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l  Ce  qui,  malgré  tout,  semble  se  dégager 
I  le  plus  nettement  du  chaos  des  tendances  philo- 
sophiques d'aujourd'hui,  c'est  une  nuance  rajeunie 
d'idéaUsme,  de  spiritualité,  et  cela  est,  peut-être,  la 
plus  originale  gloire  de  l'aïeul  Paul  Verlaine 
d'avoir  conçu,  vécu  et  bâti  une  œuvre  d'art  qui, 

(41e  seule,  reflète  en  l'agrandissant,  la  Renais- 

:  ice  d'Idéalité  et  de  Foi  dont  ces  dernières  années 

;  vu  s'épanouir  la  floraison. 

Mais  que  faut-il  entendre  au  juste  par  cette 
Idéalité  là  ?  Est-ce  celle  que  Jean  Aicard  a  définie  : 
«  Mon  Idéal  n'est  pas  le  songe  inutile,  la  vaine 
utopie,  il  n'est  point,  ce  qui  n'est  pas  ;  il  n'est 
point,  ce  qui  ne  peut  pas  être.  Non  !  Il  est,  si  l'on 
veut,  le  mieux  immédiatement  possible,  celui 
qu'on  oublie  dès  qu'il  est  réalisé,  pour  rêver  mieux 

•ore.  L'idéal,  c'est  le  vrai  de  demain  ». 

r*eut-être  en  effet  ne  faut-il  pas  entendre  par 
idéalité  la  théorie  qui  veut  tout  réduire  à  des 
idées.  Il  ne  faut  désigner  par  ce  mot  ni  la  négation 
des  objets  extérieurs,  ni  la  représentation  pure- 
ment intellectualiste  du  monde  ;  il  faut  entendre 
la  représentation  de  toutes  choses  sur  le  type 
psychique,  sur  le  modèle  des  faits  de  conscience, 
conçus  comme  seule  révélation  directe  de  la  réa- 
lité. De  là,  sans  doute,  chez  les  philosophes  con- 
temporains, cet  «  idéaUsme  »  dont  le  vrai  nom  serait 
plutôt  «  le  psychisme  »  (1). 

Les  poètes  contemporains  recueillent  de  tels 
problèmes,  ils  les  méditent,  ils  pèsent,  d'un  côté, 
cette  déclaration  de  la  science  positive  :  «  La  recher- 
che de  l'absolu  est  proprement  anti-scientifique  », 
de  l'autre,  la  profonde  remarque  de  Spencer  :  «  Dans 


(1)  Cf.  M.  Alfred  Fouillée  :  Le  mouvement  idéaliste  et  la  réaction 
contre  la  science  positive. 
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l'affirmation  même  que  toute  connaissance  propre- 
ment dite  est  relative,  est  impliquée  l'affirmation 
qu'il  existe  un  non  relatif  ».  Il  est  vrai  que,  de  la 
nécessité  même  de  penser  en  relations,  il  résulte 
que  le  relatif  lui-même  est  inconcevable  s'il  n'est 
pas  en  relation  avec  un  non  relatif  réel.  A  moins 
d'admettre  un  non  relatif  réel,  le  relatif  lui-même 
devient  absolu,  et  nous  accule  à  la  contradiction. 
Il  nous  est  impossible  de  nous  défaire  de  la  cons- 
cience d'une  réalité  cachée  derrière  les  apparences, 
et  de  cette  impossibilité  résulte  notre  indéfectible 
croyance  à  cette  réalité. 

De  cet  absolu,  dont  la  Science  ne  dit  rien,  que 
la  philosophie  s'efforce  d'atteindre  à  l'aide  de 
métaphysiques  surannées,  la  Poésie  nouvelle  a 
rêvé  d'être  la  Révélation.  Mais  trop  d'expérien- 
ces vaines  prouvent  que  l'heure  est  passée  de 
retourner  aux  poèmes  cosmogoniques,  ethni- 
ques, philosophiques,  et  que  les  rajeunissements 
des  données  de  la  science  ne  sont  pas  près 
de  renouveler,  dans  cet  ordre  d'efforts,  le  champ  de 
la  poésie.  C'est  en  vain  que  le  poète  s'efforcerait 
de  magnifier,  par  la  splendeur  des  mots,  les  décou- 
vertes des  savants,  d'illustrer  leurs  théories  par 
des  images,  de  donner  la  vie  poétique  à  leurs 
hypothèses.  Même  le  poète-philosophe  du  Zénith, 
de  La  Justice,  n'a  pas  pu  s'élever  jusqu'aux 
sublimités  de  son  Idéal.  A  vouloir  tenter  d'em- 
brasser tout  ce  qui  est  humain,  d'exprimer  l'inex- 
primable, il  n'a  pu  que  se  meurtrir  les  ailes  e^. 
«  plus  troublé   d'un  savoir  plus  ample  »  : 

Sous  Tinfini  qui  l'accable, 
Prosterné  désespérément, 
Il  songe  au  silence  alarmant 
De  l'univers  inexplicable    (I). 


(1)  Sully  Prudhomme. 


CHAPITRE  XII 


Les  Influences  sociales 

—  «  Ouvrez  un  volume  de  vers  de  1820-1830, 
vous  constaterez  que  l'auteur  y  touche  à  tou- 
tes les  questions  qui  émouvaient  ses  contem- 
porains. Ouvrez  un  recueil  d'aujourd'hui,  vous 
n'y  trouverez  guère  de  poème  qui  ait  un  intérêt 
collectif  et  si  je  puis  dire  social.  Même  d'aussi 
prodigieux  événements  que  la  Guerre  et  la  Com- 
mune, n'ont  pas  réussi  à  faire  sortir  nos  poètes  de 
leur  rêve  et  à  déterminer  parmi  eux  un  courant 
nouveau  »  (1). 

En  1888,  cette  remarque  était  l'exacte  notation 
de  la  vérité  du  moment.  En  1902,  on  pouvait 
écrire  encore  : 

«  Les  symbohstes  se  sont  d'abord  interdit, 
comme  trop  vile,  toute  poésie  à  tendances  socia- 
les ))  (2). 

Un  petit  nombre,  parmi  les  poètes  de  la  nou- 
velle école,  conserveront  cette  attitude  aristocra- 
tique et  dédaigneuse.  Us  pensent  qu'il  est  conforme 
aux  lois  de  l'homme  qu'il  y  ait  sur  terre  des  maîtres 
et  des  serviteurs  en  art  comme  dans  le  reste.  Ils 
s'irritent  de  voir  les  musées  ouvrir  leurs  portes 
à  tout  venant,  ils  écrivent  des  poèmes  véhéments 
où  ils  proposent  de  refuser  à  «  tous  les  épiciers  », 
le  droit  de  contempler  le  dimanche  la  Vénus  de 


(1)  Jules  Tellier,  1888. 

(2)  M.  Fernand  Gregb  :  Le  Figaro,  décembre  1902. 
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Milo  (1).  Ils  se  déclarent  épouvantés  de  voir  la 
démocratie  moderne  monter  en  marée,  ils  pro- 
posent de  lui  opposer  les  trois  aristocraties  :  «  celle 
du  nom,  celle  de  l'argent,  celle  de  l'intelligence  »  (2). 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  lorsque  la  doctrine 
de  la  pitié  russe  envahit  la  littérature  française, 
des  moralistes  austères  la  combattirent,  affir- 
mant qu'elle  n'était  qu'une  volupté,  qu'elle  ne 
contenait  pas  le  germe  de  l'idée  du  devoir  et  que, 
pour  cette  raison,  elle  n'engendrerait  rien  de 
fécond.  L'exemple  que  nous  offrent  les  poètes 
immédiatement  contemporains,  donne  tort  à 
cette  sévérité,  c'est  bien  la  pitié  qui  semble  les 
avoir  conduits  à  l'altruisme. 

Il  est  vraisemblable  que  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son, qui  arrache  l'homme  à  l'égoïsme  du  «  moi  » 
immobile,  a  dû  contribuer,  pour  une  part,  à  ouvrir 
les  yeux  des  poètes  nouveaux  sur  l'universahté 
de  cette  souffrance  humaine  devant  laquelle  s'est 
prosterné  Rodion,  l'étudiant  affranchi  d'un  Dos- 
toievsky. 

C'est  que,  lorsqu'on  attire  l'attention  des  hommes, 
de  sensibiHté  affinée,  sur  l'éternelle  misère  de  ceux 
sur  qui  pèse  le  plus  lourdement  le  poids  des 
sociétés,  ils  se  penchent  sur  ces  douleurs  avec  une 
préoccupation  qui,  d'abord,  ne  voudrait  être 
qu'artiste.  Mais  à  mesure  que  se  révèle  à  leurs 
yeux  l'horreur  de  ce  qui  souffre  humblement, 
la  rage  souvent  justifiée  de  ce  qui  se  révolte  —  le 
parti  pris  de  vivre  loin  de  telles  émotions  s'éloigne 
du  cœur  des  poètes,  ils  se  frayent,  au  contraire, 
à  travers  l'art,  le  chemin  de  la  Pitié. 

C'est    ainsi  qu'un  écrivain  comme  M.  Francis 


[1)  M.  Vielé-Griffin. 

[2)  M.  Hughes  RebeU. 
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ïJammes,  publie  des  poèmes  (1)  dans  lesquels  se 
'manifeste  une  compassion  pleine  d'amour  pour 
tout  ce  qui  peine  dans  le  silence  et  dans  la  ré- 
signation. De  même,  le  poète  bouddhiste,  Jean 
Lahor,  revenu  de  ses  grandes  ivresses,  ne  voit-il 
plus,  clairement,  que  deux  choses  :  le  peu  qu'est 
rhomme  au  bord  des  gouffres  du  temps  et  de 
l'espace  ;  la  nécessité  de  la  pitié,  qui  peut  alléger 
les  souffrances,  essayer  de  recréer,  dans  plus 
d'ordre  et  de  justice,  le  monde  où  nous  vivons. 

On  a  l'élan  d'aller  vers  ceux  qui  sont  en  marche 
pour  se  placer  sur  le  flanc  de  [la  troupe,  comme 
de  jeunes  officiers  qui  connaissent  le  chemin, 
guident  vers  l'étape  : 

Poètes  il  n'est  plus  temps  de  chanter  pour  toi-même 
Les  molles  voluptés  en  effeuillant  des  lys... 
Va  dire  aux  ouvriers  :  a  Frères,  l'heure  est  venue 
Où  vous  serez  payés  de  votre  dur  labeur... 
Vos  maîtres  n'auront  plus  l'hypocrite  paresse 
De  s'en  remettre  à  Dieu  du  soin  de  votre  sort, 
Et  les  forts,  désormais,  garderont  la  faiblesse, 
Et  les  faibles  heureux  pourront  aimer  les  forts  !  »  (2). 

L'idée  que  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  disposer 
de  la  vie  de  l'homme,  idée  qui,  jadis,  hanta  si  fort 
Hugo,  reparaît  comme  une  obsession  dans  la  Uttéra- 
ture  la  plus  contemporaine  : 

Je  siège,  revêtu  d'écarlate  et  d'hermine. 

Je  viens  de  condamner  un  homme  à  mort.  Ma  Jvoix 

Sonne  encor  dans  la  salle  étouffante,  où  je  vois 

La  foule  noire  qui,  tous  deux,  nous  examine... 

...Pourquoi  lorsque   tomba,  comme  un  poids,  la  sentence, 

N'a-t-il  rien  dit  ?  Pourquoi  n'a-t-il  donc  pas  crié. 

Et,    vers    notre    douleur    et    vers    notre    pitié, 

Hurlé   sa   volonté   farouche    d'existence    ?   (3). 


(1)  M.  Francis  Jammes. 

(2)  M.  Jean  Canora. 

(3)  M.  Charles  Sébastien  Lecontc 
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Un  poète  que  ses  fonctions  condamnent  à  ceindre 
l'écharpe  du  «  commissaire  de  police  »  pour  impo- 
ser la  loi  aux  délinquants  ose  aller  jusqu'à  crier 
tout  haut  ses  doutes  : 

Le  juge  continue  à  sévir  au  prétoire, 

Et  le  Crucifié  tordant  ses  bras  d'ivoire. 

Crie  à  tous  :  «  On  condamne  ici  les  innocents  !»  (1). 

La  Douleur  ne  peut  plus  passer  inaperçue  à  côté 
du  poète  et  lorsqu'il  l'aperçoit,  il  ne  détourne  pas 
les  yeux  de  ses  haillons,  pour  remonter  vers  la 
sérénité  d'un  rêve  grec  : 

Je  porte  parfois  toutes  les  douleurs  humaines, 

Celles  des  veuves,   celles  des  malades,  celles  des  orphelins, 

De  ceux  qui  pleurent  et  de  ceux  qui  ne  disent  rien...  (2) 

Aux  raisons  que  les  autres  hommes  ont  de 
souffrir,  l'artiste  ajoute  des  désespoirs,  des  deuils 
d'exception  : 

Pitié  des  autres  !  L'ombre  pèse  aux  vieilles  femmes 
A  des  sentiers  pierreux  obstinant  leur  effort. 
Une  mère  sans  doute  agonise.  Des  âmes 
Sanglotent  loin  de  nous.  Charles  Guérin  est  mort  (3). 

L'évolution  qae,  de  toutes  ses  forces,  Sully 
Prudhomme  avait  rêvée,  se  réalise.  Jamais  las  de 
gourmander  les  artistes  sur  leur  désespoir  égoïste, 
sur  leur  désintéressement  de  la  chose  publique,  il 
avait  exalté  à  leurs  yeux  le  travail  humain,  il 
avait  voulu  que  la  poésie  fût  «  croyante  à  l'homme  ». 
Disciples,  continuateurs,  nouveaux  venus,  Hbrement 
entrés  dans  le  chemin  sans  se  nommer  de  maître, 
lui  ont  donné  raison. 

On   a  formulé  chrétiennement   le   programme 


(1)  M.  Jean  Raynaud. 

(2)  M.  Henri  Bataille. 

(3)  M.  Francis  Eon. 
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do  raltruisme  redevenu  une  source  de  l'inspiration 
poétique  : 

Que  chaque  homme  console  un  homme, 
Fasse  un  bien,  donne  une  pitié... 
Ne  t'occupe  pas  de  la  somme  : 
Le  pain  sera  multiplié  (1). 

A  l'aile  gauche  de  la  phalange  poétique,  des  voix 
toriséesont  répondu  : 

Aimer  avec  ferveur  soi-même  en  tous  les  autres... 
Aimer  leur  cœur  et  leur  cerveau  pareils  aux  vôtres 
Parce  qu'ils  ont  souffert  en  des  jours  noirs  et  fous, 
Même  angoisse,  même  affaires  et  même  deuil  que  vous  (2). 

Entre  ces  expressions  de  la  même  doctrine  il  y  a 
place  pour  toutes  les  formes  de  la  pitié  agissante. 
Elle  apparaît  dans  les  Quatre  Saisons,  d'un  Stuart 
Merrill,  comme  dans  la  fantaisie  d'un  René  Ghil 
qui,  parvenu  au  but  de  sa  philosophie  méthodi- 
quement développée  en  vers,  fait  du  «  devoir 
altruiste  »  une  sanction  morale. 

Mais  ce  n'est  guère  «  l'homme  de  la  nature  »  que, 
à  l'imitation  du  xvm®  siècle,  nos  artistes  aper- 
çoivent, quand  ils  se  mettent  à  la  recherche  de  ce 
«  prochain  »  sur  lequel  ils  veulent  reporter  leur 
élan  de  fraternité.  C'est  l'ouvrier  en  qui  elle 
aperçoit  son  héros  favori,  l'ouvrier,  sans  feu  ni 
heu,  qui  n'est  chez  lui  que  «  dans  la  rue»,  qui  vit, 
entre  le  fracas  et  les  poussières  des  usines,  des 
gares,  des  mines  ;  dans  la  misère  des  centres 
industrieux,  serviteur  et  moteur  de  la  machine 
et  du  capital  ;  l'ouvrier,  qui  peine  sans  répit  et 
qui  n'a  pas  encore  trouvé,  dans  les  bouleverse- 
ments sociaux,  sa  place  définitive.  «  Nous  nous 
glorifions  d'être  des  peuples  très  hbres  et  de  cœur 


1)  M.   Jean  Aicard. 

2)  M.  Emile  Verhaereu. 
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démocratique...  Pour  nous,  le  misérable  est  chose 
sacrée,  res  sacra  miser.  D'autres  attendent  le 
bonheur  humain  de  l'avènement  d'un  «surhomme», 
maître  et  contemplateur.  Nous  croyons,  nous, 
que  la  grande  tâche  est  de  relever  les  millions  et 
millions  de  «  sous-hommes  »  qui  souffrent  dans 
les  bas  rangs  de  nos  sociétés,  si  injustes  en- 
core... ))  (1). 

Dans  leurs  vêtements  de  travail,  avec  leurs  faces 
épuisées,  la  flamme  inquiétante  de  leur  regard,  ces 
«  sous-hommes  »  hantent  un  grand  nombre  de  nos 
poètes  actuels.  Ils  traversent  l'œuvre  d'Albert 
Samain  qui,  épuisé  de  volupté,  semble  leur  envier 
une  seconde  la  tendresse  pitoyable  de  leurs 
femmes  : 

Un  peuple  d'artisans  descend  des  ateliers  ; 

Et,  dans  l'ombre  où  sans  fin  viennent  les  lourds  souliers, 

On  dirait  qu'une  main  de  Véronique  essuie 

Les  fronts  rudes  tachés  de  sueur  et  de  suie. 

Lorsqu'on  fait  monter  vers  le  ciel  la  Chanson  des 
Hommes,  c'est  pour  témoigner  de  la  longue  patience 
dont  les  ouvriers  ont  toujours  fait  preuve,  à  tra- 
vers des  souffrances  trop  certaines  : 

Nous  avons  travaillé  sous  l'ombre  des  usines, 
La  force  de  nos  corps  coula  dans  nos  sueurs... 
Nous  voulons  notre  place  au  banquet  de  la  terre... 
Nous     avons  attendu  dans  des  années  sans  nombre... 
Sous  le  joug  de  douleur  ne  sachant  pas  penser. 
Le  souffle  des  idées  a  dispersé  les  ombres... 
L'étoile  de  justice  a  lui  pour  les  bergers...  (2). 

Que  faire,  lorsqu'on  est  poète,  pour  ces  doulou- 
reux ?  Des  chrétiens  zélés  diront  :  «  Rapportons- 
leur  la  foi  )).  Des  artistes  ont  eu  cette  autre  noble 


(1)  Cf.  M.  Lavisse  :  Discours  à  la  Sorbonne,  juin  1909. 

(2)  M.    Maurice     Magre.     Voir    aussi    MM.    Emile  Verhaeren, 
Edmond  Gojon,  etc. 
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illusion  :  «  Eveillons  en  eux  le  sens  de  la  beauté, 
elle  les  consolera  de  leur  misère  ». 

Aussi  bien,  toute  la  génération  des  jeunes  gens 
de  bourgeoisie  qui  n'a  pas  dépassé  vingt-cinq  ans, 
qui  n'a  pas  fait  d'études  latines  ni  grecques,  qui  a 
reçu  une  éducation  exclusivement  scientifique  et 
pratique,  qui  multiplie,  dans  la  France  contem- 
poraine, les  ingénieurs,  les  chimistes,  les  mécani- 
ciens, les  aviateurs  —  porte-t-elle  obscurément  au 
cœur  le  regret  de  cette  haute  culture  littéraire  qui 
fut  une  des  noblesses  de  l'esprit  français.  Le  temps 
manque  à  ces  jeunes  gens,  pour  absorber  les  volu- 
mineux romans  qui,  de  plus  en  plus,  délaient  une 
anecdote  en  trois  cents  pages.  En  revanche,  c'est 
avec  avidité  que  la  plupart  d'entre  eux  lisent  dans 
les  Revues  les  pièces  de  vers  que  l'on  mêle  partout 
aux  articles  de  vulgarisation  scientifique. 

La  poésie,  plus  que  la  prose,  apaise,  avec  sa 
goutte  de  miel,  la  faim  sacrée  de  la  beauté. 

Averti  par  ces  tendances,  le  poète  pense  que 
l'artiste  français  —  comme  jadis  le  nihiliste  russe 
de  l'époque  mystique  —  doit  aller  à  l'ouvrier.  Il 
écrit  :  L'art  pour  le  peuple  (1).  Il  développe  le 
rêve  de  faire  entrer  cet  ((  art  »  là  dans  la  vie  de 
tous,  d'éduquer  le  goût  de  la  nation  par  le  spec- 
tacle des  objets  que  le  peuple  manie  quotidien- 
nement, le  respect  des  décors  naturels  dans 
lesquels  il  vit  et  évolue.  Mais  voici  :'  faut-il,  dans 
un  tel  but,  essayer  de  mettre  l'art  ^  à  la  portée 
de  l'ouvrier,  ou  bien  est-ce  là  «  ravaler  l'art  » 
et  ne  faut-il  pas  plutôt  tenter  d'élever  le  peuple  à 
la  compréhension  de  l'art  ?  (2). 

Entre   ces  deux  écoles  le  noble  poète  Maurice 


(1)  Jean  Lahor. 

(2)  CL   M.  Stuart  MerrUl. 
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Boucher  a  trouvé,  dans  une  propagande  continue 
et  vraiment  fraternelle,  une  solution  heureuse. 
Elle  s'étend  par  des  causeries,  des  lectures.  On 
a  réuni  des  ouvriers  à  qui  on  a  apporté  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  classique.  On  a  annoté 
pour  eux  les  pièces  de  théâtre,  les  poèmes  dont  on 
leur  propose  la  lecture.  Bouchor  lui-même  y  pra- 
tique des  coupures,  y  résume  les  passages  diffi- 
ciles. 

De  l'autre  côté  de  la  frontière,  en  pays  belge, 
le  même  effort  d'éducation  artistique  du  peuple 
est  conduit  par  M.  Emile  Verhaeren.  A  la  Maison 
du  peuple,  de  Bruxelles,  le  poète  des  Villes  Tentacu- 
laires  a  fondé  une  section  d'art  où,  lui  et  ses  dis- 
ciples, conférencient  sur  Wagner,  sur  Hugo,  sur 
Ibsen  et  font  exécuter,  par  les  ouvriers  eux-mêmes, 
des  fragments  des  œuvres  dont  ils  les  entretien- 
nent. 

Mais  s'il  faut  louer  de  telles  manifestations 
d'altruisme  artistique,  noter  l'indication  qu'elles 
fournissent  d'une  possibilité  de  rapprocher  un 
jour  les  poètes  de  la  masse  ouvrière,  —  il  faut 
constater  que  la  plus  belle  poésie  sociale  a  été, 
jusqu'ici,  précisément  celle  dont  ce  peuple  est 
l'occasion  et  qui  veut  refléter  son  existence. 

C'est  ainsi  que,  au  cours  des  sept  mois  qu'il  a 
passés  à  Paris,  Arthur  Rimbaud  a  donné  le  spectacle 
de  ces  fureurs  qui  tout  d'un  coup,  montent  des 
entrailles  au  cerveau  et  ne  font  plus  apparaître 
l'univers  que  comme  un  champ  de  tuerie.  Les  vers 
qu'il  écrivit  à  cette  minute  auraient  pu  être 
inscrits  sur  les  drapeaux  rouges  de  la  Commune  : 

Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris 
De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 
Tout  ordre  j  et  l'Aquilon  encor  sur  les  débris; 
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Et  toute  vengeance  ?  —  Rien  !...  Mais  ai,  toute  encore, 
Nous    la    voulons    !    Industriels,    princes,    sénats    : 
Périssez  !  Puissance,  justice,  histoire  :  à  bas  ! 
Ça  nous  est  dû.  Le  sang'!  I^  sang  !  La  âammed'or  !..  (1). 

De  même,  pour  avoir  côtoyé  les  souffrances 
populaires,  leurs  ignorances,  leurs  espoirs,  leurs 
fureurs,  l'œuvre  fougueuse  d'Emile  Verhaeren 
demeure  éclairée  comme  de  rougeurs  de  forge, 
d'incendies,  d'émeutes.  Il  est  le  poète  des  farouches 
révoltés,  des  malfaisants,  qui,  cependant,  portent 
dans  leurs  mains  l'avenir,  et,  à  coups  de  marteau, 
façonnent  sur  l'enclume,  «  l'acier  des  âmes  ».  Ce 
sont  les  porteurs  de  besaces,  les  claque-patins,  les 
écrasés  qui  se  groupent  en  cohortes  profondes, 
et  se  mettent  en  route  contre  ce  qui  est,  avec 
l'espérance  de  camper  un  jour  dans  ce  qui  sera  : 

Les  mendiants  ont  l'air  de  fous. 

Avec  leur  dos  comme  un  fardeau 

Et  leur  chapeau  comme  la  suie 

Ils  habitent  les  carrefours 

Du  vent  et  de  la  pluie... 

...Et  leurs  bâtons  sont  les  battants 

Des  cloches  de  misère 

Qui  sonnent  à  mort  sur  la  terre  (2). 

H  semble  que  cette  perception  des  cris  de  dou- 
leur et  de  menace  qui  s'élèvent  de  la  foule  en  mar- 
che, ne  soit,  pour  le  poète  contemporain,  qu'une 
impression  première.  De  cette  houle  de  clameurs 
se  dégage  un  chant  qui  s'élève  en  un  leit  motiv 
d'espérance.  Il  prend  l'accent,  la  sécurité  do  la  foi, 
il  éclate  comme  un  hosanna  : 

a  Nous  avons  ce  qui  constitue  la  force  de  la 
rehgion  :  la  foi  dans  la  victoire  de  la  justice  et  de 
l'idée,  la  ferme  conviction  que  le  droit  doit 
triompher    et    l'injustice  avoir  un  terme...  Cette 


1)  A.  Rimbaud. 

2)  M.  Emile  Verhaeren. 
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religion  ne  nous  fera  jamais  défaut,  car  elle  ne  fait 
qu'un  avec  le  socialisme,  nous  savons  que  nous 
marchons  à  la  conquête  du  monde  »  (1). 

Mais  on  sait  aussi  que,  entre  l'heure  où  de  telles 
visions  humanitaires  commencent  de  hanter  l'ima- 
gination des  hommes  et  la  minute  où  le  but 
sera  atteint,  beaucoup  d'esprits  se  heurteront, 
beaucoup  de  sang  coulera.  Qu'importe  !  Cette  cer- 
titude de  ((  la  victoire  finale  »  dont  parle  Liebknecht 
est  au  bout  de  tous  les  songes  :  au  delà  des  destruc- 
tions et  des  ruines,  elle  revêt  les  couleurs  d'une 
vision  de  Paradis  : 

Nous,  les  sacrifiés  pour  les  fins  de  la  vie, 

Nous  rêverons  assis  dans  les  champs  inféconds 

Près  des  marais  cachant  les  cités  englouties. 

Et  plus  tard  un  jeune  arbre,  un  matin  de  printemps, 

Fera   monter,    parmi   les   pierres,    sa   ramure, 

Et  les  mères  verront  dans  les  yeux  des  enfants 

Poindre,  poindre  les  tours  de  la  ville  future  (2). 

La  notion  que  le  terme  heureux  de  la  course 
est  lointain,  et  que  de  la  discipline  —  la  règle 
de  fer  du  socialisme  intégral  —  est  nécessaire, 
pour  conduire  la  campagne,  a  écarté,  de  ces  doc- 
trines, beaucoup  d'esprits  désireux  de  goûter, 
sans  attendre  les  améliorations  promises  à  l'huma- 
nité tout  entière,  les  satisfactions  individuelles 
auxquelles   elle    estime    avoir  droit. 

Une  telle  certitude  a  été  sans  doute  dans  l'ordre 
de  poHtique,  à  l'origine  de  l'anarchie.  Cette 
attitude  devait  séduire  des  poètes  de  l'école  déca- 
dente et  symboUste  qui,  volontiers,  eussent  repris 
à  leur  compte  la  vieille  formule  de  Blanqui  :  «  Ni 
Dieu  ni  maître  ». 


(1)  Formule    du    célèbre    socialiste    allemand    Liebnecht    que 
nombre  de  jeunes  Revues  contemporaines  ont  reproduit. 

(2)  M.  Maurice  Magre. 
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Ainsi  les  jeunes  rédacteurs  des  Entretiens  poli- 
tiques et  littéraires  se  sont  jetés  dans  la  violence 
des  polémiques  les  plus  révolutionnaires  :  «  C*est, 
déclarent-ils,  le  culte  de  la  Vie  qui  a  précipité 
vers  l'étude  des  solutions  extrêmes  de  Tanar- 
chie,  maint  jeune  poète,  pour  l'étonnement  du 
grand  nombre  »  (1). 

Cette  curiosité  d'esprit,  qui  a  tourmenté  la 
jeune  littérature,  devait  la  conduire  jusqu'aux 
frontières  de  l'anarchie.  MM.  Bernard  Lazare, 
Adolphe  Retté,  FéUx  Fénéon,  Stuart  Merrill, 
faillirent  être  pris  au  sérieux  comme  propagan- 
distes, et  figurèrent,  dans  le  fameux  procès  des 
Trente,  qui  se  termina,  d'ailleurs,  par  un  acquit- 
tement. H  est  évident  qu'il  ne  s'agissait  ici  que 
de  théories  Uttéraires,  et  que  ce  n'était  que 
dans  son  Livre  d'Images  que  M.  Gustave  Kahn, 
assemblait  des  anarchistes  incendiaires  songeant, 
sérieusement,  à  «  faire  aller  au  ciel  des  fermes, 
en  mèches  folles  ». 

Aussi  bien,  la  forme  de  la  violence  cruelle,  rai- 
sonnée,  apphquée  comme  un  droit,  répugne-t-elle 
en  général,  à  ce  peuple  latin  qui  a  de  la  dou- 
ceur dans  le  sang.  L'anarchie  s'exprime  en  France, 
dans  l'ordre  politique,  littéraire  et  poétique  bien 
moins  par  les  révoltes  incoercibles  que  par  ce 
dédain  paresseux  de  toute  loi  qu'on  pourrait 
nommer  la  «  gueuserie  ». 

Les  Gueux 

On  trouve  ici  tout  d'abord  le  nom  de  M.  Jean 
Richepin  qui,  jadis,  tandis  que  les  Parnassiens 
déroulaient,  à  côté  de  lui,  leurs  vers  en  noble  théo- 


(1)  M.  Vielé-Griffln  :  Mercure  de  France,  octobre,  1895. 
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rie  sous  les  colonnades  des  temples  grecs, 
osa,  le  premier,  plonger  dans  la  boue  de  la  vieille 
cité  gauloise,  afin  d'y  rechercher  la  tradition  de 
Villon  et  des  joyeux  Escholiers. 

Dans  la  Préface  de  sa  Chanson  des  Gueux,  il 
développe  lui-même  les  raisons  perpétuelles  pour 
lesquelles  le  poète  de  chez  nous  se  sent  un  lien 
avec  ces  batteurs  de  routes  : 

«  J'aime  mes  héros,  mes  gueux  lamentables... 
J'ai  mangé  de  leur  pain  amer,  bu  de  leur  vin  qui 
soûle,  et  j'ai,  sinon  excusé,  du  moins  expliqué 
leur  manière  étrange  de  résoudre  le  problème 
du  combat  de  la  vie...  et  aussi  leur  besoin  d'oubli, 
d'ivresse  et  de  joie...  Et  j'aime  encore  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  les  rend  beaux,  nobles,  cet  instinct 
de  bête  sauvage  qui  les  jette  dans  l'aventure, 
mauvaise  ou  sinistre,  soit  !  Mais  avec  une  indépen- 
dance farouche...  » 

...0  gueux  mes  sujets,  mes  sujettes. 

Je  serai  votre  maître  queux  : 

Le  Poète  est  le  Roi  des  Gueux...  (1). 

Le  sentiment  des  injustices  sociales  peut  se 
traduire  en  poésie  par  la  violence  lyrique,  ou  par 
l'ironie.  Les  chansonniers  et  les  poètes  de  Mont- 
martre se  sont  exprimés  dans  l'une  et  l'autre  de 
ces  formes  avec  une  singulière  vigueur.  Aussi  bien 
les  œuvres  qui  leur  ont  été  inspirées  par  le  spectacle 
de  l'inégalité  des  destins  et  de  l'injustice  ont  un 
accent  direct,  humain,  qui  manque  ailleurs.  Cela 
vient  de  ce  que  ces  bohèmes  connaissent  vraiment 
les  misères  populaires  dans  lesquelles  eux-mêmes 
ils  vivent  plongés.  Leur  inspiration  n'a  pas  sa 
racine    dans    une    antithèse    philosophique,    elle 


(1)  M.  Jean  Richepin  1876. 
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n'est  pas  un  effort  à  comprendre,  par  raisonnement, 
des  infortunes  non  partagées. 

La  difficulté  de  se  procurer  le  pain  quotidien, 
de  trouver  un  logis  pour  y  dormir,  l'angoisse  de 
ne  pas  obtenir,  en  échange  du  labeur  qu'on  offre, 
le  salaire  dont  on  a  besoin  pour  vivre,  la  certitude 
que  la  misère  est  une  grande  ennemie  de  l'amour, 
ne  sont  point,  pour  les  poètes  montmartrois,  des 
efforts  de  compréhension  auxquels  ils  se  haussent 
de  façon  factice. 

Ils  parlent  en  comiaissance  de  cause  lorsqu'ils 
content  la  maladie  et  le  découragement  qui 
conduisent  l'homme  au  cabaret,  le  font  sombrer 
dans  l'alcool.  Comme  ceux-là  même  qu'ils  chan- 
tent, les  poètes  de  Montmartre  savent  bien  qu'ils 
sont  nés  paresseux,  ils  ne  cherchent  que  molle- 
ment, ce  travail,  qu'on  ne  leur  accorde  pas.  Aussi 
ne  s'attendrissent-ils  guère  sur  eux-mêmes  ;  mais 
leur  pitié  est  infinie  pour  les  êtres  faibles  qu'ils 
voient  broyer  autour  d'eux  :  vieillards,  femmes  et 
enfants. 

A  la  collection  des  portraits  de  gueux  qu'avaient 
tracés  Villon  et  son  école,  ils  ont  ajouté  des  ébau- 
ches voire  des  peintures  poignantes.  Cela  va  du 
Côtier — qui  philosophe,  en  gravissant  la  pente,  avec 
son  vieux  cheval  do  renfort  —  à  tous  les  batteurs 
de  grande  route,  coucheurs  en  plein  air,  ramas- 
seurs  de  bouts  de  cigares,  fainéants  de  profession 
ou  d'accident,  victimes  de  l'âge  ou  de  la  paresse, 
dont  la  barbe  se  poudre  tour  à  tour,  de  givre 
ou  de  poussière,  et  qui  meurent  sur  un  tas  de  cail- 
loux, ou  sur  un  banc  : 

Va,  mon  vieux,  va  comme  j'te  pousse, 
A  gauche,  à  doit'  va,  ça  fait  rien, 
Va,  pierre  qui  roule  amass'  pas  mousse, 
J*  mappell'  pas  Pierre  et  je  V  sais  bien. 
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Quand  j'étais  p'tit,  j'  m'app'lais  Emile, 

A  présent  on  m'appelle  Eloi  ; 

Va,  mon  vieux,  va,  n'  to  fais  pas  d'bile. 

T'es  dans  la  ru',  va,  t'es  chez  toi... 

C'est  la  vi'...  faut  porter  l' licou 

Tant  qu'on  tient  un  peu  sus  ses  pattes... 

Et  pis  après,  c'est  la  grand'  sorgue. 

Toi,  tu  t'en  iras  chez  Maquart, 

Moi,  j'irai  p't  êtr'  ben  à  la  Morgue, 

Ou  ben  ailleurs...  ou  ben  autr'  part  (1). 

La  pitié  des  poètes  montmartrois  pour  la  femme 
commence  à  la  minute  où,  tombée  de  ses  amours 
de  passage,  des  illusions  des  débuts,  aux  tragiques 
réalités  qui  encadrent  sa  vie,  elle  se  débat  entre 
l'homme  de  police  caché  dans  l'ombre,  et  le  maître 
tragique  qui  s'impose  à  elle,  au  besoin  par  le  cou- 
teau. Le  passant  de  hasard  a  remplacé  pour 
Colombine,  le  gentil  Pierrot  des  beaux  jours, 
et,  cette  fois  encore,  l'affreux  cabaret  guette  de 
ses  yeux  flamboyants,  celles  qui  errent  dans  la 
nuit  glacée  ou  brûlante,  en  murmurant  des  paroles 
inavouables. 

Avec  une  supériorité,  qui  s'est  imposée,  et  qu'on 
n'a  égalée  qu'en  l'imitant,  M.  Aristide  Bruant  a 
chanté  sans  un  mot  déclamatoire,  toute  la  lugubre 
épopée  de  la  damnation  et  du  crime.  Ses  tableaux 
du  Boulevard  Extérieur,  avec  la  vie  de  nuit,  avec 
les  silhouettes  de  Fhôpital,  de  la  morgue,  de  la 
guillotine,  évoquées  sur  le  fond  du  ciel  parisien 
ont,  derrière  l'accent  de  gouaillerie  faubourienne, 
une  sinistre  grandeur.  L'ironie  de  l'artiste  qui  rend 
ces  descriptions  acceptables  ne  s'exerce  pas  aux 
dépens  des  êtres  qu'il  peint,  elle  est  plus  profonde  : 

Vrai...  'ya  des  mois  qu'on  n'a  pas  d'veine. 
Quand  j'  dis  des  mois,  j'  sais  pas  c'que  j'  dis, 


(1)  M.  Aristide  Bruant. 
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J*  m'ai  toujours  connu  dans  la  peine, 

Sans  un  pélot,  sans  un  radis... 

Ça  s'rait  pas  trop  tôt  que  j' boulotte, 

J'vas  tomber  malade,  à  la  fin, 

I'  fait  chaud  et  pourtant  j'  grelotte  I 

C'est-i'  la  fièvre  ou  ben  la  faim  ?... 

I'  vaut  p't'  et'  mieux  qu'ça  soy'  la  fin  ; 

Ici-bas,  quoi  qu'  j'étais  ?  un  gonce... 

Là-haut  j'  s'rai  p't  et'  un  séraphin... 

C'est  vraiment  la  philosophie  des  gueux  en  face 
de  la  vie,  non  pas  résignée,  car  de  la  révolte  som- 
meille toujours  au  fond  de  ces  digraciés,  mais 
fatale,  que  célèbrent  les  chansonniers  de  Mont- 
martre : 

Aussi,  quand  on  a  lu  l'histoire 

D'ceuss    qu'a  voulu  améliorer 

L'genre  humain...  on  les  trait'  de  poires 

On  voudrait  ben  les  exécrer  : 

On  réfléchit,  on  a  envie 

D' beugler  tout  seul  Miserere  : 

Pis  on  s'dit  :  «  Ben  quoi,  c'est  la  Vie  î 

Gn'a  rien  à  faire,  gn'a  qu'à  pleurer...  (1). 

Mille  expériences  ont  prouvé  à  ces  «  pauvres  » 
que  PefiFort  ne  leur  sert  à  rien  et  que  quand  on  est 
tombé  «  dans  la  purée  »  on  y  reste.  Les  mots  de 
justice  ou  d'injustice  ne  sont  écrits  nulle  part  dans 
l'œuvre  de  leurs  poètes.  Pas  un  appel  de  ce  côté-là. 
Une  nécessité,  implacable  comme  la  Moira  antique, 
pèse  sur  ce  monde  de  noctambules  qui  se  meuvent, 
tendus,  tragiques,  faméUques,  même  quand  ils  sont 
gais  et  rieurs,  dans  un  cercle  d'enfer. 

La  vie  est  souvent  si  rude  à  ce  peuple,  que  l'en- 
vers de  la  vie  ne  l'effraie  point.  C'est  ainsi  que 
la  plupart  de  leurs  chansons  s'achèvent  sur  un  cou- 
plet à  la  mort.  Passe  un  poignant  chagrin  d'a- 
mour, un  découragement  trop  fort,  la  Camarde  est 


(1)  M.  Jehan  Rictus  :  Les  Soliloques  du  Pauvre. 
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la  bienvenue,  on  est  content  de  savoir  qu'elle  est 
là,  comme  la  dernière  prêteuse  qui  ne  réclamera 
pas  son  dû,  la  dernière  logeuse  qui  ne  présentera 
pas  sa  quittance  de  loyer. 

Et  les  miséreux  profitent  de  cet  exceptionnel 
privilège  qu'ils  ont,  pour  se  moquer,  en  les  effa- 
rant, des  heureux  de  ce  monde,  de  ceux  qui  ont  des 
raisons,  quotidiennes  et  solides,  pour  désirer  lon- 
guement vivre.  Ils  ne  se  lassent  pas  de  leur  mon- 
trer la  mort  sous  le  visage  du  cambrioleur,  de 
l'apache  armé  du  couteau,  de  ceux  qui  savent  que 
la  nuit,  c'est  la  part  du  pauvre,  quand  il  est  cou- 
rageux. Lorsqu'ils  ne  cherchent  pas  à  terroriser 
les  puissants  de  ce  monde,  au  moins,  veulent-ils, 
avec  un  sentiment  bien  populaire  de  l'égalité, 
rappeler  à  ceux  qui  ont  réussi  que  derrière  les 
satisfactions  d'orgueil  il  y  a  une  échéance  com- 
mune à  tous,  et  que,  au  bout  de  la  perspective,  il  y  a 
une  porte  si  basse,  que  nul  ne  la  franchira  debout  : 

Tu  t'en  iras  les  pieds  devant, 
Ainsi  que  tous  ceux  de  ta  race, 
Grand  homme  qu'un  souffle  terrasse 
Comme  le  pauvre  fou  qui  passe 
Et,  sous  la  lune,  va  rêvant 
De  beauté,  de  gloire  étemelles, 
Du  ciel  cherché  dans  les  prunelles, 
Au  rythme  pur  des  villanelles  : 
Tu  t'en  iras  les  pieds  devant  (1). 

Certes  chez  quelques  chansonniers  de  Mont- 
martre la  mort  prend  le  caractère  d'une  hantise  ; 
mais  le  fait  est  presque  isolé,  c'est  un  accident 
morbide.  Si  un  RoUinat  voit  la  mort  à  ses  côtés 
comme  Pascal  apercevait  un  gouffre,  c'est  par  une 
névrose  littérairement  cultivée.  D'ailleurs,  quelle 
que  soit  la  sincérité  réelle  de  leur  émotion,  on  sent 


(1)  M.  Maurice  Boukay, 
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un  peu  de  littérature,  une  certaine  déclamation, 
percer  aussi  dans  l'œuvre  d*un  Laurent  Tailhade, 
d'un  André  Barde,  d'un  Gineste,  même  d'un  Jules 
Jouy  dont  on  a  pu  dire  cependant,  qu'il  a  fait  «  de 
chaque  refrain  une  fronde  »,  de  «  chaque  couplet 
comme  un  pavé  de  barricade  »  (1). 

Si  l'on  voulait  goûter  à  sa  source  l'ironie  de 
Montmartre,  il  faudrait  s'attarder  au  souriant 
scepticisme  d'un  Georges  Courteline  ;  mais,  chez 
lui,  elle  est  plus  philosophique  et  universelle  que 
sociale  et  politique  :  ce  qu'il  aperçoit  au  premier 
plan  du  mouvement  de  la  vie,  ce  sont  la  bêtise, 
la  platitude,  la  lâcheté  humaines. 

Aux  côtés  de  l'auteur  des  Animaux  malades  de 
la  faim,  apparaît  la  phalange  des  Donnay,  des 
Boukay,  des  Docquois,  des  Boucher,  des  Raoul 
Ponchon,  des  RolUnat,  des  Mac  Nab,  des  Bon- 
naud,  des  Trimouillat,  des  Hispa...  Par  ces  der- 
niers venus,  la  satire  classique,  un  peu  pom- 
peuse, a  pris  la  forme  plus  bonhomme  du  mono- 
logue du  soliloque,  de  la  complainte.  Avec  Fursy 
et  ses  Chansons  rosses,  elle  devient  une  chronique 
quotidienne  en  vers,  une  improvisation  qui 
n'aspire  qu'à  la  vie  de  la  plus  passagère  actualité, 
mais  qui  se  reUe,  tout  de  même,  à  la  meilleure  veine 
française  par  la  clarté,  l'étincelle  d'esprit,  l'indi- 
cation sentimentale,  la  bonhomie,  l'éclat  de  rire. 
Elle  est  surtout  politique,  elle  ne  ménage  pas 
plus  les  Princes  en  exil  que  les  monarques  en 
voyage  ;  les  Présidents  de  République  en  fonc- 
tions que  les  conseillers  municipaux,  les  Ministres 
que  les  Camelots  du   Roy  et  les  Directeurs  de 


(1)  Il  faut  citer  encore  parmi  les  meilleurs  chansonniers  de  Mont- 
martre :  MM.  Gondeau,  Ponsard,  Marsolleau,  Privas,  Vaucaire, 
Xanrof,  Pradels,  Tinchaut,  Sénéchal,  Durocher,  Delorme,  Lemercier, 
Montoya,  Bilhaud,  Boyer,  etc. 
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Syndicats.  Elle  répand  ses  ironies  sur  ceux 
qui  prétendent  apporter  un  remède  aux  fièvres 
sociales  et  ne  font  après  tout  du  bien  qu'à  eux- 
mêmes. 

L'amour  de  la  liberté,  qui  est  le  fond  des  reven- 
dications révolutionnaires,  n'est  pas  plus  fait  que 
le  patriotisme,  pour  inspirer  la  poésie  lyrique  : 
de  tels  sentiments  ne  sont  pas  individuels,  ils 
sont  trop  clairs  pour  porter  à  la  rêverie  puisqu'ils 
n'ont  ni  vague,  ni  mystère  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  c'est  souvent  de  l'âme  du  poète  qu'a 
jailli  le  cri  des  temps  nouveaux,  et  que  se  sont 
répandues  les  augustes  conceptions  du  progrès 
social  dans  l'universalité    de    l'idéal. 

Au  moment  où  l'humanité  songe  à  des  conquêtes 
de  justice  et  de  liberté,  la  poésie  prend  momenta- 
nément un  autre  but  que  l'art  pour  l'art.  Si  le 
poète  ne  doit  pas  descendre  au  quotidien  «  tohu 
bohu  »  politique,  ne  peut-il  tout  de  même  tenter 
de  propager  son  idéal  social  plutôt  que  de  se 
contenter  de  moraliser  la  foule  par  l'attrait  seul 
de  la  Beauté. 

Sans  doute,  il  convient  au  poète  qui  veut  faire, 
des  inquiétudes  politiques  et  sociales  de  son  temps, 
matière  de  poésie,  de  s'arracher  à  ce  qui  est 
polémique,  exposition  théorique,  et  de  prendre, 
pour  thème,  des  fins  humaines,  générales  et  uni- 
verselles, «  l'expression  d'idées  ou  de  sentiments 
dont  personne  ne  méconnaisse  la  grandeur  et 
l'intérêt  »  (1). 

Imbus  de  telles  théories,  nos  poètes  de  Mont- 
martre se  sont  jetés  de  tout  leur  élan  spontané, 
de  fraternelle  émotion,   de  tendresse  secourable 


(1)  Cf.  Ferdinand  Brunetière  :  L'Evolution  de  la  Poésie  lyrique 
en  France  1894. 
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pour  la  créature  humaine,  vers  leurs  frères  doulou- 
reux. Ils  n'ont  pas  voulu  de  malentendu  entre 
la  poésie  et  le  peuple  ;  une  de  leurs  principales 
préoccupations  a  été  la   protection   de   l'enfant. 

Dans  la  préparation  d'une  génération  nouvelle, 
élevée  conformément  à  leur  idéal,  ils  ont  aperçu 
l'aboutissement  de  leurs  efforts  politiques,  moraux, 
sociaux.  Dans  cette  préoccupation  pour  l'enfant 
des  rues,  abandonné  à  toutes  les  suggestions  de 
la  misère  et  du  vice,  inspirait  déjà  à  Arthur 
Rimbaud,  adolescent,  cette  Saison  en  enfer,  où  il 
a  poussé  son  grand  cri  de  pitié  vers  l'enfance 
malheureuse  (1). 

Depuis,  c'est  à  propos  des  «mômes»,  que  tous  ces 
poètes  des  misérables  ont  peut-être  donné  leur 
plus  émouvante  mesure.  Avec  un  frisson  d'épou- 
vante, on  écoute  la  fillette  de  onze  ans  que,  dans 
la  nuit,  Jehan  Rictus  écoute  parler  à  sa  petite 
sœur  : 

Hé  !  tu  dors  pus  ?  Caus'-moi,  Mémaine 
Toi  aussi  t'as  entendu  1'  coup  ? 
C'est  h'encor  papa  qui  rentr'  saoul  ; 
N'a  dû  claquer  tout'  sa  quinzaine. 

Aie  pas  peur...  j'suis  là...  j'suis  ta  grande. 
Tu  sais  ben  ?  Cell'  qu'est  quasiment 
Comm'  qui  dirait  ta  p'tit'  môman... 

Bon  sang  !  Quoi  c'est  qu'y  s'passe  en  bas  ? 
Môman  est  cor  à  sa  couture, 

P'pa  l'apell'  «  ,  pourriture  », 

Vrai,  pourvu  qu'a  n'y  répond*  pas. 

Quand  y  n'est  bu,  y  d'vient  méchant. 
M'man  dit  toujours  qu'ail'  le  plaqu'ra; 
Mais  avant  y  l'estourbira. 
Pis  nous,  y  nous  en  f'ra  autant... 


(1)  Arthur  Rimbaud  :  Les  Effarés»  1871. 
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Avec  une  vérité  aussi  poignante,  Eugène 
Héros  nous  fait  assister  à  la  tragique  inconscience 
des  «  pauv'  p'tits  fieux  »  : 

Dansons  la  Capucine  ! 
Y  a  pas  d'parents  chez  nous  ; 
Maman  est  à  l'usine, 
Papa  est  chez  les  fous, 
You  !  (1). 

Le  contraste  entre  la  gaieté  innocente  de  ces 
petits,  et  les  déchéances  de  douleur  qui  les 
attendent,  inspirent  sans  fin  le  poète  qui,  de  la 
terrasse  d'un  cabaret,  regarde  passer  la  rue  : 

Quand  ils  s'ront  grands,  ils  d'viendront  rosses, 
Ils  commettront  des  crim's  atroces. 
Ils  surin'ront  les  beaux  messieurs, 
Les  pauv'  p'tits  fieux  (2). 

C'est  en  effet  au  pied  de  la  guillotine  que 
semblent  aboutir  les  chansons  de  ces  poètes  qui 
viennent,  sur  le  terrain  de  la  revendication  sociale 
avec  la  volonté  d'éveiller,  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  des  privilégiés  du  monde  la  commiséra- 
tion pour  les  frères  d'en  bas,  victimes  indistincts 
de  la  société  qui,  de  la  vie,  ne  connaissent  que 
les  amertumes. 

C'est  ainsi  qu'un  fil  rouge,  et  comme  trempé 
dans  la  pourpre  du  sang,  relie  les  fulgurantes  évo- 
cations M.  Verhaeren  à  cette  vision  de  M.  Jean 
Rictus  évoquant,  sur  la  tombe  du  jeune  criminel 
décapité,  l'errante  visite  de  la  vieille  mère  qui  n'a 
pas  su,  qui  n'a  pas  pu  élever  l'enfant,  l'empêcher 
de  rouler  à  l'abîme,  qui  ne  veut  pas  croire  au 
crime  de  son  «  p'tiot  »  et  qui,  dans  le  cimetière 
des  suppliciés,  vient  murmurer  sur  la  tombe  de  son 


(1)  Eugène  Héros. 

(2)  M.  Jd, 
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enfant  des  paroles  de  nourrice,  dont  la  naïveté 
poignante  apparaît  comme  Texpression  même  de 
toute  la  détresse,  de  toute  l'impuissance,  de  toute 
les  pitiés  sociales  : 

Bonjour...  c'est  moi...  moi  ta  m'man. 
J'suis  là...  d'vant  toi...  au  cimetière... 
Mon  petit...  m'entends- tu  seul'ment  ? 
T'entends- t'y  ta  pauv'  môman  d'mère... 

Pense,  Louis...  dans  l'temps...   quand  t'étais  p'tit 
Qui  aurait  cru...  qui  l'aurait  dit 
Qu'  tu  finirais  comm'  ça  un  jour, 
Et  qu'  moi  on  m' verrait  v'nir  ici... 

C'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas  ?  C'est  pas  vrai 
Tout  c'qu'on  a  dit  d'toi  au  procès  ? 
Su'  les  jomaux  c'  qu'y  avait  d'écrit, 
Ça  n'était  ben  sûr  que  des  menteries  ? ... 

Mon  p'tit  à  moi  n'a  pas  été 
Si  mauvais  qu'on  l'a  raconté... 

Présent...  je  r'vois  tout  not'  passé 
Lorsque  t'allais  sur  tes  trois  ans, 
Et  qu'  ton  papa  m'avait  quittée. 
En  m'iaissant  tout'  seule  à  t'élever... 

...Et  pis  quoi...   qu'est-c'  que  c'est  qu'  ce  bruit  î 
On  croirait  conmi'  quéqu'un  qui  s'  plaint  !.., 
Oh  !  Louis...  réponds,  c'est  p't-ét'  ben  toi 
Qui  t'  fais  du  chagrin  dans  la  terre... 

Chut  !  c'est  rien  qu'  ça...  pleur'  pas...  j'te  dis. 
Fais  dodo,  va...  sois  sage,  sage... 
Mon  pauv'  tout  nu...  mon  malheureux... 
Mon  petiot...  mon  petit  petiot  (1). 

Beaucoup  de  bonne  volonté,  beaucoup  d'amour, 
pourraient  s'efforcer  d'atténuer  tant  de  maux  et, 
sinon  d'y  porter  remède,  au  moins  de  les  soula- 


(1)  M.  Jean  Rictus  :  La  jasante  de  la  Vieille,  Cantilène  du  malheur» 
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ger.  Mais  quand  donc  l'homme,  cessera-t-il  d'être 
un  loup  pour  l'homme  ? 

Si  toutes  les  filles  du  monde  voulaient  s'donner  la  main 
Tout  autour  de  la  mer  elles  pourraient  faire  une  ronde  ; 
Si  tous  les  gars  du  monde  voulaient  bien  êtr'  marins, 
Ils  feraient  avec  leurs  barques  un  joli  pont  sur  l'onde  : 
Alors  on  pourrait  faire  une  ronde  autour  du  monde, 
Si  tous  les  gens  du  monde  voulaient  s'donner  la  main  (1), 


(1)  M.  Paul  Fort. 


CHAPITRE  XIII 


Tendances  du  Théâtre  en  vers 

Le  Théâtre  en  vers  s'est  manifesté  par  des 
œuvres  de  valeur  inégale,  mais  sans  interruption, 
à  travers  tout  le  xix®  siècle.  Le  xx®  le  connaît 
en  pleine  floraison.  Il  y  a  à  ce  phénomène  litté- 
raire des  raisons  profondes  —  particidièrement 
françaises.   Il  faut  tout  d'abord  les  dégager. 

En  1910,  M.  Faguet  ayant  poussé  une  enquête 
auprès  des  libraires  qui  éditent  les  poètes,  appor- 
tait l'afl&rmation  trop  certaine  que  leurs  œuvres 
à  l'exception  d'un  nombre  infime  de  favoris,  se 
vendent  peu  ou  point.  Au  contraire,  il  remarquait 
que  les  affiches  de  théâtres  invitent  le  public  perpé- 
tuellement et  avec  succès  à  venir  applaudir  des 
ouvrages  de  poésie  (1). 

Le  fait  est  que  le  théâtre  en  vers  est  en  haute 
faveur;  il  ne  l'a  jamais  été  davantage  ;  pas  même 
au  XIX®  siècle;  pas  même  au  xvm®.  Il  ne  faut 
point  parler  du  xvn®  parce  qu'alors  il  n'y  avait 
presque  pas  de  théâtre  en  prose. 

Quelles  peuvent  être  les  raisons  de  cette  contra- 
diction ?  Sûrement  c'est  le  pubUc  qui  a  raison  et 
qui  est  dans  la  vérité  des  choses  :  les  vers,  c'est  de 
la  musique  ;  les  vers,  c'est  fait  pour  être  chanté. 
H  va  les  entendre  chanter. 

M.  Adolphe  Brisson,  rendant  compte  du  drame 
de  Jean  Richepin,  La  route  d'Emeravde  (2),  déclare 


(1)  M.  Emile  Faguet  :  Le  Gaulois,  18  Juin  1910. 

(2)  CL  M.  Adolphe  Brisson  :  Le  Théâtre,  1909. 
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«  qu'il  croit  superflu  de  proclamer  le  goût  du 
public  français  pour  les  pièces  en  vers  ».  Chaque 
fois  qu'un  alexandrin  coloré,  sonore,  qu'un  couplet 
ciselé  de  main  d'ouvrier,  qu'une  rime  imprévue  ou 
curieuse  frappe  ses  oreilles,  il  éclate  en  applau- 
dissements. Il  est  sûr  que  c'est  là  un  plaisir 
d'essence  particulière,  musical  autant  que  spiri- 
tuel, indépendant  du  fond  même  de  l'œuvre. 
Que  seraient  les  drames  d'Hemani  et  de  Ruy 
Blas  dépouillés  de  leurs  splendeurs  verbales  ?  Le 
squelette  d'un  feu  d'artifice  éteint.  Us  ne  vivent 
que  par  elles.  Et  la  foule  ne  se  lasse  pas  de  les 
écouter,  do  se  griser  d'harmonie,  d'images  ;  une 
force  jaillit  du  choc  des  antithèses,  de  l'éblouisse- 
ment  des  épithètes,  et  la  charme,  la  domine  (1). 

Théâtre  traditionnel 

Dans  cette  vogue  du  théâtre  en  vers,  on  surprend 
sans  doute  un  lien  avec  le  goût  croissant  que  nos 
contemporains  professent  pour  la  musique.  Mais 
la  passion  du  pubUc,  pour  l'œuvre  dramatique  qui 
se  vêt  de  poésie,  a  encore  d'autres  raisons. 

Le  succès  d'un  volume,  prose  ou  vers,  se  pré- 
cise dans  le  temps.  Tel,  que  les  contemporains 
ont  dédaigné,  est  par  la  suite,  devenu  classique, 
non  seulement  chez  un  peuple  mais  pour  l'huma- 
nité. A  la  minute  même  où  il  paraît,  le  livre  va 
chercher,  aux  quatre  coins  du  monde,  la  clientèle 
d'isolés  dont  il  a  besoin  et  pour  laquelle,  il  a  été 
écrit.  Il  parle  à  chacun  ;  il  s'insinue  dans  le  secret 
de  la  pensée,  il  oblige  celui  qui  le  prend,  le  quitte 
et  le  reprend,  à  s'avouer  ce  que  jamais  il  ne  con- 
fesserait au  public,  voire  tout  bas  à  lui-même. 


(1)  Cf.  M.  Adolphe  Brisson  :  Le  Théâtre. 
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Au  contraire,  la  pièce  de  théâtre  groupe,  en  un 
seul  point  de  l'espace,  pendant  un  nombre  d'heures 
donné,  les  hommes  et  les  femmes  de  toutes  les 
opinions,  de  toutes  les  catégories  sociales,  de 
toutes  les  origines  ethniques,  qui  viennent  d'ache- 
ter, à  la  porte,  le  droit  d'être  satisfaits  ou  mécon- 
tents. Il  faut  contenter  ici  les  simples  et  les 
habiles,  les  frustes  et  les  raffinés,  lo  Parterre 
comme  l'Orchestre,  les  Loges  comme  le  Paradis. 

C'est  dire  que  l'égoïsme  des  cénacles  poé- 
tiques, les  partis  pris  d'élite,  les  prétentions  de 
groupes,  ne  peuvent  s'imposer  de  force,  à  ce 
personnage  moyen  et  social  qu'est  le  spectateur 
de  théâtre.  Sans  doute,  chacun  de  ces  «  specta- 
teurs »  est  le  citoyen  d'un  état  particulier,  un 
membre  d'une  catégorie  spéciale,  —  mais  le  fait 
qu'il  est  venu  s'asseoir  devant  ce  rideau,  sous  ce 
lustre,  le  mute,  d'une  certaine  façon,  en  l'homme 
perpétuel.  Il  est  le  gardien,  le  continuateur,  le 
dépositaire  de  tous  les  préjugés,  bons  et  mauvais 
de  ceux  qui,  avant  lui,  vinrent  s'asseoir  dans  ce 
fauteuil.  Inconsciemment,  il  se  sent  des  responsa- 
bilités, il  se  tient  pour  un  juré  qui  juge.  Il  se  place 
au  point  de  vue  de  ce  qu'il  faut  défendre  à  tout 
prix,  et  de  ce  qu'il  est  doux  de  permettre. 

Dans  un  même  décor  l'homme  a  entendu 
des  vers  classiques,  des  vers  romantiques,  des 
vers  parnassiens.  Les  rythmes  résonnent  à  son 
oreille.  S'il  les  avait  oubliés  l'écho  de  la  salle 
les  lui  renverrait.  Il  ne  permet  donc  point  qu'on 
cherche  à  s'imposer  à  lui  par  des  «  snobismes  » 
d'écoles  :  il  veut  que,  par  les  chemins  de  la  beauté, 
de  l'émotion  et  de  l'action,  on  le  conduise  à 
l'enthousiasme,  à  la  joie  ou  aux  larmes.  Il  ne  lui 
importe  guère  de  connaître  l'étiquette  dont  s'af- 
fuble   l'auteur  d'un  drame   en  vers.   II  juge  la 
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matière  qu'on  lui  apporte  :  pensée,  sentiment, 
études  des  caractères,  action  scénique. 

Les  choses  se  passent  ici  à  peu  près  comme  dans 
les  ateliers  du  bijoutier  et  de  l'orfèvre  :  on  refond, 
pour  la  faire  passer  dans  des  formes  nouvelles, 
accommodées  au  goût  du  jour,  la  précieuse  et 
éternelle  matière  qui,  tant  de  fois  déjà,  a  servi. 
Seuls  les  Vases  Sacrés,  les  chefs-d'œuvre  impecca- 
bles, méritent  que  l'on  immobilise,  à  leur  profit, 
la  substance  merveilleuse  dont  ils  furent  formés. 

Ces  nécessités  du  genre  expliquent  suffisamment 
qu'une  incontestable  convention  ait  régi,  de  tout 
temps,  le  théâtre  poétique  qui,  plus  que  tout  autre 
pourtant,  semble  avoir  droit  à  la  fantaisie  et  à 
l'innovation. 

La  jeune  École  s'est  insurgée,  bien  entendu,  con- 
tre ce  respect  d'habitudes  cristallisées.  Elle  repro- 
che à  M.  Zamacoïs  de  n'avoir  pas  tenu  dans  ses 
Bouffons  les  promesses  qu'il  avait  faites  dans  une 
première  pièce  BoJiémos  ;  à  M.  Jacques  Richepin 
d'avoir  donné  une  Marjolaine  conventionnelle 
après  un  Cadet  Roussel,  quelque  peu  irrévéren- 
cieux ;  à  M.  Francis  de  Croisset,  de  s'être  confiné 
dans  des  pastiches  du  dix-huitième  siècle  ;  à  l'excel- 
lent humoriste  M.  Georges  Docquois  d'être  demeuré 
gaulois  et  classique  dans  des  Farces  imitées  de  nos 
fabliaux  du  moyen  âge  ;  à  M.  Hughes  Delorme 
d'avoir  amalgamé  le  Parnasse  avec  Montmartre  ; 
au  maître  Jean  Richepin  de  s'être  «  académisé  »  en 
oubli  du  temps  où,  uniquement  préoccupé  d'expri- 
mer sa  pensée  personnelle,  il  créait  Le  Flibustier, 
M.  Scapin,  Le  Chemineau.  Ils  prétendent  que 
le  Roi  galant  de  M.  Louis  Marsolleau  est  une 
œuvre  de  prose  à  laquelle  on  a  ajouté  des  rimes  ; 
que  le  Roi  Dagohert,  de  M.  André  Rivoire,  est  un 
vaudeville  ac&oit    qui   parfois   verse  dans  l'opé- 
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rette  (  1  )  ;  enfin  ils  font  à  peine  mémoire  des  délicieux 
Contes  d'Avril,  de  Pour  V Amour,  de  M.  Auguste  Dor- 
ohain,  du  délicieux  «  théâtre  »  de  M.  Gabriel  Nigond, 
de  la  noble  Passion,  de  M.  Edmond  Haraucourt, 
de  son  Elisabeth,  de  son  Don  Juun. 

Tant  d'oeuvres  sincères,  belles,  éloquentes, 
descendent  pour  eux,  derrière  Thorizon,  avec 
ces  crépuscules  pâlis  :  les  drames  en  vers  de 
François  Coppée. 

Il  y  a,  dans  de  telles  critiques,  une  injustice  trop 
évidente,  et  que  dément  la  leçon  des  faits.  On  peut 
dire,  au  contraire,  que  le  principal  emprunt  que  le 
théâtre  moderne  ait  fait,  aux  passions  de  son  temps, 
a  été  la  volonté  de  s'affranchir,  autant  que  le  com- 
porte le  genre.  Les  formules  figées  ne  satisfont 
que  des  pédants,  cette  découverte  n'est  point 
neuve  :  il  y  a  du  romantisme  dans  Racine  et  dans 
Corneille,  de  l'esprit  classique  chez  Hugo,  et,  chez 
tous  les  romantiques  qui,  après  lui,  se  sont  pro- 
duits sur  le  théâtre. 

Les  poètes  modernes  qui  ont  abordé  la  scène 
depuis  trente  ans,  ne  se  sont  plus  préoccupés  de 
savoir  s'ils  étaient  classiques  ou  romantiques, 
naturaUstes  ou  parnassiens.  Ils  ont  dit  leur  âme  du 
jour  dans  la  langue  du  jour,  différents  des  prosa- 
teurs de  leur  temps  et  des  rimeurs  de  bibliothè- 
ques en  ce  point  :  le  vers  débité  sur  la  scène  devant 
une  foule  exprime  nécessairement  des  idées  et  des 
sentiments  généraux.  Dans  cet  effort,  le  théâtre 
poétique  traditionnel  a  échappé  aux  exagérations, 
aux  foUes  subjectives  de  la  poésie  de  secte.  Il  est 
demeuré  l'Eglise  où  l'on  continuait  d'entretenir  la 
doctrine,  à  côté  de  Chapelles  où  s'exerçaient  la  con- 
troverse critique  et  les  disputes  d'Ecoles. 


(1)  Voir  M.  Abel  Acremant:  Les  Rubriques  nouveUes^  1910,  etc. 
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L'influence  exercée  par  l'incomparable  tragé- 
dienne qui,  pendant  ces  jours  d'épreuve,  a  sauvé, 
comme  sur  ses  bras,  le  droit  qu'a  le  poète  de  par- 
ler à  la  foule,  de  traduire,  dans  la  langue  sacrée, 
les  sentiments  dont  elle  vibre,  ne  permet  pas 
qu'on  omette,  dans  l'étude  la  plus  sommaire  des 
influences  qu'a  subies  le  Théâtre  poétique  con- 
temporain, le  nom  de  Mme  Sarah  Bernhardt. 
Aussi  bien  Edmond  Rostand  a-t-il  voulu  tenter 
d'acquitter,  avec  la  sienne,  la  dette  des  poètes 
de  sa  génération  quand  il  a  écrit,  en  l'honneur  de 
la  ((  Grande  Sarah  )),  ce  sonnet  qui  semble  fait 
pour  être  gravé  sur  un  piédestal  de  statue  : 

En  ce  temps  sans  beauté,  seule  encor  tu  nous  restes 
Sachant  descendre,  pâle,  un  grand  escalier  clair, 
Ceindre  un  bandeau,  porter  un  lys,  brandir  un  fer. 
Reine  de  l'Attitude  et  Princesse  des  Gestes  ! 

En  ce  temps  sans  folie,  ardente  tu  protestes  ! 
Tu  dis  des  vers.  Tu  meurs  d'amour.  Ton  vol  se  perd. 
Tu  tends  des  bras  de  rêve,  et  puis  des  bras  de  chair. 
Et  quand  Phèdre  paraît  nous  sommes   tous    incestes. 

Avide  de  souffrir,  tu  t'ajoutes  des  cœurs  ; 

Nous  avons  vu  couler  —  car  ils  coulent  tes  pleurs  !  — 

Toutes  les  larmes  de  nos  âmes  sur  tes  joues. 

Mais  aussi  tu  sais  bien,  Sarah,  que  quelquefois 
Tu  sens,  furtivement  se  poser,  quand  tu  joues. 
Les  lèvres  de  Shakespeare  aux  bagues  de  tes  doigts. 

Ce  goût  du  théâtre,  persistant  dans  l'âme  popu- 
laire à  travers  toutes  les  manifestations  Httéraires 
consacrées  par  la  mode  du  jour,  était,  pendant  la 
période  naturaUste,  dans  l'attente  de  quelque 
œuvre  triomphale. 

Lorsque,  en  1884,  parut  sur  la  scène  VEnguer- 
rande,  d'Emile  Bergerat,  on  crut  que  l'aurore 
désirée  venait  de  se  lever.  Théodore  de  Banville 
la  saluait   au   nom  de  ceux   qui   persistaient  à 
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croire  que  la  littérature  naturaliste  n'était  qu'une 
étape  rude  de  l'évolution  de  l'esprit  français  : 
«  Voici,  s'écriait-t-il,  un  poème  dramatique  d'un 
éclat  éblouissant,  compliqué  et  mystérieux  dont  le 
succès  est  assuré  d'avance  parce  qu'il  répond  non 
pas  à  un  besoin  mais  à  ce  qui  est  plus,  à  une 
aspiration  ardente,  à  un  désir  effréné...  Nous 
voulons,  nous  appelons  une  œuvre  où  se  trouve 
réuni  tout  ce  dont  nous  avons  soif  :  l'héroïsme, 
ridéal,  l'outrance  (pour  nous  faire  oublier  les 
platitudes)...  eh  bien,  cette  œuvre  si  douloureuse- 
ment réclamée  et  souhaitée  la  voici  étrange,  ori- 
ginale, nouvelle,  puissamment  créée,  jaillie  comme 
l'éclair,  écrite  en  vers  larges,  ingénieux,  curieux, 
étincelants,  des  ors  et  des  pierreries  et  des  inépui- 
sables richesses  de  la  rime  et  en  même  temps  expri- 
mant nos  doutes,  nos  angoisses,  notre  inextin- 
guible appétit  de  la  lumière,  de  la  joie,  et  l'hymne 
à  la  Beauté  vainement  étouffée,  comprimée, 
s'échappe  irrésistiblement  de  nos  âmes  ». 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  prophétie  ?  Et  com- 
ment ne  pas  se  souvenir  ici  de  cette  parole  de 
Jean -Baptiste  lorsqu'il  dit  aux  disciples  qui 
s'obstinaient  à  le  considérer  comme  l'Attendu  : 
«  Je  ne  suis  pas  Celui  qui  doit  venir,  j'annonce 
que  Son  temps  est  proche  ».  lu  Enguerrande  de 
Bergerat,  venait  trop  tôt  ;  elle  ne  trouva  pas  pour 
l'enlever  de  terre  ce  vent  d'enthousiasme  que 
Théodore  de  Banville  sentait  déjà  à  ses  tempes, 
mais  qui  n'avait  pas  encore  touché  les  masses 
populaires. 

Au  contraire,  dix  ans  plus  tard,  le  jour  du 
triomphe  du  Cyrano,  d'Edmond  Rostand  (1), 
Paris  était  prêt  à  s'abreuver  de  la  joie  et  de  l'hé- 


(1)  M.  Edmond  Rostand,  1897. 
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roïsme  dont  ce  drame^déborde.  Il  y  avait  dans 
l'air  du  brouillard,  une  universelle  lassitude  de 
dissentiments  civils.  Tout  ce  qui  est  héroïsme, 
gaieté,  fierté,  tendresse  en  l'âme  française  avait 
momentanément  sombré  dans  la  violence  des 
polémiques  :  chacun  étoufPait  dans  sa  maison. 
Cyrano  a  ouvert  une  fenêtre  par  laquelle  sont 
rentrés  la  lumière,  la  vie,  le  chant  des  oiseaux. 
A  cette  heure,  il  a  existé  entre  l'âme  du  poète 
et  l'esprit  de  «  l'universelle  foule  »,  une  concor- 
dance exacte. 

Il  suffit  aux  Parisiens  d'évoquer  les  tristesses 
encore  récentes  de  cette  crue  de  la  Seine  qui 
noya  Paris,  pour  se  souvenir  de  la  gaieté,  de  la 
fraternité  dont  le  peuple  donna  le  spectacle, 
tandis  que  jaillissait,  d'entre  les  pavés  ruisse- 
lants, une  floraison  de  Complaintes.  C'est  que 
du  cœur  du  poète  à  celui  de  la  foule,  il  y  a  un  che- 
min direct,  quand  cette  foule  vient  à  être  préoccu- 
pée, avec  lui,  d'un  sentiment  commun. 

Toute  émotion  violente  qui  provoque  le  cri 
d'admiration  ou  d'effroi,  de  joie  ou  de  douleur, 
aboutit  à  du  lyrisme.  Mais  le  peuple  n'aime  pas 
seulement  le  lyrisme,  il  est  épris  de  mouvement. 
L'artiste  qui,  en  une  langue  précise,  vibrante, 
relie,  par  de  l'action,  ces  éléments  d'émotion,  est 
sûr  de  soulever  l'enthousiasme,  surtout  si  l'œuvre 
vient  à  son  heure,  et  débarrasse  la  foule  d'une 
angoisse,    d'un   désir   dont  elle  se  sentait  grosse. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  V Aiglon.  En 
1899,  au  moment  où  M.  Rostand  l'écrivait,  deux 
courants  se  dessinaient  dans  la  littérature  et  dans 
le  sentiment  public. 

Le  succès  des  Deux  Gosses,  de  M.  Pierre  Decour- 
celle,  venait  de  témoigner  une  fois  de  plus  que 
la  tendresse  du  Parisien  pour  l'enfance,  surtout 
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pour  l^enfance  malheureuse,  est  ardent  comme 
l'amour. 

Au  même  instant,  le  public  marquait  une  pas- 
sion nouvelle  pour  toutes  les  énergies,  pour  la 
puissance  presque  indéfinie  de  cette  volonté  hu- 
maine dont  Napoléon  demeure  le  symbole. 

Merveilleusement  avisé,  le  poète  de  Cyrano  se 
demande  si  l'on  ne  pourrait  pas  fondre  ces  deux 
courants  en  un  seul  et  mettre,  sur  la  scène,  «  le 
gosse  »  impérial  ?  En  un  pareil  sujet  les  sources 
d'émotion  et  les  conflits  d'héroïsme  ne  manque- 
raient pas. 

Mais  sans  doute  y  a-t-il,  cette  fois,  quelque 
chose  de  trop  «  voulu  »  dans  cette  rencontre.  Le 
poète  n'enregistre  plus  seulement  un  état  de 
l'âme  publique  qui  passe  à  travers  son  âme  d'ar- 
tiste, il  veut  la  guider,  l'orienter.  D'où  un  arti- 
fice httéraire,  une  science  supérieure  du  procédé, 
—  mais  tout  de  même  du  procédé  —  et,  pour 
le  spectateur,  le  sentiment  que,  devant  lui,  on 
déploie,  un  assemblage  merveilleux  de  morceaux, 
tous  éclatants,  tous  bien  rehés  entre  eux,  mais 
non  plus  un  pan  d'étoffe  tissé  d'un  seul  jet  de 
métier,  qui  flotte  et  claque  dans  l'air,  vivant 
comme  un  drapeau. 

Ainsi,  en  dehors  de  leurs  qualités  intrinsèques, 
voit-on  des  pièces  apportées  au  théâtre  par  les 
poètes  avoir  des  destinées  très  différentes.  Il  y  a 
des  minutes  où  elles  ont  raison  d'être  purement 
et  simplement  cet  «  artifice  »,  extraordinairement 
distingué,  une  satisfaction  littéraire,  donnée  à 
des  lettrés,  une  manifestation  platonique,  telle 
une  revue  de  troupes  que  l'on  passe  en  temps 
de  paix  pour  s'assurer  que  les  forces  dont  on 
aura  besoin  à  une  minute  donnée  sont  là. 
Dans     ces    occasions    de  parade,   le   poète  dra- 

21 
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maturge  peut  sacrifier  autant  qu'il  lui  plaît  à 
des  partis  pris  d'école,  à  des  complaisances  de 
style,  à  des  jeux  de  virtuosité  qui  lui  sont  per- 
sonnellement chers,  et  satisfont  son  groupe  lit- 
téraire. Sans  doute  on  pourrait  trouver  dans 
l'œuvre  de  M.  Rostand  des  joyaux  d'art  tels  que 
Les  Romanesques,  La  Princesse  lointaine,  La  Sa- 
maritaine qui  appartiennent  à  cette  qualité  d'exer- 
cice infiniment  noble  et  distingué. 

Avec  l'autre  genre  de  drame  en  vers  dont  l'ori- 
gine populaire  vient  d'être  ici  caractérisée,  et  dont 
Cyrano  demeure,  certainement  le  t3rpe  récent 
le  plus  glorieux,  il  n'est  plus  question  de  parade  : 
l'auteur  part  pour  la  guerre,  pour  la  victoire 
et  pour  l'amour  avec  la  foule  elle-même.  Le  dra- 
maturge n'est  plus  le  poète  d'une  étude  raffinée 
d'un  groupe,  d'une  école,  il  est  le  clairon  «  qui 
sonne  dans  nos  fièvres  »,  dans  lequel  souffle  l'âme 
générale.  Aussi  le  bronze,  dans  lequel  est  fondu 
cet  instrument  puissant,  peut  être  impunément  un 
amalgame  de  matière  classique,  romantique, 
parnassienne,  symbolique.  On  ne  lui  demande 
qu'une  qualité  de  vertus  :  de  l'éclat,  de  la  sono- 
rité, du  rythme,  de  l'élan.  Et  cela  est  si  vrai  que 
les  seules  critiques  à  relever  dans  Cyrano,  les 
seules  taches  qu'on  en  voudrait  effacer  sont  des 
habiletés  inutiles,  des  surprises  de  rimes,  des 
contorsions  de  rythmes,  des  facéties  verbales, 
qui  viennent  mêler  là  où  il  n'en  faut  point,  «  l'im- 
pertinence personnelle  de  l'artiste  à  la  sincérité 
de  l'œuvre  »,  une  espèce  de  désir,  de  celui  qui 
souffle  dans  le  clairon,  d'attirer  l'attention  sur 
soi  au  moment  où,  ce  qui  compte,  ce  n'est  point  le 
musicien  lui-même,  mais  bien  la  fanfare  qui  sonne. 

((  M.  Rostand,  s'écriait  Sarcey,  —  l'irréductible 
©nnemi  du  symbolisme  —  Rostand  rapporte,  du  fond 
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des  derniers  siècles,  le  vers  de  Scarron  et  de 
Regnard  ;  il  le  manie  en  homme  imprégné  d'Hugo 
et  de  Banville,  mais  il  no  les  imite  pas  ;  ce  qu'il 
écrit  jaillit  de  source  et  a  le  ton  moderne.  Il  est 
aisé,  clair,  il  a  le  mouvement  et  la  mesure,  toutes 
les  qualités  qui  distinguent  notre  race.  Quel 
bonheur  !  »  (1). 

Le  SymboîîTme  au  Théâtre 

Ce  triomphe  des  qualités  perpétuelles  de  l'esprit 
français,  qui  faisait  dire  à  Mendès  que  Rostand 
apportait  sur  la  scène  des  vers  classiques  et  roman- 
tiques —  ce  qui  est  au  reste  tout  à  fait  la  même 
chose  —  devait,  nécessairement,  en  dehors  de 
toute  jalousie  professionnelle,  exciter  de  la  colère 
dans  le  clan  des  poètes  symboUstes. 

Ils  avaient  le  sentiment  exact  que  le  triom- 
phe de  Cyrano  rejetait  leurs  tentatives  dans  l'obs- 
curité, détachait  d'eux  le  grand  public,  démontrait 
qu'il  n'y  a  pas  deux  moyens  de  réussir  au  théâtre 
et  qu'il  faut  s'en  tenir  aux  procédés  éprouvés, 
hors  desquels  on  ne  peut  espérer  faire  accepter 
même  un  chef-d'œuvre  à  la  scène. 

Ces  affirmations  de  la  critique,  ces  constatations 
du  public,  sont-elles  des  préjugés  surannés,  ou 
bien,  y  a-t-il  une  opposition,  vraiment  irréducti- 
ble, entre  le  théâtre  et  la  formule  poétique  nou- 
velle qui  s'étiquette  «  symboHste  »  ? 

Le  fait  est  que,  si  un  poète  lyiique  a  le  droit 
de  disposer  à  son  gré  des  éléments,  de  suppri- 
mer, comme  il  lui  plaît,  les  tjrrannies  de  la 
physique,  d'arracher  nos  corps  aux  lois  de  la 
pesanteur  pour  les   élever   dans   des   ascensions, 


(1)  Francisque  Sarcey  :  Le  Temps,  1897. 
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—  au  théâtre,  où  l'on  est  dans  le  visible  et  le 
tangible,  qu'on  le  veuille  ou  non,  il  faut,  se 
conformer  à  ce  qui  est.  Tout  spectateur  dit  comme 
saint  Thomas  :  «  Si  je  ne  mets  pas  ma  main  dans 
la  blessure  de  Son  côté,  je  ne  croirai  pas  qu'il 
est  ressuscité  !  » 

A  la  scène,  on  a  la  sensation  directe  de  l'inconvé- 
nient qu'il  y  a  à  confondre  l'intention  lyrique  avec 
la  réalité  plastique,  le  symbole  avec  le  fait.  C'est 
pourquoi  les  poètes  symbolistes  ont  tort  de  s'in- 
surger contre  un  respect,  nécessaire,  d'habitudes 
cristallisées.  Ils  voudraient  qu'on  oubliât  tout  ce 
qui  a  été  écrit,  admiré,  avant  eux,  pour  apporter 
un  art  suggestif,  hermétique,  nouveau  au  point 
de  se  refaire  «  primitif  »,  ignorant  de  tout  ce 
qui  a  été  fait,  de  tout  ce  qui  a  existé. 

Sur  ce  terrain,  comme  sur  celui  de  la  poésie 
pure,  ces  poètes  se  connaissent  un  aïeul,  et  c'est 
l'américain  Edgard  Poë.  Ils  ont  remis  en  lumière 
une  de  ses  œuvres  les  moins  connues  :  Politien, 
drame,  où,  à  leur  avis,  chaque  phrase  a  une 
signification  évidente,  nécessaire  au  déroulement 
logique  de  l'action,  mais  où,  en  même  temps, 
une  signification  psychologique  indéterminée  et 
puissante,  qui  agit  sur  l'esprit  du  lecteur  et 
agirait  sur  celui  du  spectateur  l'initiant  aux 
mystères  de  la  sub-conscience  des  êtres  dont  il  suit 
quelques  péripéties  (1). 

Ces  nouveautés  sont  enveloppées  d'une  recherche 
de  «  musicalité  »  qui  ajoute  à  l'émotion  et  la  fait 
rayonner  par  la  seule  vertu  des  sonorités  et  des 
rythmes.  Cet  ensemble  de  qualités  conduit  les  sym- 
bolistes à  affirmer  que  Poë  aurait  créé  :  «la  tragé- 
die de  la  Plénitude  ». 


(1)  Cf.  M.  Riciotlo  Canudo  :  Revue  hebdomadaire,  1910. 
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Encore  qu'il  n'ait  point  écrit  en  vers  pour  le 
théâtre,  M.  Maeterlinck  est,  assurément,  le  poète 
qui,  parti  de  cette  discipline  nouvelle,  a  porté 
sur  la  scène  les  œuvres  les  mieux  accueillies 
par  le  public. 

A  son  avis  le  théâtre  contemporain  est  «  anachro- 
nique ».  Ne  persiste-t-il  pas  à  placer  tout  l'intérêt 
d'une  œuvre  dans  la  violence  de  l'anecdote  que 
l'on  reproduit?  De  ce  fait,  il  le  déclare  en  retard  sur 
toutes  les  autres  formes  de  l'art,  car  la  sculp- 
ture, la  peinture  et  la  musique  ne  sont  pas 
demeurées  indifférentes  au  récent  réveil  de  l'âme. 
Or,  la  représentation  d'une  âme  ne  peut  être 
confinée  dans  un  endroit  que  l'unité  de  lieu  ou 
l'unité  de  temps  imposent  :  une  âme  ne  se  mani- 
feste entièrement  que  dans  des  temps  successifs, 
et  dans  des  lieux  différents.  Le  poète  symboliste 
choisit  les  plus  significatives  de  ces  manifestations 
et  les  groupe  librement  pour  faire  œuvre  d'art, 
c'est-à-dire  de  synthèse  représentative. 

Au  moment  où  ces  théories  se  font  jour, 
il  paraît  aux  amis,  et  non  des  moindres,  de  l'école 
nouvelle  qu'elle  enferme  une  incontestable  vérité  : 

«  L'effroi  que  cause  à  certains  critiques  l'annonce 
d'un  théâtre  symboliste  est  une  chose  bien  éton- 
nante, écrit  M.  Beaunier.  S'il  est  un  genre  litté- 
raire qui  doive,  entre  tous,  être  symboliste,  n'est- 
ce  pas  le  théâtre,  dont  la  seule  raison  d'être, 
semble-t-il,  est  de  représenter,  de  figurer  ce  que 
le  roman,  par  exemple,  raconte,  énonce,  décrit.  » 

E  n'a  manqué  jusqu'ici  pour  justifier  de  telles 
théories  et  de  telles  espérances,  qu'une  œuvre  qui 
satisfît  à  la  fois  l'école  symboliste  et  le  pubHc. 

Cela  n'a  pas  été  le  Phocas  de  M.  Vielé-Griffin, 
considéré  cependant  comme  un  chef-d'œuvre 
symboliste,    et     où    l'on    aperçoit    une   formule 
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nouvelle  distincte  tout  ensemble  du  tragique 
conventionnel  et  du  faux  lyrisme,  une  fable 
ingénieusement  disposée  pour  l'expression  non 
d'une  thèse,  mais  d'une  idée,  ou  de  plusieurs  idées. 

D'autre  part,  si  élevé  qu'il  fût,  et  clair  en  somme 
avec  un  peu  d'application  à  l'entendre,  le  Théâtre 
de  rame,  de  M.  Schuré,  n'a  pas  davantage  paru 
propre  à  être  accepté  sur  une  scène.  On  a 
discuté  si  l'histoire  «  subHmisée  »  qu'il  enferme 
dans  des  vers,  va  plus  loin  que  le  poème 
wagnérien  dans  l'effort  à  fixer  l'insaisissable,  on 
n'a  pas  espéré  que  la  musique  du  rythme  et  des 
rimes  remplacerait  ici  suffisamment  l'orchestre 
et  les  voix  absentes. 

Pour  M.  Verhaeren  qui,  lui  aussi,  a  voulu  aborder 
le  théâtre,  il  a  réussi  à  mettre  à  la  scène  des 
épopées,  par  endroits  fort  belles,  à  tendances  socia- 
les, mais  ses  personnages,  surhumains  comme  le 
Torquemada  d'Hugo,  ont  écrasé  les  acteurs  char- 
gés de  les  porter  en  scène.  Le  Cloître^  la  mieux 
accueillie  de  ces  tentatives,  n'a  pas  réussi  à  pas- 
sionner le  spectateur  car  l'auteur,  n'a  pas  su  le 
contraindre,  ni  par  les  violences  ni  par  les  séduc- 
tions de  l'action,  à  se  faire  l'âme  d'un  Prieur 
aristocrate,  en  lutte  contre  un  théologien  de  race 
plébéienne,  qui  réclame  sa  succession. 

Cela  n'a  pas  été  non  plus,  cette  Fille  aux  mains 
coupées,  ni  cette  Errante,  de  M.  Pierre  Quillard  — 
ce  sont  là  des  «  poèmes  dramatiques  »  impossi- 
bles à  porter  au  théâtre. 

Certes  une  rare  élite  a  écouté  avec  tout  l'inté- 
rêt qu'ils  méritent  les  quatre  actes  de  M.  Mau- 
rice de  Faramond  La  noblesse  de  la  Terre.  On  a 
été  touché,  Httérairement,  et  peut-être  philosophi- 
quement, par  les  intentions  généreuses  du  poète 
qui  montre  toutes  les  puissances  symboUques  de 
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ce  monde  :  le  Pape,  le  Patriarche,  le  Connétable, 
le  Bourgeois,  venant  frapper  de  compagnie  à  la 
porte  du  Paysan  qui  s'est  enfermé  dans  sa  chau- 
mière parce  que  Tespoir  de  l'année  est  mort  pour 
ses  domaines,  parce  que,  au  delà  des  mers  euro- 
péennes, son  fils  est  tombé  sur  un  champ  de 
bataille  inconnu.  On  a  été  touché  de  l'implo- 
ration pathétique  de  cette  symbolique  Humanité, 
qui  vient  supplier  l'agriculteur  d'oublier  ses  déboi- 
res, de  remettre  la  main  à  la  charrue  : 

Hé,  ce  n'est  pas  le  temps  do  pleurer 

Il  n'est  que  temps  de  tout  recommencer 

Surtout  si  nous  avons  la  guerre 

La  mort  est  toujours  là  mais  la  vie  aussi 

Elle  t'appelle...  Sors  et  redresse-toi 

Homme  de  la  Noblesse  de  la  Terre  ! 

Nulle  part,  même  quand,  la  tête  nue,  les  mains 
tremblantes,  «  l'Homme  et  la  Noblesse  de  la  Terre  », 
apparaît  sur  le   seuil,  déclare  : 

...Je  vous  ai  entendus... 
Me  voici. 

on  ne  sent  passer  ce  frisson  particulier  du 
théâtre  que  le  développement  de  l'action  prépare, 
porte  sur  des  ailes  :  ici  l'émotion  demeure  esthé- 
tique et  de  qualité  lyxique. 

Même  observation  pour  Uarmée  dans  la  ville 
que  les  poètes  «  unanimistes  »  ont  fait  représen- 
ter à  rOdéon  (1).  Le  Général  en  qui  se  per- 
sonnifie l'Ame  de  l'Armée,  la  Femme  du  maire  en 
qui  se  personnifie  l'âme  de  la  Ville,  ont  paru  tour 
à  tour  réduits  à  la  taille  de  simples  individus,  ou 
enflés  de  façon  plus  qu'humaine,  à  la  taille  d'idées, 
qui  n'arrivent  pas  à  prendre  les  contours  de  la 
personnalité.  De  là  des  sursauts  qui  empêchent 


(1)  M.  Jules  Romain. 
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de  goûter,  autant  qu'il  le  faudrait,  la  très  belle  sim- 
plicité de  l'action,  lo  noble  effort  du  poète  vers 
l'humanité  et  la  grandeur.  La  forme  que  le  genre 
et  les  principes  personnels  de  l'auteur  lui  ins- 
piraient, n'a  pas  donné  davantage  de  satisfac- 
tion à  l'ensemble  d'un  public  dont  l'oreille, 
déconcertée,  ne  sait  pas  bien  si  elle  écoute  de  la 
prose  ou  des  vers. 

Ainsi,  les  majestueux  symboles  du  Théâtre, 
de  M.  Paul  Claudel  —  grand  inventeur  de  rythmes, 
de  métaphores,  d'images —  ne  peuvent  point  t^nir 
la  scène,  ils  en  débordent:  ils  la  dépassent. 

Le  symbolisme  apporte  partout  ses  suites  ordi- 
naires d'imprécision  et  d'obscurité  qui  donnent  tort 
à  ces  disciples  d'EdgardPoë  qui  rêvent  de  mettre, 
à  la  scène,  «  une  action  profondément  immobile  »  ; 
ou  qui  déclarent,  avec  M.  Ghéon  :  «  la  splendeur 
verbale  est  pensée,  milieu,  action  :  elle  est  tout.  » 

M.  Saint-Pol  Roux  a  été  assez  clairvoyant 
pour,  d'avance,  traiter  de  «  hardie  »  la  comédienne 
qui  oserait  incarner  sa  tragique  Dame  à  la  Faulx  : 
l'audace  de  Mme  Sarah  Bernhardt  elle-même  s'est 
arrêtée  devant  une  telle  épreuve  (1). 

Cette  certitude,  que  la  plupart  de  leurs  pièces 
ne  verront  pas  la  rampe,  cause  peu  de  regrets  à 
nombre  de  poètes  symbolistes  ;  même  on  les  a  vus 
triompher  de  cette  exclusion  en  fanfare  d'orgueil  : 

«  Il  m'a  plu  de  faire  une  pièce  injouable,  —  et 
injouable  non  seulement  parce  que  la  mise  en 
scène  du  cinquième  acte  est  complètement  impos- 
sible,—  mais  encore  et  surtout  parce  que,  d'après 
moi,  tous  les  théâtres  présents  et  passés  ayant 


(1)  M.  Lugné  Poë,  par  les  nobles  travaux  de  son  Théâtre  de  l'Œuvre, 
a  soutenu  les  meilleures  tentatives  symbolistes  des  onze  dernières 
années.  D'autre  part,  M.  Rouché  est,  depuis  deux  ans,  le  Mécène  du 
Théâtre  de  l'Art  où  se  jouent  des  nouveautés  artistic[ues  intéres- 
santes et  des  chefs-d'œuvres  anciens,  en  de  parfaits  décors. 
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envisagé  Tessentielle  passion  d'une  façon  inexacte, 
fausse  et  conventionnelle,  j'ai  essayé  de  faire  autre- 
ment et  que,  dans  le  monde  des  gens  d'esprit  qui 
servent  de  porte- voix  au  poète,  il  ne  sert  à  rien 
d'avoir  pour  soi  la  Raison  et  la  Vérité,  lorsqu'on  a 
contre  soi  le  Préjugé  et  sa  sœur  cadette  la  Tradi- 
tion »  (1). 

Il  reste  de  tout  cela,  que  le  pur  Ijn^isme  et  le  sym- 
bolisme n'ont  leur  place  au  théâtre  que  comme 
des  morceaux  de  bravoure,  comme  des  éclairs 
d'épées,  comme  des  oraisons  jaculatoires,  comme 
des  cris  d'amour,  comme  le  frisson  d'une  plume 
sur  une  toque.  Aucune  tentative  poétique  ne  peut 
aujourd'hui,  pas  plus  qu'hier,  s'acclimater  avec 
succès  sur  la  scène,  si,  avant  tout,  elle  ne  se  préoc- 
cupe pas  d'animer,  par  l'action,  le  poème  qu'elle 
présente,  de  réglementer  cette  action  selon  les 
règles  d'une  dynamique  connue,  et  de  la  plier  aux 
exigences  scéniques. 

Théâtre  classique 

Telle  est,  à  peu  près,  la  leçon  que  nos  poètes 
tout  contemporains  ont  fort  à  propos  rapprise, 
non  plus  dans  des  manuels  de  littérature  clas- 
sique, mais  dans  la  fréquentation  directe  du 
théâtre  grec. 

Sans  doute,  ils  n'ont  pas  séparé  ce  réveil  d'a- 
mour pour  la  beauté  en  action,  du  souvenir  précis 
des  chefs-d'œuvre   français    que    l'imitation    du 


(1)  M.  Albert  du  Bois.  II  s'agit  de  sa  Dernière  Dulcinée  qui,  avec 
des  coupures,  des  retouches,  un  changement  de  titre,  et  de  la  musique 
de  Massenet,  a  été  jouée  sous  le  nom  de  Don  Quichotte,  1910.  Depuis, 
M.  du  Bois  a  donné  un  Rabelais,  un  Victor  Hugo,  un  Byron  qui  se 
rapprochent  de  la  verve  classico-romantique  et  ont  eu  un  public. 
A  côté  de  lui,  M.  René  Fauchois  a  écrit  un  noble  Beethoven,  dont 
les  qualités  de  clarté  et  d'émotion  ont  touché  la  jeunesse  contem- 
poraine (Odéon  1910). 
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théâtre  grec  a  suscités,  une  première  fois,  en 
France  au  dix-septième  siècle.  Aucun  d'eux  n'a 
oublié  que  sur  les  bancs  du  collège,  il  a  fré- 
quenté le  doux  Racine  ;  même,  il  s'est  brusque- 
ment repris  pour  le  génial  auteur  de  Phèdre, 
d'une  admiration  sincère.  Il  s'est  souvenu  de 
l'exemple  qu'il  donne  de  la  façon  dont  le  génie 
grec  doit  s'accommoder  pour  entrer  dans  les 
habitudes    de    notre  génie  et  de   notre  langue. 

Mais,  en  même  temps,  ce  poète  a  le  sentiment 
que  son  devoir,  aussi  bien  que  sa  chance  d'origi- 
nalité, est,  non  point  de  s'hypnotiser,  comme  le 
firent  autrefois  les  Ducis,  les  Campistron,  les  Pon- 
sard,  dans  l'admiration  et  l'imitation  du  théâtre 
de  Racine  et  de  Corneille,  mais  bien  de  remonter 
aux  sources  pures,  jamais  taries,  où  ces  poètes 
ont  puisé. 

Ainsi  après  avoir  tenté  de  renouveler  le  théâtre, 
affiché  le  mépris  des  conventions  anciennes,  un 
poète  évolutionniste  comme  Catulle  Mendès  a  pu 
rompre  avec  l'idéal  dramatique  de  sa  jeunesse, 
avouer  que  ce  qu'il  avait  voulu  créer  était  «  le 
contraire  du  théâtre  »  et  que,  chaque  fois  qu'un 
artiste  a  suivi  son  rêve,  au  lieu  de  développer 
une  action,  il  a  prouvé  de  «l'impuissance  scénique». 

Dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  Mendès 
avait  accepté  de  tenir  un  sceptre  de  critique.  Il 
passait  ses  soirées  au  théâtre.  Il  avait  l'occasion 
de  juger,  à  la  lumière  de  la  rampe,  toutes  les 
productions  dramatiques  de  son  temps.  Flexible 
comme  il  l'était,  de  bonne  foi  et  capable  d'évo- 
lution jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie,  il 
reconnut  que  le  Ijrrisme  est  dangereux  au  théâtre, 
que  les  nouveautés  dont  les  exagérations  le  cho- 
quaient dans  l'œuvre  poétique  de  l'école  sym- 
boliste   et    décadente,   devenaient,    à  la    scène, 


LES    TENDANCES    DU    THÉÂTRE    EN    VERS        323 

insoutenables;  ce  fut  pour  lui  l'occasion  d'une 
admiration  renouvelée  pour  nos  chefs-d'œuvre 
classiques.  On  sent,  en  lisant  La  Vierge  d'Avila, 
qu'il  avait  Racine  sous  les  yeux.  Telle  scène, 
comme  l'interrogatoire  de  sainte  Thérèse  par 
Quiroga,  rappelle,  dans  son  dessin,  dans  son  allure, 
le  célèbre  dialogue  de  Joas  avec  Athalie.  Jamais 
Mendès  n'a  mieux  mérité  que  ce  jour-là  ce  titre 
do  «  classique  de  la  décadence  »  dont  un  critique 
le  baptisa  dans  une  inspiration  heureuse.  Il  a 
légué  cette  pièce  à  ses  contemporains  comme  un 
testament  littéraire,  elle  rouvre  autant  dire  la 
grande  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  qui 
traversa  le  siècle  de  Louis  XIV  et  trouva  sa  for- 
mule la  plus  nette  dans  cette  affirmation,  alors 
érigée  en  dogme  :  «  On  ne  peut  surpasser  les 
anciens  qu'en  les  imitant  ». 

En  tous  les  cas,  il  y  a  plus  d'une  façon  de  se  ser- 
vir de  la  Grèce,  de  son  esprit,  de  ses  mystères,  de 
ses  décors,  pour  mettre  au  théâtre  le  conflit  des 
passions  humaines. 

Il  arrive  qu'on  ne  cherche  ici  qu'un  cadre  de 
beauté,  des  costumes  qui  habillent  les  sentiments 
d'un  extérieur  moins  étriqué  que  nos  modes  utili- 
taires. C'est  la  raison  pour  laquelle  tant  d'élèves 
de  la  grécité  et  de  la  latinité  ont  écrit  des 
poèmes  qui  n'empruntaient,  à  la  Grèce,  que  sa 
livrée,  un  fond  de  colonnes  doriques,  des  drape- 
ries de  péplums.  Mais  ce  ne  sont  là  qu'imita- 
tions qui,  pour  la  plupart,  n'ont  même  pas  la 
valeur  d'une  parfaite  reconstitution  archéologique. 

Au  contraire,  notre  temps  aura  vu  des  poètes 
se  servir  de  la  Grèce  pour  traduire  les  passions 
perpétuelles  de  l'humanité,  parce  que  les  idées 
et  les  sentiments  ne  peuvent  être  évoqués  comme 
des   ombres   sans   substance,     parce    qu'il    faut 
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qu'ils  se  présentent  à  nous  dans  la  réalité  des 
formes,  et  parce  que  la  nudité  de  la  Grèce  a  modelé, 
dans  de  la  beauté,  les  représentations  les  plus 
simples  et  les  plus  divines,  en  même  temps  que  les 
plus  générales,  des  débats  de  la  pensée  et  du 
cœur. 

Ce  fut  cette  préoccupation  de  mettre  les  rôles 
de  l'amour  en  scène  dans  leur  vérité  élémentaire 
et  nue,  qui  porta  Albert  Samain  à  conter 
l'histoire  de  la  passion  dédaignée,  furieuse,  meur- 
trière puis  enfin  résignée,  sous  les  masques  de 
Polyphème,  de  Galatée  et  d'Acis. 

Sans  y  penser  sans  doute,  ce  jour-là,  Samain 
donnait  raison  à  Aristote  et  à  notre  théâtre 
classique.  Il  prouvait  à  ses  compagnons  de 
recherches  que  l'originaUté  suprême  ne  doit  pas 
être  cherchée  hors  des  chemins  battus  des  règles 
classiques,  car,  de  même  que  la  civilisation  a 
passé  par  les  grandes  voies  naturelles,  imposées 
par  les  mouvements  de  la  terre,  le  génie  n'a  pas 
le  choix  de  ses  sentiers  :  les  «  moyens  »  qui  ont 
toujours  suffi  à  tous  lui  suffiront  à  lui-même  quand 
il  se  produira  sur  le  théâtre,  c'est-à-dire,  devant 
la  totalité  de  l'âme  humaine  qui  n'a  pas  changé 
dans  l'essentiel  de  ses  exigences  de  raison,  de  pas- 
sion et  d'idéal,  depuis  que  Sophocle  fit  asseoir 
Œdipe   au  bord  du  Bois  Sacré. 

La  discipline  particulière  à  laquelle  doivent  se 
soumettre  les  poètes  modernes  qui,  par-dessus  nos 
canalisations  et  nos  aménagements,  veulent  remon- 
ter à  la  source  grecque  classique,  apparaît  plus  clai- 
rement encore  dans  cette  Iphigénie  (1)  où  Jean 
Moréas  n'a  pas  été  effrayé  d'une  comparaison  qui 


(1)  L' Iphigénie,  Jean  Moréas,  tragédie  en  cinq  actes  en  vers,  repré- 
sentée au  théâtre  antique  d'Orange  (1903)  ensuite  à  l'Odéon. 
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finalement  s'imposerait  entre  son  œuvre  et  celle 
de  Racine. 

L'auteur  du  Pèlerin  passionné  pensait  que 
l'insuffisance  de  Racine  apparaît,  pour  des  nova- 
teurs, dans  la  monotonie  d'une  versification  dont 
l'habileté,  pourtant  prodigieuse  du  poète  classique, 
n'était  pas  arrivée  à  triompher;  il  se  réjouissait 
de  constater  que  Racine  n'avait  tiré  nul  parti 
de  la  formule  du  Chœur;  il  avait  aux  lèvres  un 
sourire  de  pitié  devant  les  «  cantiques  de  mois 
de  Marie  »  qui  font  ici  cortège  à  Esther  et  à  Athalie  , 
il  lui  semblait  que  le  poète  psychologue,  si  adroit 
à  varier  les  sentiments,  était  demeuré  décidément 
inhabile  à  changer  de  rythmes. 

Et  Moréas  rêva  d'une  Iphigénie,  où  il  verserait, 
comme  d'une  corne  d'abondance,  l'ode,  l'élégie, 
l'épopée  ;  où  selon  les  nécessités  de  son  sujet,  il 
ferait  alterner  la  noblesse  pleine  et  sonore  des 
alexandrins,  avec  l'agile  heptamètre  et  des  strophes 
sixtines,  le  contraste  perpétuel  du  lyrique  et  du 
dramatique.  Dans  cet  effort,  il  a  donné,  à  tels  de 
ses  admirateurs  la  sensation  «  qu'il  ajoutait  à 
Sophocle,  un  air  d'Homère  et  de  Virgile  ». 

Tout  en  tenant  compte  de  l'exagération  de  tels 
éloges,  il  faut  constater  que  Moréas  a  tenté  une 
noble  résurrection  de  la  Beauté  antique,  au  seuil 
de  laquelle,  après  en  avoir  ouvert  la  voie. 
Le  conte  de  Lisle  s'était  arrêté,  trop  rigide  qu'il 
était  encore,  des  bandelettes  de  la  traduction. 

Il  ne  faut  point  négliger  de  citer  ici  la  Furie  (  1)  de 
M.  Jules  Bois  qui  est  une  œuvre  de  notable  tenue 
littéraire.  La  conviction,  qui  soulève  tout  le  génie 
d'un  Samain,  la  sincérité  d'évolution,  presque  voi- 


ci) M.  Jules  Bois,  La  l'urie,  jouée  à  la  Comédie-Française,  1909. 
Cf.  aussi  son  Ilippolgte  couronné. 
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canique  qui  fut  l'état  d'âme  habituel  de  Jean 
Moréas  sont  ici  moins  marqués,  mais  une  incontes- 
table érudition,  et  la  puissance  à  frapper  de 
beaux  vers  suffisent  à  soutenir  l'œuvre.  Sans 
doute  M.  Jules  Bois,  qui  a  traversé  toutes  les  hési- 
tations littéraires  et  philosophiques  de  son  temps, 
apparaît,  un  peu  alourdi  encore  par  les  habitudes 
romantiques  et  par  la  mysticité  théosophique, 
au  moment  même  où  il  s'efforce  de  se  refaire 
une  âme  de  néo-classique,  mais  il  est  de  force  à 
se  dégager  de  toutes  les  hantises,  et  nous  Je  connaî- 
trons, à  la  fin,  la  pensée  toute  simplifiée  au 
contact  direct  avec  la  Grèce. 

Le  mirage  de  cette  Grèce,  fécondante  et  rajeu- 
nissante, séduit,  à  l'heure  qu'il  est,  les  esprits  les 
plus  différents.  Ils  viennent  à  elle  des  points 
les  plus  opposés  de  l'horizon,  avec  l'espoir  d'enfer- 
mer dans  des  tragédies,  quelqu'un  de  ces  grands 
sujets  où  l'humanité  se  reconnaît  entière. 

Pierre  Quillard  écrit  un  Philoctète  ;  Joachim 
Gasquet,  un  Dionysos  ;  Paul  Mariéton,  un  Hippo- 
lyte  ;  Alfred  Poizat,  une  Electre,  un  Cyclope  ; 
André  Suarès,  une  Electre,  un  Or  este  ;  Paul  Sou- 
chon,  une  Phyllis  ;  Fernand  Hérold,  Jean  Lorrain, 
Jean  Gilkin  font  jouer  des  Prométhée  ;  Georges 
Rivollet,  une  Alîcestis,  des  Phéniciennes  ;  Joséphin 
Péladan,  une  Babylone,  une  Sémiramis,  un  Œdipe, 
un  Sphynx,  un  Prince  de  Byzance,  une  Promé- 
tJiéide  ;  Paul  Barlatier,  une  Briséis,  une  Hypathie  ; 
Charles  Pichet,  une  Circé  ;  Achille  Richard,  un 
Endymion  ;  Lucien  Népoty,  un  Premier  Glaive  ; 
Maurice  Magre,  une  Velléda  ;  Jacques  Pichepin, 
une  Reine  de  Tyr  ;  Louis  Payen,  La  Victoire, 
Emile  Verhaeren  lui  même,  une  Hélène  de  Sparte... 

On  le  voit  rien  qu'à  lire  les  titres  de  ces  drames 
en  vers,  l'effort  de  tant  de  poètes,  pour  ressusciter 
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la  tragédie  sur  les  pas  des  Eschyle,  des  Sophocle 
et  des  Euripide,  doit  aboutir  à  cet  inconvénient  : 
l'usure  forcée  des  mêmes  sujets.  Le  nombre  des 
situations  et  des  formules  dramatiques  qu'en- 
ferme l'œuvre  des  grands  tragiques  grecs  est  loin 
d'être  infini.  Il  conviendrait  donc  de  considérer 
ces  essais  de  nos  jeunes  poètes  comme  des 
exercices  d'école,  par  lesquels  des  artistes, 
aspirant  à  devenir  des  athlètes  libres  et  forts, 
capables  de  parcourir  le  stade  en  victorieux, 
viendraient  comme  s'assouplir,  dans  les  disci- 
plines de  l'antique  gymnase  :  ils  éduqueraient 
en  eux  ces  qualités  de  clarté,  de  force,  d'harmonie 
qui  sont  naturelles  et  indispensables  au  génie 
français. 

Une  preuve  que  cette  comparaison  renferme 
une  part  importante  de  vérité  est  le  goût  que  les 
poètes  contemporains  ont  manifesté  pour  la 
résurrection  de  ces  théâtres  en  plein  air  que  l'on 
a  vu  surgir  un  peu  partout  —  Théâtres  antiques,  — 
là  où  l'on  pouvait  retrouver  des  pierres  jadis 
cimentées  par  la  conquête  romaine, —  Théâtres  de 
verdure,  —  là  où  il  fallait  tout  improviser  et 
créer. 

Lorsque  notre  école  de  peinture  moderne  a 
senti  l'impérieux  besoin  de  se  rajeunir,  elle  a 
abandonné  l'atelier,  ses  éclairages  conventionnels, 
ses  lumières  fausses,  elle  est  sortie  en  plein  jour, 
elle  a  regardé  dans  la  clarté  et  dans  les 
ombres. 

De  même,  les  poètes  aspirent-ils  à  s'échapper 
du  théâtre,  de  ses  éclairages  truqués,  de  toutes 
les  conventions  qu'il  emprunte  à  sa  vie  nocturne, 
cruellement  factice.  Ils  avaient  vu  représenter, 
sur  les  gradins  du  théâtre  d'Orange,  telle  traduc- 
tion d'un  drame  de  Sophocle  à  laquelle  le  rythme 
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et  la  rime  donnaient  la  sonorité  nécessaire  pour 
que  la  voix  de  l'acteur  arrivât  jusqu'au  spectateur. 
Dans  ce  spectateur  même  ils  avaient  reconnu  la 
foule  antique,  paysans,  gens  du  peuple,  mêlée 
à  l'aristocratie  intellectuelle,  à  tous  les  chercheurs 
d'art,  et  ils  s'étaient  avisés,  qu'à  travers  tant 
de  siècles,  ces  immortels  chefs-d'œuvre  conti- 
nuaient de  faire  palpiter  les  âmes  et  de  dominer 
les  esprits. 

Dès  lors,  la  cause  de  la  Vérité  simple,  de  la 
Beauté  éternelle  a  été  gagnée.  LepubUc  français  a 
été  prêt  à  applaudir  cette  Muse  (1),  de  M.  Gus- 
tave Charpentier,  acclamée  par  soixante  mille 
spectateurs  —  qui  incarne  le  Peuple  réclamant 
sa  part  de  la  Beauté,  hier  encore  l'apanage  de 
quelques  privilégiés. 

De  même,  des  milliers  de  voix  se  sont  élevées  pour 
saluer  ce  Dieu  nouveau,  Apollon  autrefois  chassé 
de  la  Grèce,  venu  aujourd'hui  en  Provence 
rapporter  le  culte  de  la  Joie,  longtemps  voilée 
par    les    scrupules  de  la  culture  chrétienne  : 

le  Règne 

Du  Dieu  de  la  laideur  sur  terre  cessera, 
L'homme  désespéré  vers  nous  se  tournera  ! 
Guidé  par  son  instinct  et  le  chant  des  poète*, 
Il  renouvellera  nos  rites  et  nos  fêtes. 
Nos  temples  sortiront  plus  beaux,  plus  éclatante. 
De  la  poussière  antique  et  de  l'oubli  du  temps, 
Et  vous  aurez  encor,  pour  vos  danses  divines, 
Muses,  des  bois  sacrés  et  de  vertes  collines  1  (2). 

Ce  ne  sont  point  là  vaines  exaltations  de  jeunes 
artistes,  épris  d'eux-mêmes  et  de  leur  rêve.  Voltaire 
disait  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple,  il  est 


(1)  M.  G.  Charpentier  :  Le  Couronnement  de  la  Muse,  représentée 
à  Nancy,  1910. 

(2)  M.  Paul  Souchon. 
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aujourd'hui  certain  qu'il  faut  un  théâtre  pour  la 
foule  «  un  lieu  de  réunion  où  elle  viendra  cher- 
cher consolation,  ennoblissement,  idéal  »  (1). 

Ce  sera  là,  sans  doute,  la  tâche  des  poètes  de 
demain.  Dans  des  œuvres,  à  la  fois  neuves  et  tra- 
ditionnelles, ils  réconcilieront  l'action  et  le  lyrisme, 
la  douleur  et  la  beauté,  les  présentes  querelles 
sociales  et  les  souffrances  éternelles  de  l'homme. 


(1)  Cf.,  M.  Eraest  Charles  :   Théâtre  des  Poètes,  1910. 
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CHAPITRE  XIV 


Néo-Classicisme 

Lorsqu'on  s'est  longuement  appliqué  à  l'étude 
du  mouvement  poétique  moderne,  qui  plonge 
ses  racines  dans  les  marbres  parnassiens,  et  vient 
fleurir  à  l'air  libre  des  manifestations,  si  intéres- 
santes et  neuves,  dont  nous  avons  présentement 
le  spectacle,  on  sent  qu'il  y  aurait  une  injuste 
rigueur  à  juger,  comme  des  efforts  définitifs,  les 
divers  essais,  que  risquèrent  les  décadents  symbo- 
listes avant  d'orienter  la  riche  poussée  de  leui* 
jeune  sève  vers  les  épanouissements  d'une  litté- 
rature néo-classique. 

Cette  certitude  doit  rendre  indulgents,  pour  des 
excès  qui  furent  sincères.  Un  artiste  du  mérite 
d'Albert  Mockel  fut  loyal,  il  y  a  vingt  ans,  lors- 
qu'il écrivit  qu'il  reprochait  à  Mallarmé  «  non 
d'avoir  été  un  décadent  »,  mais  au  contraire, 
«  d'avoir  exagéré  la  discipline  classique  ». 

De  même,  des  poètes  d'esprit,  de  talent,  igno- 
raient sûrement  s'ils  penchaient  vers  la  parodie 
ou  s'ils  s'efforçaient  de  donner  un  modèle  de  l'art 
nouveau  quand  ils  composaient  des  vers  dans  ce 
goût  : 

Quel  est  ce  chien  et  ce  loup 
Que  l'entre  chien  et  loup  mêle, 
A  cette  heure  où  Philomèle 
Prélude  au  bois  de  Saint-Cloud  ? 
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Est-ce  le  chien  d'Odjrsseus, 
Ou  le  chien  de  Lamartine  ? 
Lequel  en  somme  de  ceux 
Qui  vivent  d'une  tartine  ?... 

...O  chien  et  loup  ratapoil 
Que  le  crépuscule  voile, 
Qui  commences  par  un  poil 
Et  finis  par  une  étoile  !  (1). 

Le  sourire  d'ironie  qui  aujourd'hui  monte  aux 
lèvres,  en  face  de  tels  égarements,  aurait  tort 
s'il  se  faisait  plus  cruel  que  ne  le  fut  la  critique 
de  Jules  Tellier,  lorsqu'il  jugea  le  Geste  ingénu, 
de  M.  René  Ghil  : 

«  Bien  curieux  ce  livre  !  Cela  est  un  peu  plus  petit 
qu'un  in-8  et  un  peu  plus  grand  qu'un  in- 12...  A  l'in- 
térieur des  pages  dont  une  bonne  moitié  sont 
blanches.  Les  autres  contiennent  quelques  sem- 
blants de  vers,  tantôt  en  haut,  tantôt  au  milieu, 
tantôt  en  bas.  Je  note  deux  pages  blanches  et,  tout 
en  bas  de  la  seconde  cet  octosyllabe  solitaire  : 

Mille  sanglota  plangorent  là... 

Des  hommes,  parfois  voisins  du  génie,  qui  peu- 
plent les  asiles  de  la  démence,  entendent  des  voix 
qui  les  suggestionnent.  Ils  notent  des  impres- 
sions qu'ils  sont  seuls  à  ressentir  et  à  comprendre. 
Ils  donnent  une  importance  de  hantise  à  des  mots 
dans  lesquels  ils  enferment  des  sens  secrets  qui 
ne  correspondent  qu'à  des  états  personnels  de  leur 
psychique.  Enfin  on  note  chez  eux,  comme  dans  la 
présentation  typographique  de  la  poésie  décadente, 
l'usage  incohérent  des  lettres  majuscules  par 
exemple,  auxquelles  ils  attribuent  des  significations 
insaisissables  pour  autrui. 


(1)  Comte  R.  de   Montesquiou. 
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Ces  tendances,  poussées  chez  des  infortunés, 
jusqu'à  l'état  du  déséquilibre  du  raisonnement 
et  de  la  sensibilité,  se  manifestent  sans  doute  en  un 
degré  premier  et  infime  dans  la  sensibilité  et  dans 
l'intelligence  de  chacun  de  nous.  Tous,  nous  avons, 
au  réveil,  des  souvenirs  de  songes,  où  nous  avons 
accompli  des  actes,  prononcé  des  mots  qui, 
au  moment  même  de  leur  production,  nous 
illuminaient,  nous  transportaient.  Les  paroles 
du  rêve  bourdonnent  encore  dans  notre  mé- 
moire, les  actes  qui  les  accompagnèrent  se  dres- 
sent encore  dans  notre  souvenir  :  ils  ont  perdu 
toute  leur  magie  ;  ils  nous  font  rire  avec  cette 
amertume  qui  accompagne  les  secrètes  souffrances. 

Ce  n'est  pas  forcer  les  choses  que  de  rapprocher 
de  telles  impressions,  connues  de  tous,  des  espoirs 
merveilleux,  des  fiertés  superbes,  puis  de  la  finale 
déception  au  milieu  desquels  a  évolué  l'école 
décadente  vers  libriste. 

Les  «  snobs  »  de  la  littérature,  et  les  ironistes  une 
fois  écartés,  il  était  fatal  que  ces  poètes,  prisonniers 
de  leurs  intuitions  momentanées,  des  suggestions 
accidentelles  de  leur  subconscient,  ne  contente- 
raient qu'un  nombre  infime  d'admirateurs  qui  se 
trouveraient  disposer,  par  hasard,  de  la  même 
qualité  d'h3rpéresthésie  intellectuelle  et  sensible 
qu'eux  mêmes.  Il  devait  arriver,  avec  non  moins 
de  certitude,  que  ces  intransigeants,  murés  dans 
la  formule  de  l'égoïsme  subjectif,  cesseraient, 
un  jour,  d'être  d'accord  avec  les  approbateurs 
de  leurs  premières  tentatives,  que,  à  un  moment 
donné,  ils  ne  seraient  plus  intelligibles  qu'à 
eux-mêmes,  enfin,  qu'une  heure  viendrait,  où  ils 
perdraient  cette  ultime  et  indispensable  satisfac- 
tion. 

L'idée  qu'il  fallait  faire  plier  la  syntaxe  de  la 
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langue  au  profit  de  la  valeur  musicale  des  mots,  a, 
dès  les  débuts,  marqué  le  mouvement  vers  libriste 
d'un  caractère  qui  le  condamnait  à  l'avortement. 
Très  vite  les  décadents  s'aperçurent  de  cette  fai- 
blesse de  leur  poétique.  Le  même  homme  ne  tra- 
verse pas  deux  fois  le  même  fleuve  :  l'intuition 
d'hier  ne  compte  guère.  Ce  qui  a  de  la  force  sur 
les  esprits,  c'est  l'intuition  d'aujourd'hui.  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  s'évertuer  à  domier  la  durée  des 
mots  à  des  sensations  qui  s'écoulent  ?  C'est  chan- 
ger l'eau  en  glace,  la  vie  en  immobilité. 

On  s'explique  que  parvenus  à  la  certitude  de 
leur  défaillance,  ces  poètes  aient,  les  uns  cessé 
d'écrire,  les  autres  compris  que  la  terre  ferme 
leur  manquait,  et  qu'ils  soient  revenus  sur  leurs 
pas,  vers  la  voie  classique. 

Ainsi,  à  partir  de  1894,  le  mouvement  symboliste 
vers-libriste,  peu  à  peu  décline.  Les  hommes  de 
talent  suivent  chacun  leur  tempérament,  se  déve- 
loppent selon  la  logique  de  leur  génie  particu- 
lier. Déjà,  ils  ne  sont  plus  sûrs  que  «  l'impair  »  soit 
plus  vague  que  le  «  pair  »,  plus  «  soluble  dans 
l'air  ».  On  s'avise  que  l'on  a  eu  tort  de  dédaigner 
le  «  nombre  »  du  vers,  d'user  de  successions  de 
nombres  quelconques,  en  négligeant  les  exigences 
de  l'oreille,  qui  se  résument  en  cette  formule  : 
la  perception  par  la  répétition.  On  constate  que 
le  manque  absolu  d'un  choix  dans  le  balance- 
ment des  nombres  a  fini  par  afïaibUr  la  portée  des 
accents  toniques  et  rythmiques  sur  lesquels 
on  comptait  pour  éviter  la  totale  ressemblance 
avec  la  prose.  On  démêle  que  pour  avoir  voulu 
composer,  sous  la  dictée  de  leurs  impressions, 
sans  les  diriger  ni  les  restreindre,  des  poètes  vrai- 
ment doués,  sont  tombés  dans  la  prolixité.  La  faci- 
lité guette  ces  jeunes  gens,  surpris  de  se  trouver  si 


334  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE 

inspirés  et  qui,  ravis,  répètent  la  phrase  d'Ovide  : 
«  Tout  ce  que  je  tentais  d'écrire  était  des  vers  »!  (1). 

Le  fait  est  que  ce  sont  surtout  des  poètes  cos- 
mopolites comme  M.  Viélé-Grifïin,  né  à  Norfolk, 
M.  Stuart  Merrill,  né  dans  l'île  de  Long  Island, 
M.  Verhaeren,  né  en  Flandre,  qui  persistent,  avec 
quelque  éclat,  dans  l'emploi  du  vers  libre,  tandis 
que  l'un  des  premiers  sectateurs  de  ce  vers 
libre  hérétique,  Jean  Moréas,  d'ailleurs  grec,  est 
rentré  dans  le  giron  de  la  poésie  orthodoxe,  et 
symbolise,  dans  cette  dernière  évolution,  le  retour 
de  tout  une  génération  au  rite  traditionnel. 

A  l'occasion  du  Concours  poétique  institué 
par  Sully  Prudhomme,  M.  Ernest  Charles  écrit  : 
Presque  tous  les  jeunes  gens  reviennent  à  la  poé- 
sie traditionnelle,  judicieusement  libérée  de  ses 
contraintes  trop  rudes.  Qu'ils  en  soient  loués  ! 
On  se  souviendra  donc,  que,  en  l'an  1904,  vers 
le  mois  de  mars,  la  mort  du  vers  libre,  a  été 
constatée,  proclamée,  consacrée,  sanctionnée 
par  Jean  Moréas,  Henri  de  Régnier,  Emile  Ver- 
haeren ». 

A  la  minute  même  où  ces  tendances  néo-clas- 
siques commencent  de  s'ébaucher,  il  y  aurait 
ingratitude  à  ne  point  rappeler  que  l'effort  des 
symbolistes  a  élargi  les  clôtures  où  la  poésie 
était  enfermée,  qu'il  l'a  émancipée  de  quelques 
règles,  aussi  vainement  tyranniques  dans  leur  genre 
que  feues  les  Trois  Unités  d'Aristote,  enfin,  qu'il 


(1)  Il  faut  remarquer  que  le  vers  libre  n'a  pas  été  admis,  ni  em- 
ployé par  tous  les  poètes  dits  «  symbolistes  »  ou  paraissant  se  ratta- 
cher à  ce  groupe.  En  effet,  en  France  et  en  Belgique,  beaucoup 
d'entre  eux  sont  restés  fidèlement  attachés  à  la  traditionnelle  dis- 
cipline, normale,  nécessaire,  établie  selon  l'instinct  même  de  notre 
race.  Le  vers  libre  n'a,  au  fond,  trouvé  une  totale  ferveur  que  «  chez 
les  races  étrangères  qui  ne  peuvent  point  n'être  pas  flattées  de  voir 
appliquée  à  la  poésie  française  la  technique  de  leur  poésie  natio- 
nale. Cf.  Catulle  Mendès,  1900. 
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a  donné,  au  poète,  la  liberté  de  sacrifier  la  régula- 
rité de  la  césure  ou  la  richesse  de  la  rime  au  goût 
de  faire  entrer  des  idées  et  des  sentiments  dans 
un   vers. 

Répondant  aux  poètes  Futuristes  qui  provo- 
quaient une  enquête  internationale  sur  le  vers 
libre,  Viélé-Griffin  était  dans  la  vérité  exacte 
quand  il  affirmait  : 

«  A  une  époque  anarchique  et  de  tâtonnements 
où  les  poètes  de  1885,  embarrassés  de  réminis- 
cences, durent  surtout  se  mettre  en  diligence  de 
détruire  la  mesquine  et  stérilisante  prosodie  du 
Parnasse,  a  succédé  une  ère  de  création  où  l'élite 
des  lettres  françaises  a  participé.  La  table  rase 
cartésienne,  affirmée  par  les  Rimbaud,  les  Kahn, 
les  Laforgue,  formulée  par  Mallarmé,  impliquait 
le  devoir  de  reconstruction.  Ainsi  est  né,  du  fait 
d' œuvres  signées  des  noms  les  plus  beaux,  la  grande 
strophe  analytique,  moderne,  «  laisse  rythmique  », 
familière  désormais  à  toute  personne  curieuse  de 
la  littérature  française  contemporaine  »  (1). 

En  effet,  cette  «  laisse  »  a  ses  lois,  non  plus  indi- 
viduelles, mais  générales,  lois  vitales,  organiques, 
comme  en  comporte  tout  être  viable.  Il  serait  donc 
absurde,  de  parler  de  fantaisie  quand  on  traite 
d'une  des  plus  importantes  pages  de  notre  litté- 
rature, en  perpétuelle  genèse  d'elle-même,  suivant 
des    lois    évolutives,    nécessairement    logiques. 

Sur  ce  terrain  même  des  émotions  musicales, 
qui  avaient  tenu  la  place  que  l'on  sait  dans  les 
efforts  transitoires  de  l'école  décadente,  la  même 
évolution  s'affirme.  Dès  1900,  on  oppose,  aux 
sociétés  «  Wagnériennes  »,  des  sociétés  «  Mozart  » 
qui  marquent  la  fin  de  l'envahissement  de  la  poésie 


(1)  M.  Vlélé-GrlflQn,  1909. 
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française  par  l'influence  du  drame  musical  alle- 
mand (1). 

Un  des  poètes  français,  naguère  les  plus  pas- 
sionnés pour  le  wagnérisme,  celui  qui,  en  1875, 
avait  écrit  le  Drame  musical  (2),  laisse  percer 
dans  ses  derniers  poèmes  un  intime  effroi  contre 
les  séductions  de  l'Enchanteur  :  on  dirait  que 
M.  Schuré  craint  d'être  entraîné  par  lui,  comme 
Louis  II  de  Bavière,  vers  l'abîme. 

Cette  jeunesse,  qui  s'était  évadée  du  rigorisme 
parnassien  pour  s'abandonner,  comme  dans  une 
saturnale,  aux  suggestions  d'une  sensibilité,  d'une 
sensualité  affolée,  s'arrête  brusquement  dans  sa 
course  à  cet  abîme  entrevu. 

Elle  aperçoit,  à  ses  côtés,  une  autre  jeunesse  que 
la  conquête  la  discipKne  de  la  volonté  façonne, 
et  qui,  par  de  nobles  efforts  d'énergie,  est  en  train 
d'accaparer  l'admiration  publique.  Ce  spectacle 
oblige  des  artistes,  malgré  tout  épris  de  gloire,  à 
rentrer  en  eux-mêmes,  à  s'interroger  sur  les 
causes  d'une  souffrance,  intellectuelle  et  morale, 
qui  a  commencé  à  renaître  en  eux. 

(1)  Cette  réaction,  dite  «  Mozariste  »  fut  inaugurée  par  MM.  Bas- 
chot  et  Théodor  de  Wyzewa.  Ceux-là  même  qui,  en  1892,  avaient 
fondé  le  recueil  poétique  wagnérien  :  Le  Saint-Graal  décou\Tent, 
en  lisant  Nietzsche  —  qui  est  un  autre  de  leurs  dieux  allemands  — 
un  jugement  défavorable  qui  les  méduse  et  qu'eux-mêmes  déclarent 
sans  appel.  «  Je  mets  en  avant  ce  point  de  vue,  s'écrie  Nietzsche  : 
l'art  de  Wagner  est  malade.  Les  problèmes  qu'il  porte  à  la  scène, 
—  purs  problèmes  d'hystérie  —  la  con\iilsité  de  son  tempérament, 
sa  sensibilié  irritée,  son  goût  qui  réclamait  toujours  les  saveurs 
les  plus  pimentées,  son  instabilité,  qu'il  travestissait  en  principes, 
et  par-dessus  tout  le  choix  de  son  héros  et  de  ses  héroïnes,  tout  cela 
réuni  forme  une  image  de  maladie  qui  ne  laisse  aucun  doute.  Wagner 
est  un  névrose.  Rien  n'est  peut-être  aujourd'hui  mieux  connu,  rien 
n'est  mieux  étudié  dans  tous  les  cas  que  le  caractère  protéiforme 
de  la  dégénérescence  qui  se  cristallise  ici  en  un  art  et  en  un  artiste... 
Mais  justement  parce  que  rien  n'est  plus  moderne  que  ces  maladies 
de  tout  l'organisme,  cette  décrépitude  et  cette  irritation  du  système 
nerveux,  Wagner  est  l'artiste  moderne  par  excellence,  le  Cagliostro 
de  la  modernité.  En  son  art  se  trouve  mélangé  de  la  manière  la  plus 
séductrice,  ce  qui  est  aujourd'hui  nécessaire  au  monde  entier,  — 
les  trois  stimulants  des  épuisés,  la  Brutalité,  l'Artifice  et  la  Candeur. 
(2)  M.  Edouard  Schuré. 
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A  cette  minute  d'émotion  et  de  récipiscence, 
le  suicide  et  les  funérailles  de  Maurice  Rollinat 
prirent  l'importance  d'un  symbolique  exemple. 
N'apparaissait-il  pas  comme  une  des  illustrations 
les  plus  typiques  de  la  poétique  défaillante,  ce 
névrosé,  qui  avait,  une  seconde,  réussi  à  imposer 
la  bizarrerie  de  son  morbide  génie  à  des  auditoires 
d'élite  ?  Rollinat,  en  effet,  ne  s'était-il  pas  plongé 
dans  l'amour  de  la  nature  avec  des  sens  dont 
toutes  les  portes  étaient  merveilleusement  ou- 
vertes ?  Les  poètes  le  nommaient  un  musicien  ; 
les  musiciens  un  poète.  Il  avait  écrit  de  la  musique 
pour  ses  poèmes  ;  il  la  chantait  lui-même,  avec 
deux  voix,  l'une  naturelle,  qui  descendait  aux 
dernières  notes  du  baryton,  l'autre,  artificielle, 
qui  le  faisait  ténor.  Il  était  grisé  de  sa  névrose 
jusqu'à  en  mourir,  désespéré  et  martyr.  Lui 
disparu,  toute  la  magie,  créée  uniquement  par 
sa  présence  se  dissolvait. 

Le  premier  effet  de  «  l'action  »,  quand  elle 
rentre  en  honneur  dans  les  lettres,  est  de  balayer 
les  vaines  tristesses,  d'assainir  les  esprits,  de  les 
détacher  de  la  contemplation  morbide  de  la  mort. 

Jean  Moréas  qui,  un  des  premiers,  perçoit  ce 
radical  changement  de  ton,  dans  la  fanfare  qui 
va  rallier  les  jeunes  poètes  des  quatre  coins  de 
l'horizon,  les  met  sagement  en  garde  contre  l'en- 
fantillage d'un  optimisme  qui  pourrait  être  aussi 
factice  que  le  pessimisme  dont  on  s'est  détaché. 
Avec  ce  sens  de  la  mesure  qu'il  doit  à  ses  origines 
athéniennes,  et  qui  tous  les  jours  se  précise  en  lui, 
il  conseille  à  ses  disciples  : 

...Ne  dites  pas  :  La  vie  est  un  joyeux  festin  ! 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point  :  Elle  est  malheur  sans  fin  ! 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui,  trop  tôt  se  lasse. 
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Riez,  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux. 
Pleurez,  comme  la  bise,  ou  le  flot  sur  la  grève. 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux 
Et  dites  :  C'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 

Un  second  effet  heureux  de  l'action,  dans 
Part,  c'est  qu'elle  efface  les  divisions  d'écoles, 
dépouille  les  mots  de  leur  prestige  imaginaire, 
montre  que,  souvent,  ils  sonnent  creux,  que  la 
vie  ne  s'embarrasse  pas  de  formules,  qu'elle  plonge 
ses  racines  dans  toutes  les  nourritures  fortifiantes 
et  cherche  seulement,  pour  croître,  l'orientation 
de  la  lumière. 

Dans  une  dernière  conversation  qu'il  eut  à  son 
lit  de  mort  avec  M.  Maurice  Barrés,  le  même  Jean 
Moréas  déclarait  : 

((  Il  n'y  a  pas  de  classiques  et  de  romantiques. 
C'est  des  bêtises.  Je  regrette  de  n'être  pas  mieux 
portant  pour  te  l'expliquer...  »,  et  l'auteur  du 
Culte  du  moi,  qui  rapporte  ce  propos,  l'achève 
dans  ce  commentaire  :  «  Je  crois  qu'un  sentiment 
dit  romantique,  s'il  est  mené  à  un  degré  supérieur 
de  culture,  prend  un  caractère  classique.  J'ai  vu 
Moréas  passer  de  l'une  à  l'autre  esthétique,  à 
mesure  qu'il  s'ennoblissait  moralement,  et  je 
me  rends  compte  qu'il  a  trouvé  ses  perfectionne- 
ments d'art  dans  son  cœur  assagi  ». 

En  effet,  le  Ijrrisme  classique  d'aujourd'hui 
ne  proscrira  pas  plus  le  symbolisme  que  le  roman- 
tisme, pourvu  qu'ils  soient  clairs.  Même,  on  recon- 
naît que  cette  greffe  du  jeune  symbolisme  sur  le 
vieil  arbre  poétique  français  n'a  pas  été  inutile. 
Il  a  empêché  la  poésie  de  s'arrêter  dans  cet  aspect 
figé  de  marbre,  de  statue,  de  ville  pétrifiée,  que  lui 
aurait  peut-être  imposé,  à  la  fin,  l'exagération  de  la 
discipline  parnassienne.  Au-dessus  de  la  vieille 
forêt  celtique,  les  nouveaux  venus  ont  déployé  un 
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ciel  idéal,  que  peuplent  des  forces  nouvelles,  des 
puissances  inconnues  d'intuition,  de  suggestion, 
d'exaltation  heureuse,  d'acceptation  de  la  réalité, 
tout  un  monde,  qu'une  plnlosophie,  elle  aussi 
neuve,  a  condensé  dans  cette  formule  :  «  Dieu 
veut  des  dieux  ». 

Ce  ciel  idéal  est  peut-être  inaccessible  à  celui  qui 
ne  dispose  que  des  mots  pour  réaliser  son  rêve  ? 
Peu  importe  !  L'heure  est  venue  de  le  découvrir 
au  delà  du  plafond  des  nuages  trop  connus,  de  la 
voûte  trop  souvent  atteinte,  afin  que,  libéré, 
encouragé,  suggestionné,  le  poète  contemporain 
fasse  un  effort  de  plus  pour  exprimer  l'inexpri- 
mable, et  monter  son  vol,  toujours  plus  haut 
vers  les  étoiles  nouvelles. 

La  principale  préoccupation  des  périodes,  dites 
classiques,  fut,  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes 
les  littératures,  de  subordonner,  dans  l'ordon- 
nance du  plan  comme  dans  le  dessin  des  caractères 
—  le  particulier  au  général. 

Lorsque  les  poètes  qui  ont  pris  le  nom  «  d'una- 
nimistes  »  s'efforcèrent  de  rejeter  les  excès  qui 
avaient  poussé  leurs  aînés  vers  la  notation  de  ce 
qu'ils  croyaient  surprendre  en  eux,  de  plus  parti- 
culier et  de  plus  accidentel,  pour  peindre  «  la 
masse  »,  avec  ses  idées,  ses  passions  générales  — 
ils  se  refaisaient  classiques  d'une  certaine  façon, 
et  sans  y  penser. 

Zola  et  les  Concourt  leur  fournissaient  des 
exemples  de  cette  esthétique  particulière,  qui,  tan- 
tôt met  en  scène  ces  «  masses  »  —  voire  des  choses 
inanimées  —  tantôt  choisit  un  héros,  si  moyen  en 
toutes  choses,  que  sa  personnaHté  ne  compte  plus, 
et  qu'il  apparaît  seulement  comme  le  clairon 
sonore  qui  fournit,  au  souffle  d'un  peuple,  l'occa- 
sion de  résonner. 
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MM.  Barrés  et  Paul  Adam  dans  le  roman, 
M.  Gustave  Lebon  sur  le  terrain  philosophique, 
M.  Fabre  au  théâtre,  M.  Emile  Verhaeren  dans 
ses  poésies  à  tendances  sociales,  avaient  rouverts 
cette  voie  en  M.  Jules  Romain  et  une  suite  d'amis 
littéraires  se  sont  engagés  avec  enthousiasme. 

Mais  tout  cela  n'étaient  encore  que  des  étapes 
vers  la  vérité  plus  complète  qui  commence  de 
monter  à  l'horizon  et  éclaire  vraiment  notre 
champs  littéraire  des  feux  d'une  nouvelle  aurore. 

Chacune  de  nos  Renaissances  poétiques  a  été 
précédée  d'un  retour  au  symbolisme  :  Maurice 
Scève  et  les  Lyonnais  ont  frayé  les  voies  à  Ron- 
sard ;  Précieux  et  Précieuses  ont  préparé,  pour 
Boileau,  le  terrain  dont  plus  tard  il  les  balaya. 
Au  xix^  siècle.  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Clia- 
teaubriand,  par  leurs  études  de  la  nature,  préparent 
l'avènement  de  l'idéal  romantique. 

Nous  assistons  présentement  à  une  répétition 
de  ce  phénomène  littéraire.  Un  courant  de  tradi- 
tion circule  dans  les  esprits.  On  se  rattache  au  sol, 
on  repousse  ce  qui  vient  de  source  étrangère. 
D'autre  part,  toute  émotion  devient  rapidement 
ivresse  Ijrrique,  on  ne  veut  mourir  qu'après  avoir 
vécu  sur  cette  terre  «le  plus  d'humanité  possible.  » 

Pour  exprimer  cette  humanité-là,  on  recherche 
la  belle  ordonnance  régulière,  nette,  des  classiques. 
Finis  l'inversion,  le  contournement,  le  néolo- 
gisme. A  cette  heure,  ce  qui  s'impose  au  poète 
c'est  la  précision,  le  respect  de  la  langue,  la  me- 
sure du  vers  parfait. 

Un  Henri  de  Régnier  apparaît  comme  le  miroir 
même  de  cette  évolution  bien  heureuse.  Un  des 
premiers,  il  s'était  lancé  dans  le  symbolisme  vers 
libriste  ;  il  s'arrête  soudain  devant  les  nouveautés 
poétiques  qui  auraient  pu  le  tenter  encore  ;  il  sent 


N£0-CXASSICISMB  341 

qu*il  ne  peut  aller  au  delà,  dans  les  progrès  de  son 
art,  sans  le  rattacher  à  la  chaîne  d'une  glorieuse 
tradition,  c'est-à-dire,  sans  faire  un  retour  à  ce 
qui  est  absolu  de  vérité  et  de  beauté  —  dans  la 
discipline  classique.  C'est  peut-être  dans  l'œuvre 
du  poète  de  La  Sandale  ailée  qu'on  sent  le  mieux 
la  fusion  des  traditions  d'hier  avec  celles  d'au- 
jourd'hui. 

Notre  temps  fourmille  d'ailleurs  d'exemples 
éclatants  fournis  par  des  écrivains  et  des  philo- 
sophes qui,  ayant  été  élevés  dans  les  for- 
mules de  la  culture  séminariste,  ayant  brus- 
quement rompu  avec  elle  vers  la  vingtième  année 
pour  se  jeter  dans  toutes  les  audaces  de  la  Hberté 
de  pensée,  font  un  brusque  retour  à  la  discipline 
de  leurs  débuts  dans  le  dernier  tiers  de  leur  vie. 
Il  en  va  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  cons- 
cience Uttéraire  comme  de  la  conscience  morale. 

Des  poètes  comme  Henri  de  Régnier  et  Jean 
Moréas,  pour  ne  nommer,  une  fois  de  pJus,  que 
ceux-là,  sont  tout  façonnés  par  la  culture  classique. 
Elle  a  pénétré  leur  mémoire  et  leurs  os.  A  l'époque 
où  l'on  cache  les  vers  qu'on  écrit,  elle  leur  a  fourni, 
avec  le  balancement  de  l'alexandrin  racinien,  leur 
premier  moyen  d'expression.  Ils  sortent  du  collège, 
ils  prennent  contact  avec  la  littérature  exté- 
rieure. Brusquement  ils  s'affranchissent,  ils  renient 
ce  qu'ils  ont  adoré.  Mais  il  n'est  pas  en  leur  pou- 
voir de  détruire  le  souvenir  de  cette  culture  tra- 
ditionnelle qu'ils  portent  en  eux.  A  l'époque  même 
où  ils  semblent  le  plus  brouillés  avec  les  disci- 
plines classiques,  un  œil  clairvoyant  distingue 
qu'ils  les  ont  connues,  traversées,  qu'ils  s'y  sont 
reposés,  comme  dans  la  sécurité  do  la  perfection. 

Vienne  l'heure  où  l'individu  se  fatigue  d'avoir 
marché  de  l'avant,  seul  comme  un  pionnier,  ce« 
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souvenirs  s'imposent,  son  passé  le  recueille.  Le 
poète  s'y  installe  non  pas  comme  un  égoïste  qui, 
n'ayant  rien  acquis,  prétend  jouir  oisivement  des 
rentes  d'une  fortune  héritée,  mais  comme  un 
vaillant  qui  ajoute,  aux  trésors,  accumulés  par  les 
aïeux,  l'action  et  l'effort  individuel. 

Le  fait  est  que  la  génération  des  poètes,  derniers 
venus,  se  trempe  dans  un  classicisme,  réchauffé 
de  rayons  romantiques,  enrichi  de  tout  ce  qui  a 
modelé  ou  effleuré  nos  âmes  modernes.  Elle 
déclame  avec  ivresse  des  vers  parfaits  et  émou- 
vants comme  ces  Stances  de  Jean  Moréas,  où  il 
semble  qu'elle  ait  aperçu  vraiment  la  forme 
qu'elle  voudrait  fixer  : 

Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux. 
Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même, 
Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux; 
Sans  récolter  jamais  je  laboure  et  je  sème. 

Je  ne  me  plaindrai  pas.  Qu'import«  l'aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure. 
Puisque,   quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ?  (1). 

De  même  on  écarte,  dans  l'œuvre  si  belle  de 
Charles  Guérin,  les  livres  de  début,  où  il  s'est  acharné 
à  enchâsser  des  néologismes  dans  de  rares  recher- 
ches de  timbres.  On  court  à  son  quatrième  volume  : 
Le  Cœur  solitaire,  où,  abandonnant  tout  parti 
pris  d'école,  il  exprime,  dans  une  forme  néo-clas- 
sique, le  meilleur,  le  plus  sincère  de  son  âme. 

L'exemple  est  contagieux.  M.  Emile  Verhearen 
se  prend  à  écrire  des  vers  libres  classiques  à  la 
façon  de  La  Fontaine  et  de  MoUère  ;  MM.  Jules 
Laforgue,  T.  de  Visan,  Paul  Souchon  l'imitent. 
M.   Saint -Georges  de    Bouhélier  déclare  :    «  Que 


(1)  Jean  Moréas  :  Stances.  Cf.  La   belle  étude  sur  Jean  Moréas, 
de  M.  Paul  Souday  (Le  Temps^  avril  1910). 
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Ton  ne  s'attende  pas  à  retrouver,  dans  mes 
poèmes  nouveaux,  les  abandons  et  les  éclats  que 
j'avais  laissés  à  mes  essais  du  début,  depuis 
qn^Eglé  a  paru,  j'ai  été  amené  à  penser  qu'en 
France,  l'observation  presque  absolue  des  an- 
ciennes lois  de  la  métrique  est  indispensable  aux 
beautés  du  vers  »... 

Pour  exprimer  la  compréhension  de  tout  ce 
qui  palpite  en  lui  aussi  bien  qu'au  cœur  du 
monde,  M.  Abel  Bonnard  ne  se  sert  jamais  que 
de  la  forme  la  plus  purement  classique,  de  ce  que 
Brunetière  nommait  «  une  métaphysique  mani- 
festée par  des  images,  et  rendue  sensible  au  coeur  )>. 

M.  Alfred  Droin  admire  l'art  subtil  d'un  Mal- 
larmé, qui  voulut  exprimer  l'inexprimable,  mais 
lui,  il  ne  veut  pas  aller  si  loin  parmi  «  la  nuit  di- 
vine», n  se  sert  des  rythmes  qui  lui  sont  toujours 
nouveaux  dans  Racine  et  Corneille  : 

...Le  granit  et  l'airain  s'useront  avant  eux...  (1). 

Louis  le  Cardonnel,  fier  de  ses  origines  latines 
s'écrie  : 

...Si  quelque  gravité  se  marque  dans  ma  voix, 
Si  j'ai  l'accent  latin.  Mère,  je  te  le  dois. 
Sous  mon  front,  j'emportais  la  rumeur  de  ton  fleuve 
Afin  d'en  composer  ma  note  antique  et  neuve  ; 
J'admirais,  je  touchais  de  mes  pieuses  mains, 
Arrachés  à  ton  sol,  tes  vestiges  romains...  (2). 

M.  Jean -Louis  Vaudoyer  chante,  dans  le  plus 
pur  mode  ionique,  des  sonnets  modernes  parfaits  : 

Que  la  ronde  renoue  au  sein  de  la  pelouse, 
Sa  guirlande  vivante  et  ses  festons  chantants, 
Que  la  flûte  réponde  à  la  voix  des  enfants  : 
Ma  vieillesse  n'est  paa  de  votre  Avril  jalouse. 


(1)  M.  Alfred  Droin. 

(2)  M.  Louis  le  Cardonnel,  1912. 
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Le  plaisir  baigne  l'œil  de  la  future  épouse. 
Dansez  !  fatiguez-vous  dans  des  chœurs  éclatants  ! 
Mimez  l'amour,  la  joie  et  l'espoir,  jeunes  gens  ! 
D'un  rapide  genou  faites  mouvoir  la  blouse...  »  (1). 

Et  tout  ce  classicisme  brûle  d'une  énergie  neuve, 
ardente.  Aussi  bien  le  mot  «  tradition  »  veut-il  dire, 
ici,  non  pas  routine,  mais  création.  Il  ne  s'agit 
pas  de  marcher  dans  les  traces  des  aînés,  mais  de 
faire  son  propre  chemin,  de  reprendre  l'évolution 
là  où  les  précédents  novateurs  l'ont  laissée. 

«  On  va  vers  un  classicisme,  écrit  M.  Nicolas 
Beaudoin,  on  ne  retourne  pas  au  classisme.  Cette 
distinction  nous  semble  fondamentale.  Un  poète 
est  forcément  de  son  temps  :  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  en  épouse  avec  joie  toutes  les  manifesta- 
tions. Certes,  non  ;  mais  il  en  subit  l'ambiance  ; 
et  il  doit  s'occuper  des  nouveautés,  soit  pour  les 
seconder,  soit  pour  les  combattre.  H  ne  s'agit 
point  de  renier  les  Maîtres  qui  nous  ont  précédés. 
La  prétention  de  faire  tout  partir  de  soi  est  insou- 
tenable »  (2). 

Riche  des  expériences  et  des  acquisitions  du 
dernier  siècle,  le  nouveau  classicisme  n'est  point 
un  retour  à  Racine,  ni  à  la  Pléiade,  encore  moins 
à  un  naïf  primitivisme.  Il  s'inspire  de  tout  ce  qui 
est  action  et  vérité.  Sans  rien  méconnaître  de  ce 
qui  l'a  précédé,  le  poète  ne  s'abstrait  point  des 
préoccupations  de  son  temps.  Il  veut  participer 
à  la  vie.  Il  en  chante  les  émotions  sans  rien 
d'artificiel,  ni  d'étriqué,  avec  réflexion  et  fougue. 


(1)  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  1912.  Cf.  aussi  MM.  Léonce 
Deponti  Maurice  Levaillant,  Belval-Delahaye,  V.  E.  Michelet, 
Pierre  Lafenestre,  Cliarles  Dornier,  R.  Veyssié,  Jean  Ott,  Nicolas 
Beaudoin,  G.  Armelin,  A.  Vernemouze,  P.  Rodet,  B.  Dangennes, 
Mmes  De  Boissy,  Auguste  Dorchain,  etc.. 

(2)  M.  Nicolas  Beaudoin  :  Les  Rubriques  Nouvelles,  1910.  «  Il 
faut,  conclut-il,  admirer  ce  que  nous  avons  et  ce  qui  nous  manque  ; 
il  faut  faire  autrement  que  nos  ancêtres  et  louer  ce  que  nos  ancêtres 
ont  fait.  » 
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Le  goût  de  Taction  qui  l'habite  le  ramène  très 
naturellement  vers  les  batailles  du  théâtre.  L'heu- 
reuse initiative  que  nos  contemporains  ont  eue 
de  présenter  des  traductions  poétiques  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque  sur  des 
scènes  de  plein  air,  a  été  une  démonstration 
féconde  de  la  nécessité  qu'il  y  a  de  dépouiller  toute 
obscurité,  si  l'on  veut  aller  au  cœur  d'une  foule, 
ou  simplement  se  faire  comprendre  d'elle. 

Certes,  il  y  avait  beaucoup  de  lettrés,  voire  de 
«  snobs  »  cosmopolites  sur  les  gradins  d'Orange 
et  de  Béziers,  les  jours  où,  pour  la  première  fois, 
on  y  jouait  Sophocle,  mais  le  peuple  était  là  aussi, 
en  majorité,  comme  au  temps  de  la  Grèce  et  de 
Rome. 

Les  écrivains,  qui  ont  fait  ressuciter  des  tragé- 
dies grecques  au  soleil  de  notre  Midi,  sont  demeu- 
rés stupéfaits  de  l'intelligence  que  les  plus  simples 
paysans  pouvaient  avoir  de  ces  chef -d' œuvres. 
Us  ont  compris  que  leur  devoir  était  de  respecter 
cette  simpHcité  vraie,  d'atteindre  si  possible,  à 
une  si  éblouissante  clarté.  On  les  a  vus  se  dépouil- 
ler, comme  par  enchantement,  de  tout  ce  qui  était 
artificiel  dans  les  habitudes  de  leur  maniérisme. 
Une  limpidité  inattendue  s'est  imposée  dans  la 
forme  comme  dans  la  composition  de  leurs  poèmes. 
Le  plein  air  les  a  obligés  à  tenir  matériellement 
compte  des  exigences  d'un  auditoire  qui  était  placé 
loin  du  spectacle,  alors  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  se 
soucier  du  désorientement  du  lecteur  qui  se  trou- 
vait, moralement,  psychiquement  et  littérairement, 
fort  éloigné  des  conceptions  et  des  procédés  que 
lui  avaient  imposés  les  poètes  nouveaux. 

Désormais,  sans  être  tourmentés  par  la  recherche 
maladive  de  l'originaUté,  qui  a  hanté  des  géné- 
rations d'écrivains,   les  jeunes  artistes  veulent, 

28 
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«  sur  les  penser  s  nouveaux  )>,  écrire  «  des  vers 
antiques  )>.  Ils  prétendent  choisir  les  décors  où  ils 
évoqueront  leurs  rêves,  car  ils  savent  que  les 
milieux  agissent  par  réaction  autant  que  par  action, 
et  que  le  poète  est  le  reflet  de  son  temps  pourvu 
que  les  idées  qui  soutiennent  son  œuvre  soient 
de  leur  temps.  Ils  repoussent  les  objections  d'arti- 
fice et  d'archaïsme  que  des  critiques  leur  ont  adres- 
sées. Ils  chanteront  ce  qui  est  «  de  tous  les  temps  », 
ils  renoueront  la  tradition  à  André  Chénier. 

Qu'était-il,  lui-même,  le  poète  des  Eglogues, 
sinon  une  manifestation  de  vie,  de  sincérité  classi- 
que, venant  ranimer  les  moules  littéraires, 
légués  par  le  xvii®,  le  xvin®  siècles,  et  qui  avaient 
besoin  d'être  retrempés,  comme  des  épées  faussées 
par  les  combats  ? 

Aussi,  une  phalange  pieuse  vient-elle  aujourd'hui, 
au  pied  de  l'échafaud  de  Chénier,  recueilUr  la  tête 
pâle  et  belle,  pour  la  placer,  comme  celle  du  divin 
Orphée,  au  milieu  de  la  Nouvelle  Lyre,  afin,  qu'à  tra- 
vers les  cordes  d'or,  le  visage  du  Poète  resplendisse. 

Si  —  célébrant  la  vie  et  la  joie,  invincibles  créa- 
trices, attachée  aux  tortures  de  Tart  de  l'amour,  de 
l'idéal,  —  toute  une  jeunesse,  nourrie  sans  pédan- 
terie du  beau  suc  des  études  latines  et  grecques, 
arrive  à  la  lumière,  avide  de  découvrir  des  trésors 
que  le  soleil  n'a  jamais  vus  —  la  Poésie  française, 
peut  repartir,  d'un  pied  ailé,  sur  les  routes  du 
monde. 

Elle  ne  s'étonnera  pas  d'y  coudoyer  de  jeunes 
hommes  épris  de  culture  physique,  d'effort  héroïque; 
elle  se  souviendra  du  temps  de  la  Grèce  de  Sophocle, 
où  les  jeux  de  l'Olympiade  s'achevaient  et  se  cou- 
ronnaient, dans  les  récitations  de  poèmes. 


Louveciennes  1909-1912. 
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